

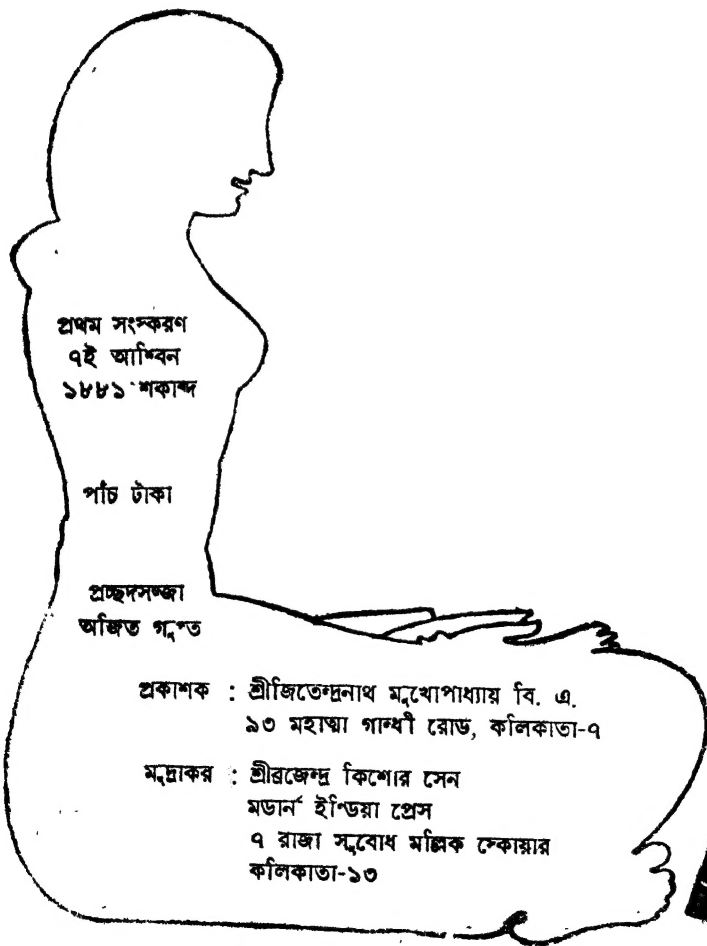
শুধু হাজির গল্প

বিশ্বনাথ বে

সম্পাদিত

ইন্ডিয়ান অ্যান্ডোমিউটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭



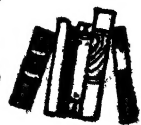
প্রথম সংস্করণ
৭ই আশ্বিন
১৮৮১ শকাব্দ

পাঁচ টাকা

প্রচ্ছদসজ্জা
অজিত গঙ্গত

প্রকাশক : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মদ্যোপাধ্যায় বি. এ.
৯৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

মুদ্রাকর : শ্রীরাজেন্দ্র কিশোর সেন
মডার্ন ইন্ডিয়া প্রেস
৭ রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার
কলিকাতা-১৩



উৎসর্গ

ছোটদের জন্য যাঁরা
হাসির গল্প লিখেছেন
লিখছেন ও লিখবেন
তাঁদের উদ্দেশে।



এ ই প্র স জ্ঞে

ছোটদের বইতে ভূমিকার অঙ্কিত একটি গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ লেখার পক্ষপাতি আমি নই। তবু, এ সংকলনের সম্পাদক হিসাবে আমার কিছু বক্তব্য থাকা স্বাভাবিক এবং একটি কৈফিয়ত থাকা উচিত মনে করেই কিছু না লেখার থেকে বিরত হলাম। যদিও জানি, এ বইতে, বিশেষতঃ এই পৃষ্ঠা কটিই ছোটদের অনাদরণীয় হবার প্রচুর সম্ভাবনা আছে।

এক্ষেত্রে সর্বপ্রথম আমার যা বক্তব্য তা হলো আলোচ্য সংকলনের পাঠক ও তার বয়স্কতমের পরিমাপ সম্পর্কে। এ বই ছোটদের বই বললেই সব বলা হয়ে গেল এ কথা মনে করা খুবই অহেতুক হবে। কারণ, এর বিষয়বস্তু ও রচনারীতিকে সমষ্টিগত ভাবে 'শিশু সাহিত্য' শিরোনামা পর্যায়ভুক্ত করা গেলেও, আরো অনেক কিছুই ব্যক্ত করার আছে।

শিশুর বয়স অনুসারে শিশু সাহিত্যের রঙ বদল হয় ক্ষণে ক্ষণে। বিভিন্ন স্তরে বিভিন্নতর আঙ্গিক, বিষয়বস্তু ও রচনারীতির প্রয়োজন হয়। শৈশবের প্রথম স্তরে শিশুমনে আসন জুড়ে থাকে সেই চিরউজ্জ্বল ঘুমপাড়ানি গান ও ছড়ার সমষ্টি—যার সুরে সুরে অগুরুগনে শিশু একসময়ে ধ্বনি মাধুর্যের সঙ্গে পরিচিত হতে সক্ষম হয়। ছন্দ, মিল ও অনুপ্রাসে ঘেরা এই শিশুসাহিত্য—যার পাঠক সে হতে পারেনা, হয় শ্রোতা—এর মেয়াদ অবিলম্বে। একই শিশু শ্রোতা থেকে উন্নীত হয় পাঠকে। ঘুমপাড়ানি গান ও ছেলেভুলানো ছড়ার আওতা পেরিয়ে এসে সেই শিশুই আবৃত্তি করে খেলার ছড়া। কিন্তু এই কাব্যজাতীয় ছন্দাবলি রচনার পরেই আসে পুরোপুরি গল্পের যুগ। অবোধতার সিঁড়ি ডিঙিয়ে এলেও গল্পের প্রথম স্তরে শিশু মনে থাকে একটি কল্পনার বিস্তৃত তেপান্তর। যেখানে ভূত-প্রেত-দৈত্য-দানো আর রাজপুত্র-রাজকন্যা-ডাইনি-রাক্ষসির অবাধ পদসঞ্চার।

ছোটদের গল্পে বাস্তব অবাস্তবের ভেদ না থাকা স্বাভাবিক। কারণ, শিশুমনে স্বভাবতই হবে কল্পনাপ্রবণ। অসম্ভবকে অসম্ভব ও আজগুবি বলে আজগুবি মনে না করতে পারাটাই শৈশবের প্রধান আকৃতি। আর এই গল্প শাখাই নানা ভঙ্গিমায় কালক্রমে শিশুকে কৈশোরে উত্তীর্ণ করে এনে মৃচ্ছিকায় যে কয়টি উপশাখায় বিভক্ত হয়েছে—তারই একটি উজ্জ্বলতর শাখা হলো—হাসির গল্প।

আলোচ্য সংকলনখানিও হাসির গল্পের; এবং যাদের হৃদয়, মন, শিক্ষা ও চিন্তা-ধারা কৈশোরের শেষ সীমানায় উপস্থাপিত, তাদের উপলক্ষ্য করেই এর গঠন। সুতরাং এ বইকে চিরাচরিত প্রথায় শিশুসাহিত্যগ্রন্থ রূপে অভিহিত করা গেলেও,

প্রকৃতপক্ষে একে কিশোর সাহিত্য বলাই যুক্তিসঙ্গত হবে মনে করতে পারি।

হাসির গল্প কথাটি শুনতে খুব সহজ মনে হলেও, লেখা অত্যন্ত কঠিন। ছোটদের মন্থে হাসি ফোটার কারণ কলা-কৌশল সকলের আয়ত্বাধীনে থাকে না। কারণ, হাসির গল্পের জাত আলাদা, তার প্রকাশভঙ্গীও ভিন্নতর। হাসির গল্পে হাস্যকর বিষয়বস্তু যেমন থাকা প্রয়োজন—গল্পবস্তু থাকার প্রয়োজনও তার থেকে কিছু কম নয়। এই দুটি সংগৃহণের সমন্বয় ঘটলেই একটি সার্থক হাসির গল্প জন্মলাভ করতে পারে।

এখন কথা হলো, ছোটদের জন্য সেই সার্থক হাসির গল্প লিখিয়ে আমাদের দেশে কবে, কখন আবির্ভূত হন সে প্রশ্ন যদি কেউ করেন তাহলে আমি সুকুমার রায়ের নামই সর্বাগ্রে করতে পারি। কারণ, কখনো-সখনো কোথাওনা-কোথাও একটি দুটি ভালো হাসির গল্পের রচনাকার হয়তো সুকুমার রায়ের পূর্বেও উপস্থিত হয়েছেন। কিন্তু ছোটদের গল্পে (কবিতার কথা এক্ষেত্রে বাদ দেওয়া হলো) শুধুমাত্র সুপাচ্য হাস্যরস বিতরণে প্রবল্লবান—এমন মানদণ্ড সুকুমার রায়ের পূর্বে সুবিবরল ছিল বললে অত্যুক্তি হবে না।

এক কথায়, সুকুমার রায়কে আমি বাংলা শিশু সাহিত্যের হাস্যরসাত্মক শাখার পথিকৃৎ বলে অভিহিত করতে পারি।

কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে এ সংকলনের শুরুর বীক্ষমচন্দ্রে হলো কেন—এ প্রশ্ন চিন্তাশীল সমালোচক ও সাহিত্যানুসন্ধিৎসু পাঠকের মনে জাগরিত হওয়া খুব ন্যায্যসঙ্গত হবে।

বীক্ষমচন্দ্র যুগন্ধর সাহিত্যস্রোতা হলেও শিশু সাহিত্যিক নন। ছোটদের জন্য কিছু লেখার কথা তাঁর অচিন্তনীয় ছিল কি না, সে গবেষণায় প্রলিপ্ত হবার বাসনা আমার নেই। তবে এটুকু অবশ্যই বলা যেতে পারে যে বীক্ষমচন্দ্র ছোটদের জন্য পৃথক ভাবে কিছু না লিখলেও তাঁর সৃষ্ট সাহিত্যে কোথাও কোথাও ছোটদের প্রণিধানযোগ্য অংশ ছাড়িয়ে রয়েছে। আর ঠিক সেইরকম একটি উজ্জ্বল অংশ তাঁর লোক রহস্যের গ্রাম্য কথা পর্যায়ের লেখা থেকে পৃথক করে এই সংকলনের শীর্ষ মুকুটরূপে ব্যবহৃত হয়েছে। এবং শুধু বীক্ষমচন্দ্রই নন, মনোযোগী পাঠক আলোচ্য সংকলনের লেখক-সূচীর দিকে এক নজর তাকালেই এমন কয়েকজনের নাম এখানে দেখতে পাবেন—যাঁরা মূলতঃ শিশুপাঠ্য সাহিত্যের রচনাকার না হলেও একটি দুটি রসোত্তীর্ণ হাসির গল্প রচনায় পারঙ্গম হয়েছেন।

শিশু-সাহিত্যের রচনাকার যে শুধু শিশু-সাহিত্যিকরাই হবেন—একথা আমার অর্থোক্তিক মনে হয়েছে। তাই ছোটদের দিকে তাকিয়ে রচিত না হলেও ত্রৈলোক্যনাথ ও প্রভাতকুমারের গল্প দুটি এ সংকলনে সংযোজিত করতে পেরেছি শেষ পর্যন্ত। চীনে ভূতের কাটা হাত ফেরত নিতে আসা ও অবশেষে হাত ফিরে পেয়ে পৌষ-পার্বণের রাতে পিঠে খাওয়ার মধ্যে একটি নতুনতর বিবিস্তবস্তু এ সংকলনের পাঠক লক্ষ্য করবেন, আবার ‘আই ডোন্ট নো’ কথাটির স্বার্থ মানে করতে

গিয়ে একজন গ্রাম্য শিক্ষকের জীবনে যে ট্রাজেডি শেষ পর্যন্ত এসেছিল, তাও যে কোনো বয়সের পাঠকের মনে রেখাপাত করতে পারবে গভীর হাস্যরসের মাধ্যমে।

সুকুমার রায়কে বাংলা শিশু-সাহিত্যের হাস্যরসাত্মক শাখার পথিকৃৎ রূপে ধরে নিলেও, এ কথা বলা যায় যে তাঁর পূর্ববর্তী ছোটদের গল্প লিখিয়েরাও উল্লেখযোগ্য হাসির গল্প কচিৎ লিখেছেন। এ প্রসঙ্গে শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের লক্ষ্মীনারায়ণকে স্মরণ করা যেতে পারে—যে, দই দুয়ে আনবে বলে আগেভাগেই গরুকে তেঁতুল খাইয়ে রাখে, কিম্বা উপেন্দ্রকিশোরের পাড়াগেঁয়ে ফলারে বামুন—যে একদা পাকা বাড়িকে পাকাফলার মনে করে কঠিন নিরেট দেওয়ালেই কামড় দেবার চেষ্টা করেছিল।

হাসির গল্প যে কোনো বিষয় নিয়েই যে সার্থকতার সীমানায় পৌঁছতে পারে এমন নজির এ সংকলনে সূত্রচূর। অবনীন্দ্রনাথের ভোম্বলদাসকে, শিরাল পিঁণ্ডের বোকা বানানোর মধ্যে যে হাস্যরস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, ঠিক সেই বস্তুই সাক্ষাৎ মিলবে ললিতমোহনের ‘রামায়ণ গানে’ কিম্বা সরলাবালার ‘খট্টাংগ পুরাণে’, শরৎচন্দ্রের দূরন্ত ছেলে লালদুর্ গল্পে অথবা হেমেন্দ্রপ্রসাদের ‘আবু করিমের চট্টা-জুতার’—একজুড়ো জুতার জন্য যে বেচারী আবুর জীবন অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল।

এ সবই সুকুমার রায়ের পূর্ববর্তী রচনাকারদের কথা—যাঁরা কেউই শৃঙ্খলিত হাসির গল্পের লেখক হিসাবে তাদের সৃষ্ট শিশু-সাহিত্যকে একটি বিশেষ শ্রেণীর পর্যায়ভুক্ত করে তুলতে পারেননি সুকুমার রায়ের মত, যদিও এঁরাই একসময় ছিলেন শিশুচিত্তের যথার্থ প্রতিপালক। এবং এঁদের মধ্যে অঙ্কুরিত হয়ে কয়েকজনের গ্রন্থাদি তো আজও জুড়ি-যুক্ত হতে পারেনি। কারণ সে সব রচনা সাম্প্রতিক কালে ক্লাসিক বলে প্রমাণিত হয়েছে।

আজকাল নতুনতর বিষয়বস্তুর সহায়তায় হাসির গল্প লেখা হচ্ছে। শিশুপাঠ্য সাহিত্যের অন্যান্য শাখার মত হাসির গল্পের ক্ষেত্রেও বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব ও তথ্যের অবাধ গতিবিধি লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে প্রেমেন্দ্র মিত্র বিরচিত ‘ঘনাদা’ পর্যায়ের গল্পগদ্যলিতে। ছোটদের হাসির গল্পের সবচেয়ে আধুনিক রূপ প্রেমেন্দ্র মিত্রই দিতে পেরেছেন—তাঁর এই পর্যায়ের লেখাগদ্যের মাধ্যমে (যদিও আলোচ্য সংকলনে তাঁর রূপকথা আশ্রিত একটি ব্যঙ্গ রচনা সন্নিবেশিত হয়েছে। ভিন্নতর বিষয় বস্তুতে রচিত হাসির গল্পের এটিও একটি সার্থক নিদর্শন)।

আর লিখেছেন লীলা মজুমদার—যাঁর লেখায় বিষয়গত বৈচিত্র্য বেশী প্রকট হয়ে না উঠলেও গল্প শোনানোর অভিনব লক্ষ্য করা সহজ।

এ সংকলনের আরো দুটি লেখার নাম উল্লেখ করা আমার একান্ত কর্তব্য। একটি পরিমল গোস্বামীর ‘চেনা অচেনা’ ও অন্যটি বুদ্ধদেব বসুর ‘রবীন্দ্র-রচনাবলী’। গল্পদুটিকে সরল হাসির গল্প না বলে যদি ব্যঙ্গ গল্প বলি তবেই

বোধহয় ঠিক বলা হবে। পরিমল গোস্বামীর গল্পের বিষয়বস্তু হলো দু জন অভিন্নহৃদয় ‘পেন ফেণ্ড’ বারা কোনদিন পরস্পর সাক্ষাৎ করার সুযোগ পায় না কিন্তু ট্রেনের কামড়ায় যখন দু জনের দেখা হলো তখন ঝগড়া ছাড়া আর কিছুই হলো না এবং বৃন্দ্রদেব বসু লিখেছেন একটি আধুনিক ধনী পরিবারের কথা— বারা বই কেনেন শুধু ড্রইং রুমের শোভা বৃন্দ্রের জন্য—পড়বার জন্য নয়। রবীন্দ্র-রচনাবলী গল্পটি,—আমার ধারণা শুধু ছোটদেরই নয়—বাংলা সহিত্যে একটি সার্থক ব্যঙ্গ রচনা হিসাবে গণ্য হবার যোগ্য।

আধুনিককালে ছোটদের হাসির গল্প রচনাকারদের মধ্যে যার গতি অপ্রতিহত, তিনি হলেন শিবরাম চক্রবর্তী। হাসির গল্প, বিশেষতঃ ছোটদের হাসির গল্পকে নিয়ে তাঁর মত পরীক্ষা-নিরীক্ষা আর কেউই করেন নি। শিবরাম চক্রবর্তীর লেখার চরিত্রগত বিশেষত্ব হলো পানিং। এক্ষেত্রে তিনিটি শব্দকে আশ্রয় করে আশ্চর্য ভাবে একটি রসোত্তীর্ণ ছোটগল্প তিনি তৈরি করেছেন। ছোটদের হাসির গল্প রচয়িতার এ গুণ ইতিপূর্বে বাংলা দেশে আর কারো ছিল না এবং বর্তমানে শিবরাম চক্রবর্তী ছাড়া আর কারো নেইও।

আধুনিক কালে চারুচন্দ্র চক্রবর্তী, আশাপূর্ণা দেবী ও নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ছোটদের জন্য প্রধানতঃ হাসির গল্পই লিখেছেন, ছোটদের মত্রে হাসি ফোটাবার চেষ্টাই তাঁরা করেছেন এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সফল হতেও পেরেছেন।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে দিয়ে এ সংকলনের ছেদ টানা হলেও একথা অনস্বীকার্য যে, এর পরেও কিছু লেখক ছোটদের জন্য সার্থক হাসির গল্প লিখেছেন এবং পরবর্তী সংস্করণে তাঁদের সে লেখা সম্মিলিত করার বাসনাও আমার আছে। একথা যেন কেউ মনে না করেন যে, বর্তমান সংকলনে যাদের লেখা আছে তাঁরাই কেবল ছোটদের হাসির গল্প লিখেছেন। এঁরা ছাড়াও ছোটদের হাসির গল্পের রচয়িতা আছেন এবং তাঁদের লেখা সংযোজিত না হওয়ার জন্য তাঁদের প্রতি আমার অশ্রদ্ধা প্রদর্শিত হয়েছে একথা মনে করার কোন কারণ নেই।

এ সংকলন সম্পাদনা কার্যে আমার বহু হিতাকাঙ্ক্ষী বৃন্দ্র সহায়তা করেছেন, তাঁদের মধ্যে অন্ততঃ রাণা বসু, কল্যাণ ভট্টাচার্য, মৃণাল দত্ত, মাধবী মৃদুথোপাধ্যায়, শ্যামল দত্ত ও পারমিতা সেনের নাম অবশ্যই উল্লেখযোগ্য বলে মনে করছি। এই বিষয়ে চিন্তাজিৎ দেব কাছেও আমি ঋণী।

এম. সি. সরকার এন্ড সন্স এর শ্রীসুপ্রিয় সরকার ‘মৌচাকের’ পুরানো ফাইল ও প্রচুর বই দিয়ে লেখা সংগ্রহের কাজ অনেক সহজ করে দিয়েছেন; তাঁকে এবং এ সংকলনে লেখা প্রকাশ করার অনুমতি দানের জন্য লেখক ও লেখার সত্বাধিকারী-দের আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের গল্প দুটির জন্য

বিশ্বভারতী ও শ্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কাছে আমি অনুগৃহীত। ললিতমোহন ভট্টাচার্যের লেখাটি তাঁর পুত্র স্বর্গত অভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্যের কাছে পেরে-ছিলাম। বইখানি তিনি দেখে যেতে পারলেন না এই যা দুঃখের।

পরিশেষে আর একটি কথা—যা সব প্রথমে। একটি হাসির গল্প-সংকলকের গুরুদায়িত্ব আমার স্বেচ্ছা পালিত হবে, এ কথা যিনি মনে করেছিলেন—তিনি হলেন শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মধুখোপাধ্যায় মহাশয়—যাঁকে কোন ভাষাগত কৃতজ্ঞতা জানাবার বাসনা আমার নেই, কারণ কৃতজ্ঞতা জানাবার মত সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে আমার নয়।

শুধু একটি সংশয় আছে, তাঁর দেওয়া সেই গুরুদায়িত্ব আমি সত্যিই খুব সদ্ভাবাবে পালন করতে পেরেছি কি?

—বিশ্বনাথ দে

সূচীপত্র

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ ভূ ধাতু ১ ॥

(১৮৩৮-১৮৯৪)

দ্বৈলোকানাত্ মন্থোপাধ্যায় ॥ পিঠে পার্বণে চীনে ভূত ৫ ॥

(১৮৪৬-১৯১৭)

শিবনাথ শাস্ত্রী ॥ লক্ষ্মীনারাণ ১৪ ॥

(১৮৪৭-১৯১৯)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ বাচস্পতি ১৮ ॥

(১৮৬১-১৯৪১)

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ॥ পাকা ফলার ২১ ॥

(১৮৬৩-১৯১৫)

প্রমথ চৌধুরী ॥ ফাস্ট-ক্লাশ ভূত ২৬ ॥

(১৮৬৮-১৯৪৬)

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ॥ ভোম্বলদাসের কৈলাশ যাত্রা ৩০ ॥

(১৮৭১-১৯৫১)

প্রভাতকুমার মন্থোপাধ্যায় ॥ মাস্টার মহাশয় ৩৪ ॥

(১৮৭৩-১৯৩২)

সরলাবালা সরকার ॥ খট্টাঙ্গ পুরাণ ৪১ ॥

(১৮৭৫-)

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ লালদ ৪৬ ॥

(১৮৭৬-১৯৩৮)

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ॥ আবদুর্রিমের চটীজদ্দাত ৫১ ॥

(১৮৭৬-)

ললিতমোহন ভট্টাচার্য ॥ রামায়ণ গান ৫৫ ॥

(১৮৭৭-১৯৩১)

সৌরীন্দ্রমোহন মন্থোপাধ্যায় ॥ তিন চোর ৬০ ॥

(১৮৮৪-)

সুকুমার রায় ॥ সবজান্তা ৬৪ ॥

(১৮৮৭-১৯২৩)

নরেন্দ্র দেব ॥ লছমন ৬৮ ॥

(১৮৮৮-)

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ পারম্পর্য ৭২ ॥

(১৮৮৮-১৯২৯)

হেমেন্দ্রকুমার রায় ॥ কার্তিক-পূজোর ভূত ৭৪ ॥

(১৮৮৮-)

সুবিনয় রায় ॥ উল্টা বদলি রাম ৮৫ ॥

(১৮৯০-১৯৪৫)

জগন্নাথ পণ্ডিত ॥ ভবম হাজাম ৯০ ॥

(১৮৯১-)

বনফুল ॥ বদলি যাত্রী ৯৪ ॥

(১৮৯৬-)

বিভূতিভূষণ মদ্যোপাধ্যায় ॥ শনিবারের উপদেশ ৯৭ ॥

(১৮৯৬-)

পরিমল গোস্বামী ॥ চেনা অচেনা ১০৯ ॥

(১৮৯৭-)

তারাজঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ বেয়াই-পরিচয় ১১২ ॥

(১৮৯৮-)

তুষারকান্তি ঘোষ ॥ মাস্টার মশায় ১১৯ ॥

(১৮৯৮-)

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ মোস্তার ভূত ১২০ ॥

(১৮৯৯-)

শৈলজানন্দ মদ্যোপাধ্যায় ॥ তিন মূর্তি ১২৮ ॥

(১৯০০-)

মনোজ বসু ॥ দিকপাল সরকার ১৩১ ॥

(১৯০১-)

সরোজকুমার রায়চৌধুরী ॥ শতফুটি-সহস্রফুটি দাদাঠাকুর ১৩৬ ॥

(১৯০১-)

প্রমথনাথ বিশী ॥ যন্ত্রের বিদ্রোহ ১৪১ ॥

(১৯০২-)

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ কবি সংবর্ধনা ১৪৬ ॥

(১৯০৩-)

সুদর্নির্মল বসু ॥ অজানা কুটুম ১৫৩ ॥

(১৯০৩-১৯৫৭)

স্বপনবুড়ো ॥ সময়ের কাজ সময়ে ১৫৮ ॥

(১৯০৩-)

চারুচন্দ্র চক্রবর্তী ॥ ব্যাঙ ১৬১ ॥

(১৯০৪-)

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ অপরূপ কথা ১৬৫ ॥

(১৯০৪-)

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য ॥ মঙ্গল পুরাণ ১৭৩ ॥

(১৯০৪-১৯৩৯)

সৈয়দ মদুজতবা আলী ॥ বিজ্ঞাপন ১৮১ ॥

(১৯০৪-)

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ গুরুচন্ডালী ১৮২ ॥

(১৯০৫-)

প্রবোধকুমার সান্যাল ॥ পূজা কনসেসন ১৮৬ ॥

(১৯০৭-)

বিধায়ক ভট্টাচার্য ॥ জরাসন্ধ বধ ১৯১ ॥

(১৯০৮-)

বিশদ মদুখোপাধ্যায় ॥ আধমণি ঘণ্টেশ্বর ১৯৭ ॥

(১৯০৮-)

বদ্বন্দেব বসু ॥ রবীন্দ্র-রচনাবলী ২০৩ ॥

(১৯০৮-)

লীলা মজুমদার ॥ নতুন ছেলে নটবর ২১০ ॥

(১৯০৮-)

আশাপূর্ণা দেবী ॥ যদ্বিধিষ্ঠির ২১৪ ॥

(১৯০৯-)

বিমল দত্ত ॥ দার্শনিকের পাল্লায় ২২০ ॥

(১৯০৯-)

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ গোপীচাঁদের কবিতা ২২৪ ॥

(১৯০৯-)

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ॥ ম্যাজিক ২২৮ ॥

(১৯১০-)

ভবানী মদ্বোপাধ্যায় ॥ অথ সিংহ ঘটিত ২২০ ॥

(১৯১০-)

মৌমাছি ॥ জ্যান্ত ঠাকুর ২০৬ ॥

(১৯১০-)

বিমল মিত্র ॥ কিস্কুতের গল্প ২৪০ ॥

(১৯১২-)

শৈল চক্রবর্তী ॥ রাজা রাজড়ার কাহিনী ২৪৮ ॥

(১৯১২-)

কুমারেশ ঘোষ ॥ চোর ধরা ২৫৫ ॥

(১৯১৩-)

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥ বিপ্লবের জ্যাঠামণি ২৫৯ ॥

(১৯১৭-)

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ কুটিমামার হাতের কাজ ২৬৪ ॥

(১৯১৮-)

ভূ ধাতু

বিশ্বকমল চট্টোপাধ্যায়

টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে; আমি ছাঁতি মাথায়, গ্রাম্য পথ দিয়া হাঁটিতেছি। বৃষ্টিটা একটু চাপিয়া আসিল। তখন পথের ধারে একখানি আটচালা দেখিয়া, তাহার পরচালার নিচে আশ্রয় লইলাম। দেখিলাম, ভিতরে কতকগুলি ছেলে বই হাতে বসিয়া পড়িতেছে। একজন পশ্চিম মহাশয় বাঙালা পড়াইতেছেন। কান পাতিয়া একটু পড়ানটা শুনিলাম। দেখিলাম পশ্চিম মহাশয়ের ব্যাকরণের উপর বড় অনুরাগ।

পশ্চিম মহাশয় একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'বল দেখি, ভূ ধাতুর উত্তর স্ত প্রত্যয় করিলে কি হয়?'

ছাত্রটি কিছদ্ব মোটাবৃদ্ধি, নাম শুনিলাম, 'ভোঁদা।'

ভোঁদা ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিল, 'আজ্ঞে ভূ ধাতুর উত্তর স্ত করিলে ভূক্ত হয়।'

পশ্চিম মহাশয় ছাত্রের মূর্খতা দেখিয়া চটিয়া উঠিলেন এবং তাহাকে 'মূর্খ' 'গর্ধ' প্রভৃতি নানাবিধ সংস্কৃত বাক্যে অসংস্কৃত করিলেন।

ছাত্রও কিছদ্ব গরম হইয়া উঠিল, বলিল, 'কেন পশ্চিম মহাশয়! ভূক্ত শব্দ কি নাই?'

পশ্চিম। থাকিবে না কেন? ভূক্ত কিসে হয় তা কি জানিস্ না?

ছাত্র। তা জানিব না কেন? ভাল করিয়া চিবাইয়া গিলিয়া ফেলিলেই ভূক্ত হয়।

পশ্চিম। বোলক! বানর! তাই কি জিজ্ঞাসা করছি?

তখন ভোঁদার প্রতি বড়ই অসন্তুষ্ট হইয়া তিনি তাহার পার্শ্ববর্তী ছাত্র রামকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 'রাম, তুমিই বল দেখি, ভূক্ত শব্দ কি প্রকারে হয়?'

রাম বলিল, 'আজ্ঞে, ভূজ ধাতুর উত্তর স্ত করিয়া ভূক্ত হয়।'

পশ্চিম মহাশয় ভোঁদাকে বলিলেন, 'শুনিলি রে ভোঁদা, তোর কিছদ্ব হবে না।'

ভোঁদা রাগিয়া বলিল, 'না হয় না হোক—আপনার যেমন পক্ষপাত।'

পশ্চিম। পক্ষপাত আবার কি রে হনুমান!

ভোঁদা। ওর কপালে 'ভূজো', আমার কপালে ভূ?

পশ্চিম মহাশয় রাগ করিয়া ভোঁদাকে এক ঘা প্রহার করিলেন, এবং আদেশ করিলেন, 'এখন বল্ ভূ ধাতুর উত্তর স্ত করিলে কি হয়?'

ভোঁদা। আজ্ঞে তা জানি না।

পাণ্ডিত। জানিস্ নে? ভূত কিসে হয় জানিস্ নে?

ভোঁদা। আজে তা জানি। মলেই ভূত হয়।

পাণ্ডিত। শব্দ! গাধা! ভূ ধাতুর উত্তর শু ক'রে ভূত হয়।

ভোঁদা এতক্ষণে বদ্বিল। মনে মনে স্থির করিল, মরিলেও যা হয়, ভূ ধাতুর উত্তর শু করিলেও তা হয়। তখন সে বিনীত ভাবে পাণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিল, 'আজে, ভূ ধাতুর উত্তর শু করিলে কি শ্রাম্ধ করিতে হয়?'

পাণ্ডিত মহাশয় আর সহ্য করিতে পারিলেন না। বিরাজী সিন্ধা ওজনে ছাত্রের গালে এক চপেটাঘাত করিলেন।

ছাত্র পদুতকাদি ফেলিয়া দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বাড়ি চলিয়া গেল।

তখন বৃষ্টি ধরিয়া আসিয়াছিল। রংগ দেখিবার জন্য আমিও সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। ভোঁদার মাতার গৃহ বিদ্যালয় হইতে বড় বেশী দূর নয়। ভোঁদা গৃহপ্রবেশ কালে কান্নার স্বর শ্রবণে বাড়াইল, এবং আছাড়িয়া পড়িল। দেখিয়া ভোঁদার মা জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হয়েছে, বাবা?'

ছেলে বলিল, 'এখন কি হয়েছে বাবা! এমন ইস্কুলে আমাকে পাঠিয়েছিলে কেন?'

মা। কেন, কি হয়েছে বাবা?

ছেলে। এখন বলেন, কি হয়েছে বাবা! শিগ্গির তোমার ভূ ধাতুর পর শু হোক। আমি শ্রাম্ধ করি।

মা। সে আবার কাকে বলে?

ছেলে। শিগ্গির তোমার ভূ ধাতুর পর শু হোক। শিগ্গির হোক।

মা। সে কি মরাকে বলে?

ছেলে। তা না তো কি? আমি তাই বলতে পারি নাই বলে পাণ্ডিত মশাই আমায় মেরেছে।

মা। আমার এই একরাশি ছেলের আর কত বিনো হবে! যে কথা কেউ জানে না, তাই বলতে পারেনি বলে ছেলেকে মারে? আজ আমি একবার দেখবো।

এই বলিয়া গাছকোমর বাঁধিয়া ভোঁদার মা পাণ্ডিত মহাশয়ের দর্শনাকাঙ্ক্ষায় চলিলেন। আমিও পিছদ পিছদ চলিলাম।

অধিক দূর যাইতে হইল না। তখন পাঠশালা বন্ধ হইয়াছিল। পাণ্ডিত মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। পথিমধ্যেই উভয়ের সাক্ষাৎ হইল। তখন ভোঁদার মা বলিল, 'হ্যাঁগো পাণ্ডিত মহাশয়, যা কেউ জানে না আমার ছেলে তাই বলতে পারেনি বলে কি এমনি মার মারতে হয়?'

পাণ্ডিত। ওগো এমন কিছু শস্ত কথা জিজ্ঞাসা করি নাই। কেবল জিজ্ঞাসা

করিয়াছিলাম ভূত কেমন করে হয়।

ভোঁদার মা। ভূত হয় গঙ্গা না পেলেই। তা ওসব কথা ও ছেলেমানুষ কেমন করে জানবে গা? ওসব আমাদের জিজ্ঞাসা কর।

পাণ্ডিত। ওগো সে ভূত নয়।

ভোঁদার মা। তবে কি গো ভূত?

পাণ্ডিত। সে সব কিছু নয় গো, তুমি মেয়েমানুষ কি বুঝবে? বলি একটা ভূত শব্দ আছে।

ভোঁদার মা। ভূতের শব্দ আমি ভয় কত শুনছি। তা ও ছেলেমানুষ, ওকে কি ওসব কথা বলে ভয় দেখাতে আছে?

আমি দেখিলাম যে, এ পাণ্ডিতে পাণ্ডিতে সমস্যা, শীঘ্র মিটিবে না। আমি এ রংগের অংশ পাইবার আকাঙ্ক্ষায় অগ্রসর হইয়া পাণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম, ‘মহাশয় ও স্ট্রীলোক, ওর সঙ্গে বিচার ছেড়ে দিন। আমার সঙ্গে বরং এ বিষয়ের কিছু বিচার করুন।’

পাণ্ডিত মহাশয় আমাকে ব্রাহ্মণ দেখিয়া, একটু সম্প্রদায়ের সহিত বলিলেন, ‘আপনি প্রশ্ন করুন।’

আমি বলিলাম, ‘আচ্ছা, ভূত ভূত করিতেছেন, বলুন দেখি ভূত কয়টি?’

পাণ্ডিত সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, ‘ভাল, ভাল। পাণ্ডিতে পাণ্ডিতের মতই কথা কয়।’

তারপর আমার দিকে ফিরিয়া এমনই মৃদুখানা করিলেন, যেন বিদ্যার বোঝা নামাইতেছেন। বলিলেন, ‘ভূত পাঁচটি।’

তখন ভোঁদার মা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, ‘তবে রে, এই বিদ্যায় আমার ছেলে মারিস্! ভূত পাঁচটা! পাঁচ ভূত না বারো ভূত?’

পাণ্ডিত। সে কি বাছা! ও ঠাকুরটিকে জিজ্ঞাসা কর, ভূত পশু।

ভোঁদার মা। বারো ভূত নয় তো আমার এতটা বিষয় খেলে কে? আমি কি এমনই দঃখী ছিলাম?

ভোঁদার মা তখন কাঁদিতে আরম্ভ করিল। আমি তখন তাহার পক্ষাবলম্বন পূর্বক বলিলাম, ‘উনি যা বলিলেন, তা হইতে পারে। অনেক সময় শুন্যায়, অনেকের বিষয় লইয়া ভূতগণ আপনাদিগের পিতৃকৃত্য সম্পন্ন করে। কখন শোনে নাই, অমৃকের টাকাটায় ভূতের বাপের শ্রাম্ভ হইতেছে?’

কথাটা শুনিয়া পাণ্ডিত মহাশয় ঠিক বদ্বিতে পারিলেন না, আমি ব্যঙ্গ করিতেছি, কি সত্য বলিতেছি। কেননা বদ্বিষ্টা একটু স্থূল। তাঁকে একটু ডেকাপনা দেখিয়া আমি বলিলাম, ‘মহাশয় ও বিষয়ের প্রমাণ প্রয়োগ ত সকলই

অবগত আছেন। মন্দ বলিয়াছেন—

‘কৃপণানাং ধনৈশ্চৈব পোষ্যকুশ্মাণ্ডপালিনাং

ভূতানাং পিতৃশ্রাস্থেষু ভবেম্ভটং ন সংশয়ঃ।’ *

পণ্ডিত মহাশয়ের সংস্কৃত জ্ঞান ঐ ভূ ধাতুর উত্তর শু পর্যন্ত। কিন্তু এদিকে বড় ভয়, পাছে সেই শিষ্যমণ্ডলীর সম্মুখে, বিশেষতঃ ভোঁদার মার সম্মুখে আমার কাছে পরাস্ত হইলেন—অতএব যেমন শুনিলেন, ‘ভূতানাং পিতৃশ্রাস্থেষু ভবেম্ভটং ন সংশয়ঃ’—অমনই উত্তর করিলেন, ‘মহাশয় যথার্থই আশ্চর্য করিয়াছেন। বেদেই ত আছে, ‘অস্মি গোদাবরীতীরে বিশালঃ শাস্ত্রলী তরুঃ।’

শুনিয়া ভোঁদার মা বড় তৃপ্ত হইল। পণ্ডিত মহাশয়ের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিল, ‘তা বাবা। তোমায় এত বিদ্যা, তবু আমার ছেলেকে মার কেন?’

পণ্ডিত। আরে তোর ছেলেকে এমনই বিম্বান করিব বলিয়াই ত মারি! না মারিলে কি বিদ্যা হয়?

ভোঁদার মা। বাবা! মারিলে যদি বিদ্যা হয়, তবে আমার বাড়ির কতটিটর কিছু হল না কেন? ঝাঁটাই বল, কোঁস্‌টাই বল, আমি ত কিছুতেই কসরু করি না!

পণ্ডিত। বাছা, ওসব কি তোমাদের হাতে হয়? ও আমাদের হাতে।

ভোঁদার মা। বাবা! আমাদের হাতে কিছুই জোরের কসরু নাই। দেখবে?

এই বলিয়া ভোঁদার মা একগাছা বাঁকারি কুড়াইয়া লইল। পণ্ডিত মহাশয়, এইরূপ হঠাৎ অধিক বিদ্যালোভের সম্ভাবনা দেখিয়া, সেখান হইতে উদ্ধত্বাসে প্রস্থান করিলেন। শুনিয়াছি, সেই অবধি পণ্ডিত মহাশয় আর ভোঁদাকে কিছু বলেন নাই। ভূ ধাতু লইয়া পাঠশালায় আর গোলযোগ হয় নাই।

ভোঁদা বলে, ‘মা এক বাঁকারিতে পণ্ডিত মহাশয়কে ভূত ছাড়া করিয়াছে।’

* কৃপণদিগের ধন আর বাঁহারা পোষ্যপুত্ররূপ কুশ্মাণ্ডগুলি প্রতিপালন করেন, তাঁহাদিগের ধন ভূতের বাপের শ্রাস্থ নষ্ট হইবে সন্দেহ নাই।

পিঠে পার্বণে চীনে ভূত

শ্রীলোকনাথ মৃধোপাধ্যায়

রাধামাধব গদুপ্ত তাঁহার মাতুলের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। মাতুল ব্রহ্মদেশে কোন স্থানের ডাক্তার ছিলেন। অস্ট্র চিকিৎসায় তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য ছিল। বৃন্দ-বয়সে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি দেশে আসিয়াছেন। দেশে আসিয়া প্রথমে তিনি তীর্থদর্শন করিয়া কিছুকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এখন কলিকাতায় আসিয়া বাসা করিয়াছেন। রাধামাধব সেই স্থানে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।

রাধামাধব নিজেও পাস করা ডাক্তার। কলিকাতায় নহে, অন্য স্থানে তিনি ডাক্তারী করেন। মাতুল মাতুলানীকে তিনি প্রণাম করিলেন। দেখিলেন যে, মাতুল মাতুলানী দুইজনেরই শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছে, মৃধে যেন কালি মারিয়া দিয়াছে। দুই জনেই সর্বদা অতি বিমর্ষভাবে থাকেন। মনে মনে যেন সর্বদাই কিরূপ একটা ভয়—কিরূপ একটা দর্শিতা। রাধামাধব আরও দেখিলেন যে, তাঁহার মাতুলের মস্তকটি মৃন্ডিত, মাথায় চুল নাই।

তিনি মাতুলকে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বর্মায় আপনি যে স্থানে ছিলেন, সে স্থানের জলবায়ু কি ভাল ছিল না? আপনারা দুই জনেই অতিশয় শীর্ণ হইয়া গিয়াছেন। দেখিলে বোধহয়, যেন আপনাদের শরীরে কোন একটা রোগ আছে।’

মাতুল উত্তর করিলেন—‘না আমাদের শরীরে কোন রোগ নাই।’ তিনি কথা চাপা দিতে চেষ্টা করিলেন।

পরদিন মামা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘রাধামাধব, তুমি যে স্থানে ডাক্তারী কর, সে স্থানে দু’পয়সা হয় তো?’

রাধামাধব উত্তর করিলেন—‘প্রথম প্রথম বেশ দু’পয়সা হইত। তারপর কোথা হইতে সে স্থানে এক অবতার উপস্থিত হইল, সে অবাধ আমার আর বড় কিছু হয় না।’

মাতুল জিজ্ঞাসা করিলেন—‘অবতার কিরূপ?’

রাধামাধব উত্তর করিলেন—‘গেরুয়া কাপড় পরা একটা লোক। সেও চিকিৎসা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। রোগীকে কখনও ডাক্তারী, কখনও হোমিওপ্যাথি, কখন কবিরাজ, কখন হাকিম, কখন স্বনলক্স ভৌতিক ঔষধ প্রদান করে। রোগীর নিকট ইংগলা পিঙগলা নাড়ী, কুণ্ডলিনী প্রভৃতি নানা বিষয়ে গল্প করিয়া সে বলে যে—‘আমি ভূত নামাইতে পারি, মৃত ব্যক্তির

আত্মাকে ডাকিতে পারি।’ যে পর্যন্ত এই অবতারণাটী সে স্থানে আসিয়াছে, সেই অবধি আমার পসার প্রতিপত্তি একেবারে গিয়াছে।’

মাতুল জিজ্ঞাসা করিলেন—‘সে লোকটা ভূত প্রেত সম্বন্ধে যে সমুদয় গল্প করে, তাহা কি মিথ্যা?’

রাধামাধব উত্তর করিলেন—‘সমুদয় মিথ্যা। ভূত আবার কোথায়? ভূত বলিয়া জগতে কোনরূপ বস্তু নাই।’

মাতুল বলিলেন—‘বটে! যদি দেখিতে পাও?’

রাধামাধব উত্তর করিলেন—‘ভূত দেখিবার নিমিত্ত রাত্রিকালে একলা শ্মশানে শ্মশানে অনেক ঘুরিয়াছি। একদিন দুইদিন নয়, তিন বৎসর কাল এরূপ চেষ্টা করিয়াছি। কিন্তু ভূতের চিহ্নমাগুও আমি দেখিতে পাই নাই। ভূতের গল্প সব অলীক। ভূত বলিয়া জগতে কিছুই নাই।’

মাতুল বলিলেন—‘যদি প্রত্যক্ষ তোমাকে দেখাইতে পারি?’

রাধামাধব উত্তর করিলেন—‘তাহা হইলে আপনার নিকট আমি চিরঞ্চণী হইয়া থাকিব। পরকালের প্রতি আমার বিশ্বাস নাই। যদি ভূত দেখিতে পাই, তাহা হইলে পরকাল সম্বন্ধে আমার মনের সন্দেহ দূর হয়।’

মাতুল বলিলেন—‘না তুমি ছেলেমানুষ, তাই ওরূপ কথা বলিতেছ! কাজ নাই, শেষে একটি বিপদ ঘটিবে।’

রাধামাধব মাতুলকে জোর করিয়া ধরিলেন। তিনি বলিলেন—‘যদি যথার্থই আপনি আমাকে ভূত দেখাইতে পারেন, তাহা হইলে দেখাইতেই হইবে। আমি আপনাকে কিছুতেই ছাড়িব না। আপনার কোন ভয় নাই। আমার মন বিচলিত হইবে না।’

মামা ভাগিনেয়তে যখন এইরূপ কথাবার্তা হইতেছিল, তখন রাত্রি দশটা বাজিয়া গিয়াছে। মাতুল যখন দেখিলেন যে, রাধামাধব তাঁহাকে কিছুতেই ছাড়িলেন না, তখন তিনি বলিলেন—‘তবে আমার সঙ্গে এস।’

রাধামাধবকে লইয়া মাতুল বড় একটা ঘরের দ্বারে গিয়া তালা খুলিলেন ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া রাধামাধব দেখিলেন যে দেয়ালের গায়ে দুই দিকে কাঠের আলমারি আছে। আলমারিতে দুই স্তর কাঠের সেলফ্, আর তাহার উপর অনেকগুলি ছোট বড় শিশি রহিয়াছে। কোন শিশিতে মানুষের পা, কোনটিতে চক্ষু, কোনটিতে পাখুরী, কোনটিতে অস্থি, মনুষ্যদেহের নানারূপ অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রহিয়াছে।

মাতুল বলিলেন—‘এ আমার বাই। আমি নিজহাতে যত কিছু কাটিয়াছি কাটিয়াছি, তাহা স্পিরিটে রাখিয়া দিয়াছি। ইহা অপেক্ষা আরও অনেক অঙ্গ-

প্রত্যঙ্গ ছিল। আমার বাড়িতে একবার আগুন লাগিয়া তাহার অধিকাংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে।’

ঘরে একখানি কোচ ছিল। মাতুল বলিলেন—‘এই কোচের উপর তোমায় আমি বিছানা করিয়া দিতেছি। এই ঘরে একলা শুইতে পারিবে? একটি ল্যাম্প আনিয়া দিতেছি। ল্যাম্প জ্বলিতে থাকুক, অন্ধকারে থাকিয়া কাজ নাই।’

রাধামাধব উত্তর করিলেন—‘স্বচ্ছন্দে আমি এই ঘরে একলা শুইয়া থাকিব।

মাতুল বলিলেন—‘বেশ কথা! তুমি কিছুর দৈখিবে, কি না দৈখিবে, সে কথা এখন তোমাকে বলিব না।’

মাতুল নিজ হাতে কোচের উপর বিছানা করিয়া দিয়া বলিলেন—‘রাধামাধব, এখন আমি চললাম, পাশের ঘরেই আমি শয়ন করি। আবশ্যক হইলে আমাকে ডাকিবে।’

মাতুল প্রস্থান করিলে, রাধামাধব ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন। তাহার পর, ঘরের অন্যান্য দ্বার জানালা ভালরূপ বন্ধ আছে কিনা তাহাও পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। অবশেষে ল্যাম্পের আলো কমাইয়া দিলেন। ল্যাম্প মিটমিট করিয়া জ্বলিতে লাগিল। কিন্তু ঘরের সকল বস্তু স্পষ্ট ভাবে দেখা যাইতে লাগিল।

কোচের উপর রাধামাধব শয়ন করিলেন ও একঘণ্টা পরই তিনি ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ নিদ্রা গিয়াছিল তাহা তিনি বলিতে পারেন না। সহসা তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। ঘরের ভিতর ঠক্ঠক্ শব্দ হইতেছিল। সেই দিকে তিনি চাহিয়া দেখিলেন যে, আলমারির ধারে ধারে একজন পুরুষমানুষ বেড়াইতেছে। নিজহাতে রাধামাধব ঘরের দ্বার জানালা বন্ধ করিয়াছিল। বাহির হইতে ঘরের ভিতর লোক আসিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না।

‘এ মানুষ নহে, এ ভূত’—রাধামাধবের মনে নিশ্চয় এইরূপ বিশ্বাস হইল। ভয়ে প্রাণের ভিতর তাহার গুরুগুরু করিয়া উঠিল। চীৎকার করিয়া ফেলেন আর কি!—এমন সময় মনকে দৃঢ় করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—‘পৃথিবীতে ভূত নাই, থাকিলেও তাকে আমি ভয় করি না। চিরকাল লোকের নিকট আমি এইরূপ মন্থে শাপট করিয়াছি। আজ যদি ভয়-বিহ্বল হইয়া চীৎকার করিয়া ফেলি তাহা হইলে সকলের নিকট আমি হাস্যাস্পদ হইব। অতএব প্রাণ থাকে আর যায়, কিছুতেই আমি চীৎকার করিব না।’

রাধামাধব এইরূপ মনকে আশ্বাস দিয়া, ভূত কি করে, চুপ করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

আলমারির উপর যে সমুদয় শিশি সাজান ছিল, ভূত একে একে সেই

সমুদয় শিশি অতি মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। ঘরের অপর পার্শ্ব হইতে শিশি দেখিতে দেখিতে ভূত রাধামাধবের দিকে ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। রাধামাধব দেখিলেন যে, ভূতটির মাথা নেড়া। তাহার পশ্চাৎ দিকে লম্বা বেণী বদলিতেছে। বিন্দুনি দেখিয়া রাধামাধব ভাবিলেন—এটা দেশীভূত নহে, চীনে ভূত।

আলমারির ধারে ধারে ঘরের দুইদিক ঘুরিয়া ভূত একে একে সমস্ত শিশি-গুলি নিরীক্ষণ করিয়া দেখিল। যখন সমুদয় শিশি দেখা হইয়া গেল, তখন সে ঘোর দুঃখসূচক এক দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল; তাহার মূখ বিষন্ন হইল; তাহার চক্ষু দিয়া ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়িতে লাগিল। তাহার পর কোচের নিকট আসিয়া রাধামাধবের সম্মুখে দাঁড়াইল ও অতিশয় ক্ষুণ্ণ-মনে আপনার হাত দুইটি তুলিয়া যেন কি দেখাইল। হাত দুইটি নহে, দেড়টি হাত। রাধামাধব দেখিলেন যে, তাহার দক্ষিণ হাতের আধখানি আছে। জামার আস্তিন কেবল বনুই পর্যন্ত উঠিল। অবশিষ্ট ভাগ বদলিয়া পড়িল; কারণ তাহার ভিতর হাত ছিল না। ভয়ে রাধামাধব অচেতনপ্রায় হইলেন। তাহার সর্ব শরীর ঘর্মে সিক্ত হইয়া গেল। চীৎকার করিয়া ফেলেন আর কি!—এমন সময় ভূত অদৃশ্য হইয়া গেল।

সে রাত্রিতে আর কোন উপদ্রব হইল না।

প্রভাত হইলে মাতুলের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। মাতুল বলিলেন—‘রাত্রিতে তুমি যে কিছু দেখিয়াছ, তোমার মূখ দেখিয়া তাহা আমি বদ্বিভে পারিতোছি। ইহার সন্নিবেশ বিবরণ আজ দিনের বেলা তোমাকে আমি প্রদান করিব।’

সেইদিন আহারের পর মামা ভাগিনের একস্থানে বসিয়া গল্পগাছা করিতে লাগিলেন। মাতুল বলিলেন—‘বর্মায় যে স্থানে আমি কাজ করিতাম, সে স্থানের হাসপাতাল আমার অধীনে ছিল। নিম্নপদস্থ ডাক্তারগণ বৃহৎ বৃহৎ অস্ত্রচিকিৎসা করিতে বড় সুবিধা পান না, কিন্তু এই হাসপাতালে আমার সে সুবিধা ছিল। অনেক বড় বড় অস্ত্র-চিকিৎসা আমি করিয়াছি। কোন লোকের অঙ্গচ্ছেদন করিয়া, সেই কতিত অঙ্গটি স্পিরিটপূর্ণ শিশির ভিতর রাখা আমার বাই ছিল। যে ঘরে গত রাত্রিতে তুমি শয়ন করিয়াছিলে, সেই ঘরে সেইরূপ অনেকগুলি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আছে। বর্মী, চীনের নিকট, চীনদেশের অনেক লোক এদেশে বাস করিয়াছে। একদিন একজন চীনেম্যান আমার হাসপাতালে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিলাম যে তাহার দক্ষিণ হাতটির কনুই পর্যন্ত পচিয়া গিয়াছে। আমি তাহাকে বলিলাম যে—হাতটি কাটিয়া

না ফেলিলে কিছুতেই তোমার প্রাণরক্ষা হইবে না। প্রথম সে কথায় সে সম্মত হইল না। তাহার পর যখন দেখিল যে হাত না কাটিলে তাহার প্রাণ কিছুতেই বাঁচবে না, তখন সে অগত্যা সম্মত হইল। অজ্ঞান করিয়া কনুই পর্যন্ত আমি তাহার হাত কাটিয়া ফেলিলাম। তাহার পর সেই হাত যথারীতি সূরাপূর্ণ শিশিতে রাখিলাম। জ্ঞান হইবামাত্র চীনে রোগী আপনার কাটা হাত দেখিতে চাহিল। পাছে ভয় পায়, সেজন্য প্রথম আমি তাহাকে দেখাইতে চাহিলাম না। কিন্তু কাটা হাত দেখিবার জন্য সে এত কাতর হইল যে, তাহাকে না দেখাইয়া আমি থাকিতে পারিলাম না। শিশিটি বাম হাত দিয়া সে অনেকক্ষণ নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। তাহার পর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া রাখিয়া দিল। সেইদিন হইতে শিশিটি সে চক্ষুর আড়াল করিতে দিত না। আর দিনের মধ্যে অনেকবার তাহাকে খাটের উপর তুলিয়া অতি স্নেহের সহিত নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিত। কিছুদিন পরে সে আরোগ্য লাভ করিল। হাসপাতাল হইতে যাইবার পূর্বে আমি তামাশা ছলে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘ডাক্তারকে বিদায় করিবে না?’

চীনে উত্তর করিল—‘আমি দ্বুঃখী লোক। আমি আপনাকে কি দিতে পারি?’

আমি বলিলাম—‘তোমার হাতটি আমাকে প্রদান কর।’

তাহার মূখ বিষণ্ণ হইল। সে বলিল—‘মহাশয়! আমাকে ক্ষমা করুন। হাতটি আমি আপনাকে দিতে পারিব না। আমার যখন মৃত্যু হইবে, তখন দেহের সহিত এই হাতটিটরও কবর দিতে হইবে। আমি এই হাতটিকে নুন দিয়া রাখিব। তাহা করিলে পচিয়া যাইবে না। আমার মৃত্যু হইলে আমার আত্মীয়-স্বজন ইহাকেও দেহের সহিত গোর দিবেন।’

পুনরায় তামাশা ছলে আমি বলিলাম—‘তোমার নিকট অপেক্ষা আমার নিকট হাতটি আরও ভাল অবস্থায় থাকিবে। কারণ, এরূপ বস্তু ভালরূপে রাখিবার নিমিত্ত আমার নিকট মসলা আছে। আর কিরূপে রাখিতে হয়, তাহাও আমি জানি। তোমার নিকট থাকিলে হাতটি নিশ্চয় পচিয়া যাইবে। পচা হাত লইয়া শেষে কি পরলোক যাইবে?’

আমার কথাগুলি লোকটির মনে লাগিল। উৎফুল্ল নয়নে আমার দিকে চাহিয়া সে বলিল—‘আমার মৃত্যুর পর আমার আত্মীয়-স্বজনেরা আসিয়া হাতটি প্রার্থনা করিলে যদি ইহা ফিরাইয়া দিতে আপনি প্রতিজ্ঞা করেন তাহা হইলে আপনার নিকট রাখিয়া যাইতে পারি।’

আমার কুবুদ্ধি! আমি সেইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলাম। একবার নহে, লোকাঁট বার বার আমাকে তিন সত্য করাইল। তাহার পর শিশিটি আমার হাতে দিয়া সে প্রস্থান করিল। অন্যান্য শিশির সঙ্গে আমি সে শিশিটিও রাখিয়া দিলাম।

আমি যে বাড়িতে বাস করিতাম, তাহা কাষ্ঠ-নির্মিত ছিল। কিছুদিন পরে আমার বাড়িতে আগুন লাগিল। অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে, অনেকগুলি শিশিও নষ্ট হইয়া গেল। তাহার মধ্যে চীনেম্যানের হাত-সম্মিলিত শিশিটিও ধ্বংস হইয়া গেল। যাহা হউক, চীনের কথা আমি একেবারে ভুলিয়া গিয়াছিলাম! তাহার হাতের কথা, অথবা আমার প্রতিজ্ঞার কথা,—একবারও আমার মনে উদয় হয় নাই।

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতঃকালে দুইজন চীনেম্যান আসিয়া আমাকে বলিল—‘মোঙ নামক যে চীনের হাত আপনি কাটিয়াছিলেন, গত রাত্রিতে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। আপনার নিকট হইতে সেই হাতটি লইয়া কবরে দিতে সে বার বার অনুরোধ করিয়াছে। সেই হাতের নিমিত্ত আমরা আপনার নিকট আসিয়াছি।’

আমার মাথায় যেন বাজ পড়িল! হাতটি ফিরাইয়া দিতে আমি বার বার তিন সত্য করিয়াছিলাম। সেই সত্য হইতে আজ আমি দ্রষ্ট হইলাম। কি আর করিব? দৈবক্রমে হাতটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, আমি সেই কথা তাহা-দিগকে বলিলাম। বিবস বদনে তাহারা চলিয়া গেল।

সেই দিন রাত্রিতে ঘরে শয়ন করিয়া, আমি নিদ্রা ঘাইতোঁছি। রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে। ঘরে অল্প অল্প আলো জ্বলিতেছে। সহসা কে চুল ধরিয়া শয্যা হইতে আমাকে তুলিয়া বসাইল! আমি চাহিয়া দেখিলাম যে, একজন চীনে আমার বিছানার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। আরও দেখিলাম যে, সে আর কেহ নহে, সে সেই মোঙ,—যাহার হাত আমি কাটিয়াছিলাম। ভয়ে বিহবল হইয়া আমি কথা কহিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু আমার মূখ দিয়া কথা বাহির হইল না। কেবল গোঁ গোঁ শব্দ বাহির হইতে লাগিল। কিছুক্ষণ আমার খাটের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া চীনে কুপিত কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া ঘোরতর ভৎসনাসূচক ভঙ্গী করিয়া, তাহার দক্ষিণ হাতের আধখানা অর্থাৎ কেবল বাহুটি আমাকে তুলিয়া দেখাইল। তাহার পর, ঘর হইতে সে অদৃশ্য হইয়া গেল। পরে যে ঘরে শিশি থাকে, সেই ঘরে খুট খাট শব্দ হইতে লাগিল। পরে অবগত হইয়াছি যে, প্রত্যেক শিশি নিরীক্ষণ করিয়া সে আপনার হাতের অনুসন্ধান করে। শিশিতে আপনার হাত দেখিতে না পাইয়া বাড়ির অন্যান্য ঘর সে পাতি পাতি করিয়া অনুসন্ধান করে। আজ কয় বৎসর ধরিয়া প্রতি রাত্রিতে এইরূপ করিতেছে। প্রথমে শয্যা হইতে সে আমাকে উত্তোলন করে, তাহার পর কুপিত ও ভৎসনা ভাবে সে আমাকে তাহার হাতের আধখানি দেখায়, তাহার পর শিশিগুলিকে দেখিয়া

বেড়ায়, তাহার পর অন্যান্য ঘর অনুসন্ধান করে। রাত্রিকালে সহসা মাথার চুল ধরিয়া তুলিলে আমার বড় কষ্ট হয়। সেই জন্য মাথাটি আমি নেড়া করিয়াছি। এখন সে হাত ধরিয়া আমাকে উত্তোলন করে। বাহা হউক, তোমার মামী ও আমি এই রোগে আজ কয় বৎসর ভুগিতেছি। এই রোগের জন্য কর্ম পরিত্যাগ করিয়া, দেশে আসিয়াছি। কিন্তু চীনে ভূত আমার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়াছে। বলা বাহুল্য যে, এই বিপদ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার নিমিত্ত আমি না করিয়াছি—এমন কাজ নাই। তন্ত, মন্ত, জড়ি, বড়ি, কবচ, মাদুলী, ঝাড়ান, কাড়ান, ভূত নামানো, চণ্ডু নামানো, বাহা কিছ্ আছে সব করিয়াছি। দেশে আসিয়া চীনের নামে শ্রাস্থ করিয়াছি, গয়াতে পিণ্ড দিয়াছি, গরীব দঃখীকে দান করিয়াছি, এক তীর্থস্থান হইতে অন্য তীর্থস্থানে পলায়ন করিয়া বাস করিয়াছি। কিন্তু কিছ্‌তেই কিছ্‌ হয় নাই। যেখানে যাই না কেন, চীনে ভূত সেখানেই আমার সঙ্গে সঙ্গে যায়। আর একটি আশ্চর্য কথা এই যে, শিশিগদূলি যদি আমি সঙ্গে না লইয়া যাই, তাহা হইলে উপদ্রবের আর পরিসীমা থাকে না। রাত্রিতে আমাকে শয্যা হইতে তুলিবার পর যদি সে শিশি দেখিতে না পায়, তখন ঘোরতর কুপিত হইয়া সে আমার ঘরের দ্রব্যাদি ভাঙিতে থাকে, বাড়িতে ইট পাটকেল বর্ষিত করিতে থাকে। সে জন্য যেখানে যাই না কেন, শিশিগদূলি আমাকে সঙ্গে রাখিতে হয়। আর কোন উপায় নাই। এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না। এখন মৃত্যু হইলেই আমি যেন বাঁচি।’

রাধামাধব মাতুলের কথাগুলি শুনিলেন। মাতুলকে নানারূপ আশ্বাস প্রদান করা ব্যতীত তখন তিনি আর কিছ্‌ বলিলেন না। তাহার পর রাত্রিকালে শয়ন করিয়া স্থির করিলেন—‘এই ভূতটাকে আমি ঠকাইতে চেষ্টা করিব।’

পরদিন রাধামাধব মাতুলকে বলিলেন—‘এ ঘোর বিপদ হইতে আপনাকে উদ্ধার করিবার নিমিত্ত আমি একটা উপায় ভাবিয়াছি। যদি অনুমতি করেন, তাহা হইলে কিছ্‌দিন এই স্থানে থাকিয়া চেষ্টা করিয়া দেখি।’

মাতুল সে প্রস্তাবে সম্মত হইলেন।

যাঁহারা কলিকাতার হাসপাতালে কাজ করেন, সেইরূপ ডাক্তারের সহিত রাধামাধব এক সঙ্গে পড়িয়াছিলেন। তাঁহাদের নিকট হইতে তিনি একটি মড়ার হাত চাহিয়া লইলেন। হাতটি শিশিতে করিয়া মাতুলের অন্যান্য শিশির সহিত রাখিয়া দিলেন। কি হয়, তাহা দেখিবার নিমিত্ত সে-রাত্রিতে পুনরায় সেই কোচের উপর তিনি শয়ন করিলেন। রাত্রি দুই প্রহর অতীত হইয়া গেল। কিছ্‌ক্ষণ পরে মাতুলের ঘরে তিনি ভূতের শব্দ পাইলেন। তাহার পর, চীনে ভূত যথারীতি সেই শিশির ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। যথারীতি একে

একে সমুদয় শিশিগুদুলি সে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। যে শিশির ভিতর রাখামাধব সেই হাতটি রাখিয়াছিলেন, ভূত আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। শিশির ভিতর হাত দেখিয়া আনন্দে তাহার মূখ প্রফুল্ল হইল। শিশিটি সে বাম হাতে তুলিয়া মনোযোগ পূর্বক দেখিতে লাগিল। কিছূক্ষণ দেখিয়া রাগে তাহার মূখ রক্তবর্ণ হইল। রাগে সে শিশিটি দূরে ভূমির উপর নিক্ষেপ করিল। শিশিটি ভাঙিয়া গেল। ভূত অদৃশ্য হইল।

রাখামাধবের চেষ্টা বিফল হইল। ভূত প্রতারণিত হইল না। কেন এরূপ হইল, রাখামাধব তাহা ভাবিতে লাগিলেন। ভাবিয়া চিন্তিয়া অবশেষে তিনি স্থির করিলেন যে, বাঙালী অথবা হিন্দুস্থানীর হস্ত স্ভারা ভূতকে ভুলাইতে পারা যাইবে না। আসল চীনেম্যানের হাত চাই। কিন্তু হাসপাতালে চীনেম্যানের হাত সহজে পাওয়া যায় না। তথাপি রাখামাধব নিরাশ হইলেন না। এইরূপ একটি হাতের জন্য বন্ধুদিগকে তিনি বলিয়া রাখিলেন। দৈবক্রমে এই সময় একজন চীনে সদস্যর তেতলার ভার্য্য হইতে পড়িয়া গিয়াছিল। সে একবারে মরে নাই। তাহার একটি হাত চূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। সেই হাতটি ছেদন করা হইল। রাখামাধব সেই হাতটি পাইলেন। পূর্বের মত হাতটি শিশিতে রাখিয়া পদনরায় তিনি কোচের উপর শয়ন করিয়া রহিলেন। রাত্রি দুই প্রহরের পর ভূত যথারীতি উপস্থিত হইয়া শিশিগুদুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। হস্ত সম্বলিত শিশি দেখিয়া আজও প্রথম তাহার মনে আনন্দ হইল। কিন্তু আজও সে পূর্বের ন্যায় কুপিত হইয়া শিশিটি আছড়াইয়া ফেলিয়া দিল। শিশিটি ভাঙিয়া গেল।

রাখামাধবের চেষ্টা এবারও বিফল হইল। কেন এমন হইল, তাহা তিনি বুঝিতে পারিলেন না। পরদিন প্রাতঃকালে মাতুল ও তিনি হাতটি ভূমি হইতে তুলিয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কিছূক্ষণ দেখিয়া মাতুল বলিলেন,—‘ওঃ বুঝিয়াছি! এটা বাম হাত। চীনে ভূতের দক্ষিণ হাত গিয়াছে। বামহাত দেখিয়া সে জানিতে পারিয়াছে যে, এটা জাল হাত, তাহার নিজের হাত নহে। সেই জন্য সে রাগ করিয়া ফেলিয়া দিয়াছে।’

রাখামাধব বুঝিলেন যে, ইহাই প্রকৃত কারণ বটে। সেই দিন হইতে চীনেম্যানের দক্ষিণ হাতের জন্য তিনি সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু এক মাস গত হইয়া গেল। তথাপি এরূপ হাতের যোগাড় করিতে পারিলেন না। এমন সময় চীনের লড়াই আরম্ভ হইল, কলিকাতা হইতে যে সমুদয় জাহাজ চীনদেশে গমন করে সেইরূপ জাহাজের একজন খালাসির সহিত রাখামাধব আলাপ করিয়া তাহাকে বলিলেন,—‘আরকপূর্ণ একটি শিশি তোমাকে দিতেছি। অস্ট্রাঘাতে হত হইয়াছে, এরূপ চীনে পদরূষ মানুষের দক্ষিণ

হাত যদি তুমি এই শিশির ভিতর করিয়া আনিয়া দিতে পার, তাহা হইলে তোমাকে আমি একশত টাকা পুরস্কার দিব।’

খালীস সম্মত হইল। অস্ট্রাঘাতে সে সময় অনেক চীনে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। সুতরাং এরূপ একটি হাতের যোগাড় করিতে খালীসিকে অধিক কষ্ট পাইতে হয় নাই। দুই মাস পরে সেই আরকপূর্ণ শিশি করিয়া একজন চীনেম্যানের দক্ষিণ হস্ত সে রাখামাধবকে আনিয়া দিল।

শিশিটি রাখামাধব অন্যান্য শিশির সহিত রাখিয়া পূর্বের ন্যায় সেই ঘরে শয়ন করিয়া রহিলেন। পূর্বের ন্যায় যথাসময়ে ভূত আসিয়া একে একে শিশি-গুদলি পরীক্ষা করিয়া দেখিতে লাগিল। পূর্বের ন্যায় আজও সে হস্ত সম্বলিত শিশিটি হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল; কিন্তু আজ তাহার মূখে ক্রোধের লক্ষণ উদয় হইল না; আজ সে ক্রোধে শিশিটি আছড়াইয়া ফেলিল না। আনন্দের উপর আনন্দে আজ তাহার মৃদুস্বরী প্রফুল্ল হইতে প্রফুল্লতর হইতে লাগিল। অবশেষে শিশিটি হাতে লইয়া আনন্দে সে ঘরের ভিতর দপ্ দাপ্ ধুপ্ ধাপ্ নৃত্য করিতে লাগিল। নাচিতে, নাচিতে সে ‘ফিং ফাং ফোঁ, পিং পাং পোঁ’ বলিয়া গান করিতে লাগিল। নাচিতে নাচিতে গান গাহিতে গাহিতে শিশিটি হাতে করিয়া ঘর হইতে সে অদৃশ্য হইয়া পড়িল। রাখামাধব তাড়াতাড়ি মাতুলকে ডাকিয়া এই সুসমাচার প্রদান করিলেন। কিন্তু চীনে ভূত তখনও বাটী হইতে যায় নাই। মাঝের একটি ঘরে তখন সে এক প্রকার চপর চপর শব্দ করিতেছিল। মাতুল, মাতুলানী ও রাখামাধব সেই ঘরের শ্বারের নিকট গিয়া দাঁড়াইলেন। সে ঘরে আলো জ্বলিতেছিল। শ্বারের ফাঁক দিয়া সকলে দেখিলেন যে, ঘরের মাঝখানে বসিয়া চীনে ভূত—থালী ও অনেকগুদলি বাটি হইতে কি সব আহার করিতেছে। মাতুলানী তখন হাসিয়া বলিলেন,—‘আজ পৌষ সংক্রান্তি। আজ আমি নানারূপ পিষ্টক প্রস্তুত করিয়াছিলাম। তাই মনে করিলাম যে—‘আহা! এই চীনে ভূতটি প্রতিদিন আমাদের বাটীতে আসে; তাহাকে কিছু দিব না! তাই থালী ও বাটীতে নানারূপ পিঠে ও পরমাত্র তাহার জন্য সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। মনের আনন্দে বসিয়া বসিয়া সে তাই খাইতেছে।’

পিষ্টকাদি আহার করিয়া চীনে ভূত পরম পরিতোষ লাভ করিল। তাহার পর সে চলিয়া গেল।

সেই দিন হইতে মাতুলের বাটীতে আর চীনে ভূতের উপদ্রব হয় নাই। মাতুল ও মাতুলানীর শরীর ও মন সুস্থ হইল, পরম সুখে তাঁহারা দিন যাপন করিতে লাগিলেন।

মাতুল এখন মাথায় চুল রাখিয়াছেন।

লক্ষ্মীনाराण

শিবনাথ শাস্ত্রী

লক্ষ্মীনाराण এক বামুনের ছেলে। দেহটি কুস্তির পালোয়ানের মত, কিন্তু মাথাটি যেন একটি ছোট হুঁকার খোল। কাজেই লক্ষ্মীনाराণের বুদ্ধিমত্তা বড় কম। কিন্তু তার মা সে কথা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, ‘আমার লক্ষ্মীর পেটে পেটে বুদ্ধি আছে, বয়স হলে ফুটবে।’ কবে যে লক্ষ্মীর বয়স হবে তাহাও বুঝিতে পারা যায় না; দেখিতে দেখিতে বিশ বাইশ বৎসর হইয়া গেল, তবুও লক্ষ্মীর বয়স হইল না; সে সংসারের কোন কাজেই আসিল না। কাজের মধ্যে গরুর খড় কাটে ও প্রাতে গরুগুলি গোয়াল হইতে বাহির করিয়া নাড়িয়া বাঁধে। বলিতে কি লক্ষ্মীনाराण ঐ গরুগুলি-কেই অনেকটা আপনার মত দেখিতে পায়; এবং ঐ গরুগুলির সঙ্গেই তার যা বনে। নতুবা পাড়ার ছেলেদের জন্মালায় সে পাড়ায় বাহির হইতে পারে না। বাহির হইলেই যেমন চিলের পিছে ফিঙে লাগে, তেমনি ছোঁড়ারা তার পিছনে লাগে; এবং বিধিমতে তাকে জন্মালতন করে। পিছন দিক দিয়া আসিয়া তার কাছা খুলিয়া দেয়, তার হুঁকোর খোলের মত মাথাটিতে টোকর মারে; তার দুই কাঁধে হাত দিয়া লাফাইয়া ঘোড়ায় চড়ার মত পিঠে চড়িয়া বসে। কারণ লক্ষ্মীনाराणকে ক্ষেপাইতে সকলে ভালবাসে; সে ক্ষেপিলে খোনা নাকে যে সব গালাগালি দেয়, ও তার আকৃতি-প্রকৃতি যেরূপ দাঁড়ায় তা দেখিলে হাসিয়া পেটের নাড়িতে ব্যথা হয়।

লক্ষ্মীনाराण বোকা বলিয়া তার পিতা তাকে একেবারেই আমলে আনেন না। তাকে বাদ দিয়া সংসারের কাজ করেন; কোনও কাজের ভার তার উপর দেন না। এজন্য পতি-পত্নীতে বড় বিবাদ হয়। লক্ষ্মীর মা বলেন, ‘এক আঘটন সংসারের ভার না দিলে ছেলেটা মানুস হবে কি করে? তোমরা ওকে চেন না, ও আমার মনে করলে দশ টাকা আনতে পারে।’ লক্ষ্মীর পিতা বলেন, ‘হাঁ, যা নয় তাই, ওকে আবার কাজের ভার দেব, ওটা কি মানুস?’ লক্ষ্মী যখন এই সকল কথা শোনে, তখন মায়ের বাক্যে সায় দিয়া মনে মনে ভাবে, আমি কি না করতে পারি! লক্ষ্মী কিন্তু সংসারের একটা কাজ করে, গরু দুইয়া থাকে।

একবার বাড়িতে একটা কাজ উপস্থিত। দশজন লোক থাকে। সকাল সকাল প্রথম বাজারে যাইতে পারিলে ভাল জিনিস পাওয়া যায়। লক্ষ্মীর পিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন, কাকে বাজারে পাঠান। তিনি নিজে নানা

কাজে পড়িয়া যাইতে পারিতেছেন না। লক্ষ্মীর মা বারবার বলিতেছেন, 'একটু বেলা হলে না হয় তুমি যেও, এখন না হয় লক্ষ্মীকে পাঠাও না কেন?' কতটা মহাশয় দুই চারিবার বলিলেন, 'হাঁ, লক্ষ্মী যাবে, ও গিয়ে করবে কি?' কিন্তু শেষে উপায়ান্তর না দেখিয়া লক্ষ্মীকে ডাকিলেন—'লকে, লকে, এদিকে আর, এই একটা টাকা নিয়ে বাজারে যা; আট আনার মাছ কিনে কার্দু হাতে পাঠিয়ে দিস; তারপর প্রথম হাটে ভাল তরির-তরকারি যা পাৰি কিনে আনিস।'

আজ লক্ষ্মীনারায়ণকে দেখে কে? টাকাটি টেকে গাঁজিয়া, দুই হাত দুলাইয়া, গরবে গরবে পা ফেলিয়া সে বাজারের দিকে চলিল। পথে যদি বালকেরা ডাকে, 'কিরে লকে, কোথা যাচ্ছস?' উত্তরই দেয় না, ফিরে তাকায় না; যদি কেহ ভদ্রভাবে বলে 'কি ভাই লক্ষ্মীনারায়ণ, কোথা যাচ্ছ?' তবে উত্তর দেয়, 'বাজারে যাচ্ছি মাছ কিনতে।' ঘটনাক্রমে লক্ষ্মীনারায়ণও বাজারে উপস্থিত, অমনি এক মেছুরি এক চুপড়ি কৈ মাছ আনিয়া নামাইল। খুব বড় বড় কৈ দেখিয়া লক্ষ্মীর জিভে জল আসিল। একথা না বলিলেও সকলের বোঝা উচিত যে লক্ষ্মীনারায়ণ আর কিছু না পারুক, খাইতে পারে; এবং দেখিয়াছে যে মা তাকে বড় বড় কৈ মাছের ঝোল করিয়া খাওয়াইতে ভাল-বাসেন। সুতরাং কৈ দেখিয়াই লক্ষ্মীর মনে হইল, কৈ মাছ কিনতে হবে। লক্ষ্মী জেলের মেয়েকে বলিল, 'আট আনার কৈ দে'। এই বলিয়া টাকাটি তাহাকে দিল। মেছুরি যাহা দিল তাহাই লইয়া লক্ষ্মী চলিয়া যায়, আট আনা যে ফিরাইয়া লইতে হইবে সেদিকে খেয়াল নাই। জেলের মেয়ে নিজের গরজে ডাকিয়া ভাঙ্গানি পয়সা ফিরাইয়া দিল। তখন লক্ষ্মী বলিল, 'তাইত তরির তরকারি কিনতে হবে।' এখন মাছগুলি বাড়িতে পাঠাইতে হইবে। কাহাকে দিয়া পাঠাইবে? লক্ষ্মী চেষ্টা করিলে বাজারের চেনা চাষা লোক ঢের পাইত, তাহাদের কাহাকেও দুইটা পয়সা দিলে মাছগুলি বাড়িতে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিতে পারিত। লক্ষ্মী যখন কোন কর্তব্য নির্ধারণ করিতে বাসিত, তখন যদি কোন একটা বিষয় স্মরণ হইত, তাহা হইলেই অনেক সময় বিপদ ঘটিত। তখন একটা নতুন আজগুদু বদ্বিধি যোগাইত, এবং সে তৎক্ষণাৎ কাজে তাহা না করিয়া থাকিতে পারিত না। তার এই উদ্ভাবনী শক্তিতে সময়ে সময়ে মূর্শকিল বাধাইত। তাহার প্রমাণ এখন পাইবে। সে দেখিল মাছগুলি জীয়াস্ত আছে, তখন স্মরণ হইল যে উজুইয়ের কৈ কানে হাঁটিয়া জল হইতে ডাঙায় উঠে। সেই কথা স্মরণ হইয়া হঠাৎ এক নতুন বদ্বিধি তার মনে যোগাইল। তাহাদের বাড়ি হইতে বাজার পর্যন্ত একটি খালের মত ছিল। সে ভাবিল, মাছগুলি খালে দিলে ত আমাদের ঘাটে উঠিতে পারে! অমনি সে খালের জলে মাছগুলি ছাড়িয়া দিয়া বলিল, 'সোঁজা আমাদের'

ঘাটে গিয়ে 'উ'ট'বি।'

মাছ ত পাঠান হইল। তারপর লক্ষ্মী বাজারে প্রবেশ করিল। যেই প্রবেশ করা অমনি দেখিল এক কুন্ডকার এক বাজরা কলিকা নামাইতেছে। স্মরণ হইল যে গৃহে কাজকর্ম হইলে হুঁকা কলিকা প্রভৃতি কেনা হয়। পিতা তরি-তরকারি কিনিতে বলিয়াছিলেন, লক্ষ্মীনারাণের শাস্ত্রে কলিকাগুলিও তরি-তরকারির মধ্যে; সুতরাং তৎক্ষণাৎ আট আনা দিয়া এক বোঝা কলিকা কিনিয়া লোকের মাথায় দিয়া গৃহাভিমুখে চলিল। আজ সে পিতাকে পরাস্ত করিবে, দেখাইবে যে কেমন কাজের ছেলে, তাই আবেগে চলিয়াছে। পথে যদি কেহ ডাকে বা দাঁড়াইতে বলে, দাঁড়ায় না—বলে, 'আমি বাজার করে যাচ্ছি, ঘরে কাজ আছে।' বাড়ি পেঁচিয়া তার কি দশা হইল সকলেই বুঝিতে পার। ঘরের কাজকর্ম কোথায় রহিল! পতি-পত্নীতে ঘোর বিবাদ বাধিয়া গেল।

ইহার পরে লক্ষ্মীনারাণের পিতা আর তাকে কোনও কাজকর্মের ভার দিতেন না। আবার বহু দিন কাটিয়া গেল। আবার একবার গৃহে কাজকর্ম উপস্থিত। অনেকগুলি লোক খাওয়ান হইবে। তৎপূর্বদিন গোয়ালাকে আট আনা পয়সা পাঠাইয়া আধ মণ দৈ পাঠাইবার জন্য বলিতে হইবে। পিতা ভাবিলেন এ-ত আর বাজার করা নয়, কেবল গোয়ালার বাড়িতে গিয়া আট আনা পয়সা দিয়া আসা বৈ ত নয়, তা কি তার লক্ষ্মীনারাণ পারিবে না? ভাবিয়া চিন্তিয়া তিনি লক্ষ্মীনারাণকে ডাকিয়া বলিলেন, লকে! এদিকে আয় ত, এই আট আনার পয়সা অমুক গোয়ালাকে দিয়ে বলে আয় কাল প্রাতে আধ মণ দই দিতে হবে।'

আবার লক্ষ্মীনারাণের মাথা ঘুরিয়া গেল। সে আট আনার পয়সা টেকে গুঁজিয়া বাহির হইল। পথে যাইতে যাইতে দেখিতে পাইল যে রাজাদের একটা হাতী আসিতেছে। হাতী দেখিয়াই লক্ষ্মীনারাণের হাতী চাড়িতে সাধ হইল। মাহুতকে বলিল, 'মাহুত, হাতী চাড়াবি?' মাহুত দেখিল বোকা বানুনের ছেলে, জিজ্ঞাসা করিল, 'কি দিবে?' লক্ষ্মীনারাণ বলিল, 'আট আনা দিব।' মাহুত ভাবিল, বেশ ত উপরি লাভ জুটিল। সে তৎক্ষণাৎ হাতী বসাইয়া লক্ষ্মীনারাণকে উপরে তুলিয়া লইল। হাতী যখন চলিতে আরম্ভ করিল, তখন যদি লক্ষ্মীনারাণের ভাব কেহ দেখিত তবে নিশ্চয় পাগল হইত। রাজপুত্রই বা কোথায়? এমনই গোরবে বসিয়াছে। পথে বালকদের কোলাহল, 'ওরে ভাই, লকে হাতীর উপর চড়েছে।' 'ওরে লকে, হাতীর উপর কি করে চড়িল?' লক্ষ্মীনারাণ কাহারও কথা শুনিতেন না; কোনও দিকে দেখিতেছে না, কেবল আপনাকে রাজপুত্র ভাবিতেছে; তার ছোট মাথাটি

একেবারে ঘুরিয়া গিয়াছে।

মাহত কিস্কন্দর গিয়া লক্ষ্মীনারাণকে নামাইয়া দিল। তখন দৈবের বায়নার কথা লক্ষ্মীনারাণের মনে হইল। অগ্রেই বলিয়াছি তার উদ্ভাবনী শক্তি আশ্চর্য। একটু ভাবিয়াই এমন একটা কৌশল বাহির করিল, যাহা শুনিলে তোমরা তাহার বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিবে না। সে অনেকবার দেখিয়াছিল যে মা দ্বন্দ্ব তেঁতুল দিয়া ঘরে দৈ পাতেন। সেই কথাটা স্মরণ করিয়া মনে মনে একটা উপায় স্থির করিয়া বাড়িতে ফিরিয়া আসিল। সন্ধ্যার সময় ভাঁড়ার হইতে তেঁতুল লইয়া, গোয়ালে প্রবেশ করিয়া সমুদয় গরুকে তেঁতুল খাওয়াইয়া দিল।

রায়ে পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ওরে লকে, গোয়ালাকে বায়না দিরেছিস তো?’ উত্তর — ‘হবে হবে ভয় পাও কেন? ঠিক সময়ে দৈ পেলেই ত হ’লো।’ পরদিন প্রাতে নিমন্ত্রিত ব্যক্তির জমিতে লাগিল। বাজার হইতে সন্দেশ প্রভৃতি আসিল, দৈ আর আসে না। পিতা ব্যস্ত হইয়া উঠিতে লাগিলেন—‘ওরে লকে, দৈ কৈ? বায়না দিরেছিস ত?’ শেষে লক্ষ্মীনারাণ বিরক্ত হইয়া জননীকে বলিল, ‘আঁ তোঁমরা জ্বালাতন ক’রে তুললে; ভাঁড়টা দাঁও ত দৈ দ্বন্দ্বের আঁসি।’ শুনিয়াই ত জননী অবাক!—‘দৈ দ্বন্দ্বের আন্বি কিরে?’ লক্ষ্মী উত্তরে বলিল, ‘গুঁগো, কাঁজ রায়ে সব গরুকে তেঁতুল খাইয়ে রেখেছি।’ বুদ্ধিতেই পার ব্যাপারটা কি দাঁড়াইল। গৃহকর্তা পাগলের মত হইয়া উঠিলেন! দাঁতে ঘষিতে লাগিলেন। লক্ষ্মীনারাণকে ও তাহার মাতাকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, ‘ওরে হতভাগা, লক্ষ্মীছাড়া, আট আনা পয়সা যে দিলাম তার কি করিল?’ এত গালাগালিতে লক্ষ্মীনারাণের বড়ই ক্রোধের উদয় হইয়াছে। সে এক একবার হাতী চাড়বার বিষয় স্মরণ করিতেছে, অমনি রাজপুত্রের ভাবটা মনে আসিয়া পাড়িতেছে। শেষে আর সে গালাগালি সহ্য করিতে না পারিয়া, গম্ভীর ভাবে গৃহের বাহির হইয়া পিতাকে বলিল, ‘যাঁ ক’রেছি, তাঁ তোঁমার জন্মেও ক’রনি।’ পিতা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি করেছিস্ কি?’ উত্তর, ‘তোঁমার চোঁন্দ গম্ভা পুত্রুষে তাঁ ক’রেনি।’ পিতা— ‘ওরে হতভাগা, কি করেছিস বল্ না?’ লক্ষ্মী— ‘যাঁও যাঁও, অমুন মদ্ব ক’রোনা বলছি। রাজপুত্র যাঁ ক’রে তাঁ ক’রেছি।’ পিতা— ‘কি রাজপুত্রের কাজটা করিল?’ উত্তর— ‘আঁমি হাঁতী চড়েছি।’ এই বলিয়া রাজপুত্রের মত গরবে গরবে পা ফেলিয়া আবার ঘরের ভিতর গেল।

বাচস্পতি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দাদামশায়, তুমি তোমার চার দিকে যে-সব পাগলের দল জমিয়েছিলে, গদ্য হিসেব করে তাদের বুদ্ধি সব নম্বর দিয়ে রেখেছিলে?

হ্যাঁ, তা করতে হয়েছে বই কি। কম তো জমে নি।

তোমার পয়লা নম্বর ছিলেন বাচস্পতি মশায়, তাঁকে আমার ভারি মজা লাগে।

আমার শ্রদ্ধা মজা লাগে না, আশ্চর্য লাগে। কারণ বলি—কবিতা লিখে থাকি। কথা বাঁকানো-চোরানো আমাদের ব্যবসা। যে শব্দের কোনো সাদা মানে আছে তাকে আমরা ধ্বনি লাগিয়ে তার চেহারা বদল করি। সে একরকমের জাদুবিদ্যা বললেই হয়। কাজটা সহজ নয়। আমাদের বাচস্পতি আমাকে আশ্চর্য করে দিয়েছিলেন যখন দেখলুম তিনি একেবারে গোড়াগুড়ি ভাষা বানিয়েছেন। কান দিয়ে ধ্বনির রাস্তায় তার মানের রাস্তা খুঁজতে হয়। আমাদের কাজটাও অনেকটা তাই, কিন্তু এতদূর পর্যন্ত নয়। আমরা তবু ব্যাকরণ অভিধান মেনে চলি। বাচস্পতির ভাষা চলত সে-সমস্তই ডিঙিয়ে। শুনলে মনে হত যেন কী একটি মানে আছে।— মানে ছিল বই কি। কিন্তু, সেটা কানের সঙ্গে ধ্বনি মিলিয়ে আন্দাজ করতে হত। আমার ‘অদ্ভুত-রসাকর’ সভার প্রধান পণ্ডিত ছিলেন বাচস্পতি মশায়। প্রথম বয়সে পড়াশুনা করেছিলেন বিস্তর, তাতে মনের তলা পর্যন্ত গিয়েছিল ঘুদিয়ে। ইঠাৎ এক সময়ে তাঁর মনে হল, ভাষার শব্দগুলো চলে অভিধানের আঁচল ধরে। এই গোলামি ঘটেছে ভাষার কলিযুগে। সত্যযুগে শব্দগুলো আপনি উঠে পড়ত মুখে। সঙ্গে সঙ্গেই মানে আনত টেনে। তিনি বলতেন, ‘শব্দের আপন কাজই হচ্ছে বোঝানো, তাকে আবার বোঝাবে কে। একদিন একটা নমুনা শুনিয়ে তাক লাগিয়ে দিলেন। বললেন, আমার নায়িকা যখন নায়ককে বলেছিল হাত নেড়ে ‘দিন রাত তোমার ঐ হিদ্-হিদ্-হিদিঝারে আমার পাঁজঝুরিতে তিড়িতক লাগে’, তখন তার মানে বোঝাতে পণ্ডিতকে ডাকতে হয় নি। যেমন পিঠে কিল মেরে সেটাকে কিল প্রমাণ করতে মহামহোপাধ্যায়ের দরকার হয় না।

সভাপতি একদিন বিষয়টা ধরিয়ে দিয়ে বললেন, ওহে বাচস্পতি, সেই ছেলোটোর কী দশা হল?

বাচস্পতি বললেন, সে ছেলেটার বন্ধকিন্ গোড়া থেকেই ছিল বন্ধুভূম্বল গোছের। তার নাম দিয়েছিলাম বিচ্‌কুম্‌কুর।

মথুরাবাবু জিজ্ঞেস করলেন, ও নামটা কেন?

বাচস্পতি বললেন, সে যে একেবারেই বিচ্‌কুম্‌কুর। পাঠশালার পেডেন্ডোকে দেখলেই তার আনুতারা যেত ফুস্‌কলিয়ে। বন্ধুর ভিতর করতে থাকত কুড়কুর কুড়কুর। এমন ছেলেকে বেশি পড়ালে সে একেবারেই ফুস্‌কে যাবে, এ কথাটা বলোছিল পাড়ার সব-চেয়ে যে ছিল পেড়াম্বর হুড়ুর্মকি। একটু রসুন— বন্ধিয়ে বলি। পেডেন্ডো কথাটা বালি স্বীপের কাছে পেয়েছি। তাদের মৃত্যুর পশ্চিমত শব্দটা আপনিই হয়ে উঠেছে পেডেন্ডো। ভেবে দেখুন, কত বড়ো ওজন, ওর বিদ্যের বোঝা ঠেলে নিয়ে যেতে দশ-বিশ জন ডিগ্‌ধারী জোয়ানের দরকার হয়। আর পশ্চিমত— ছোঃ, তুড়ি দিয়ে তুড়তুড়ং করে উড়িয়ে দেওয়া যায়।

অটলদা বললেন, বাচস্পতি, তোমার আজকের বর্ণনাটা যে একেবারেই চলতি গ্রাম্য ভাষায়। এ তোমাকে মানায় না। সেই সেদিন যে সাধু ভাষা বেরিয়েছিল তোমার মূখ দিয়ে, যার সধ্বস্মনিত হাদিকো বদ্বদ্বিধদের মন তির্হতিড়ি তির্হতিড়ি করে ওঠে, সেই ভাষার একটু নমনা আজ এদের শুনিয়ে দাও। যে-ভাষায় ভারতের ইতিহাসটি গেঁথেছে, যার গুরুভার হিসেব করে বোঝেছিলে ডুংডুস্মানিত ভাষা, তার পরিচয়টা চাই। শুনেন এদের সকলের আনুতারা ফাঁকলিয়ে যাক।

বাচস্পতি মশায় শূন্য করলেন, সম্মম্মরাট সমদ্রগুপ্তের ক্রেতাকৃষ্ণ স্বরিং-গ্রম্যন্ত পর্ব্‌গাসন উত্থংসিত—

একজন সভাসদ বললেন, বাচস্পতি মশায়, উত্থংসিত কথাটা শোনাচ্ছে ভালো, ওর মানেটা বন্ধিয়ে দিন।

পশ্চিমতজ বললেন, ওর মানে উত্থংসিত।

তার মানে?

তার মানে উত্থংসিত।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ, তার মানে হতেই পারে না। মেরে-কেটে একটা মানে দিতেও পারি।

কী রকম।

ভিরদ্রিগট।

আর বলতে হবে না, স্পষ্ট বন্ধিয়েছি, ব'লে যান।

বাচস্পতি আবার শূন্য করে দিলেন, সম্মম্মরাট সমদ্রগুপ্তের ক্রেতাকৃষ্ণ স্বরিংগ্রম্যন্ত পর্ব্‌গাসন উত্থংসিত নিরংকরালের সহিত—

মথুরাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কেমন মশায়, বদ্বাছেন তো নিরংকরাল—

একেবারে জলের মতো। ওর চেয়ে বেশি বদ্বাতে চাই নে—মুশকিল হবে।

বাচস্পতি আবার ধরলেন, নিরংকরালের সহিত অজাতশত্রু অপরিগণ্যমিত গগরায়ণকে পরমন্তি শয়নে সমুদগারিত করিয়াছিল।

এই পর্যন্ত বলে বাচস্পতি মশায় একবার সভাস্থ সকলের মুখের দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। বললেন, দেখুন একবার, সহজ কাকে বলে। অভিধানের প্রয়োজনই হয় না।

সভার লোকেরা বললে, প্রয়োজন হলেই বা পাব কোথায়?

বাচস্পতি মশায় একটু চোখ টিপে বললেন, ভাবখানা বদ্বাছেন তো?

মথুরাবাবু বললেন, বদ্বাছি বই কি। সমুদগদগুপ্ত অজাতশত্রুকে আচ্ছা করে পিটিয়ে দিয়েছিলেন। আহা, বাচস্পতি মশায়, লোকটাকে একেবারে সমুদগ—গারিতে করে দিলে গো—একেবারে পরমন্তি শয়নে।

বাচস্পতি বললেন, ছোটোলাট একবার এসেছিলেন আমাদের পাড়ার স্কুলে বদ্বের খুলো দিয়ে যেতে। তখন আমি তাঁকে এই বদ্ববলবুলি ভাবার একটা ইংরেজি তর্জমা শুনিয়েছিলাম।

সভাস্থ সকলেই বললেন, ইংরেজিটা শোনা যাক।

বাচস্পতি পড়ে গেলেন, দি হাবশরফুয়াস ইন্ফ্যাচুফুয়েশন অব আকবর ডব্বেন্ডক্যালি ল্যাসেরটাইজট্ দি গব্বেন্ডজম্ অফ হুমায়েদন।— শূনে ছোটোলাট একেবারে টরেটম্ বনে গিয়েছিলেন; মদ্ব হয়েছিল চাপা হাসিতে ফুস্কারিত। হেড পেডেন্ডোর টিকির চার ধারে ভেরেন্ডম্ লেগে গেল, সেক্রেটারি চোঁকি থেকে তড়তং করে উৎথিয়ে উঠলেন। ছেলেগুলোর উজবদ্বম্বেখো ফুডফুডোমি দেখে মনে হল, তারা যেন সব ফিরিচুগুসের একেবারে চিক্চাকস্ আমদানি। গতক দেখে আমি চংচটকা দিলাম।

সভাপতি বললেন, বাচস্পতি, এইখানেই ক্ষান্ত দাও হে, আর বেশিক্ষণ চললে পরাগগলিত হয়ে যাব। এখনি মাথাটার মধ্যে তাক্কিম্ মাক্কিম্ করছে।

বাচস্পতি আর কিছুদিন বেঁচে থাকলে সভাপতির ভাষা এতদিনে গুঁদের মদ্ববদ্বদ্বদ্বী শব্দে রবাম্ গবাম্ করে উঠত।

পাকা-ফলার

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

পাড়াগাঁয়ে এক ‘ফলারে বামুন’ ছিল। তাহাকে বাহারা নিমন্ত্রণ করিত, তাহারা সকলেই গরীব; দৈ-চিড়ের বেশি কিছু খাওয়াইবার ক্ষমতা তাদের ছিল না।

ব্রাহ্মণ শুনিন্মাছিল যে, দৈ-চিড়ের ফলারের চাইতে পাকা ফলারটা ঢের ভাল। সুতরাং এর পর যে ফলারের নিমন্ত্রণ করিতে আসিল, তাহাকে বলিল, “পাকা ফলার খাওয়াতে হবে।” সে বেচারা গরীব লোক, পাকা ফলার কোথা হইতে দিবে? তাই সে বিনয় করিয়া বলিল, “মশাই, পাকা ফলার দেওয়া কি যার তার কাজ? রাজারাজড়া হ’লে তবে পাকা ফলার দিতে পারে।” শুনিন্মা ব্রাহ্মণ বলিল, “তবে রাজা যেখানে থাকে, সেইখানে গিয়ে পাকা ফলার খাব।”

ব্রাহ্মণ পাকা ফলার খাইবার জন্য রাজার বাড়ি চলিয়াছে। পথে বাহাকে দেখে, তাহাকেই জিজ্ঞাসা করে, হ্যাংগো, রাজার বাড়িতে কোন্ খানটায়?” একজন তাহাকে রাজার বাড়ি দেখাইয়া বলিল, “ঐ যে পাকা বাড়ি দেখচো, ঐটে।”

ব্রাহ্মণ ‘পাকা ফলার’ যেমন খাইয়াছে, ‘পাকা বাড়ি’ও তেমনি দেখিয়াছে, সুতরাং ‘পাকা বাড়ির’ কথা শুনিন্মা সে ভারি আশ্চর্য হইয়া রাজার বাড়ির দিকে তাকাইল। সে দেশে সব লোকেরই কুঁড়ে ঘর; খালি রাজার একটি সুন্দর পাকা বাড়ি ছিল। রাজার বাড়ি দেখিয়া ব্রাহ্মণের মূখ দিয়া লাল পড়িতে লাগিল। সে গদগদস্বরে বলিল, “পাকা বাড়ি? আহা! পাকা বাড়িই বটে! না হবে কেন, সে যে রাজা, তাই সে অমন বাড়িতে থাকে। ওটা ত’ম্নের কত না জানি কত ক্ষীর, ছানা আর চিনি লগেছিল!”

ব্রাহ্মণ মনে করিয়াছিল যে, রাজার বাড়িটা সমস্তই খালি ক্ষীর, ছানা আর চিনি দিয়া গড়। আর উহার খানিকটা উদরস্থ করিতে পারিলেই তাহার পাকা ফলার খাওয়া হইবে। তবে আর দেরি কেন?

এই মনে করিয়া ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি গিয়া রাজার বাড়ির একটা কোণ কামড়াইয়া ধরিল; আবার তখনই “উঃ—হঃ—হঃ” করিয়া ছাড়িয়া দিল।

তারপর সে ভাবিতে লাগিল, “তাই ত, এই পাকা ফলারের এমন নাম!” আর খানিক ভাবিয়া সে বলিল, “ওঃহো, বদ্বোছ। নারকেলের মত আর কি! ওটা ওর খোলা; আসল জিনিসটা ভিতরে আছে।”

এই বলিয়া সে আগের চাইতে দ্বিগুণ উৎসাহে কামড়াইতে আরম্ভ করিল।

তাহার দূটো দাঁত ভাঙ্গিয়া গেল, তাহাতেও গ্রাহ্য নাই। কামড়াইতে কামড়াইতে সে সেই কোণের অনেকখানি ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে, আর মনে করিতেছে যে, “আর বেশী দেরি নাই। এর পরই পাকা ফলার আসবে।”

এমন সময় কোথা হইতে মস্ত পাগড়ীওয়ালা এক দারোয়ান আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল! “আরে ঠাকুর, ক্যা করতে হো? মহারাজকে ইমারত খা ডালতে হো? চলো তুম হামারে সাথ।” এই বলিয়া দারোয়ান তাহাকে রাজার নিকট লইয়া চলিল।

দারোয়ানের কাছে সকল কথা শুনিয়া রাজা বলিলেন, “কি ঠাকুর, ওখানে কি করছিলে?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “মহারাজ, আমি পাকা ফলার খাচ্ছিলুম। খেলাটা না ভাঙতে ভাঙতেই এই বেটা দারোয়ান আমাকে ধরে এনেছে।”

এই কথা শুনিয়া রাজা মহাশয় হো হো করিয়া হাসিতে লাগিলেন, আর বেশ বদ্বতে পারিলেন যে ঠাকুরের পেটে অনেক বদ্বি! যাহা হউক, তাহার সাদাসিধে কথাগুলি রাজার বেশ ভাল লাগিল। সুতরাং তিনি হুকুম দিলেন যে,—“এই ব্রাহ্মণকে পেট ভরিয়া পাকা ফলার খাইবার মত ময়দা, ঘি আর মিঠাই দাও।”

ব্রাহ্মণ মনের সুখে রাজাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে ময়দা, ঘি আর মিঠাই লইয়া ঘরে ফিরিল। আসিবার সময় বলিয়া আসিল যে, পাকা ফলার খাইয়া আবার রাজা মহাশয়কে আশীর্বাদ করিতে আসিবে।

পরদিন সকালে রাজা মহাশয় মদুখ হাত ধুইয়া সভায় আসিয়াই সেই ব্রাহ্মণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঠাকুর, কাল পাকা ফলার খেলে কেমন?”

ব্রাহ্মণ বলিল, “মহারাজ, অতি চমৎকার খেয়েছি! পাকা ফলার কি আর মন্দ হতে পারে! গড়োঁগড়লো আগে গলায় বন্ড আটকাচ্ছিল। জল দিয়ে গড়লে নিতে শেষে তরল হ’ল; কিন্তু অর্ধেক খেতে না খেতেই বমি হয়ে গেল।”

ময়দা আর ঘি দিয়া লুচি তৈয়ার করিতে হয় ব্রাহ্মণ বেচারী তাহা জানিত না। কাজেই সে ঐ কাঁচা ময়দাগুলোকেই ঘি আর মিঠাই দিয়া মাখিয়া খাইতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছে। সহজে তরল হয় না দেখিয়া আবার তাহার সঙ্গে জল মিশাইয়াছে। খাইতে তাহার খুবই ভাল লাগিয়াছিল; তবে পেটে রহিল না, এই যা দুঃখ।

রাজা দেখিলেন, লুচি নিজে তৈয়ার করিয়া খাইতে হইলে আর ব্রাহ্মণের ভাগ্যে পাকা ফলার ঘটিতেছে না। সুতরাং তিনি তাহার রসদে বান্দনদের একজনকে ডাকিয়া বলিলেন, “এখান থেকে ময়দা, ঘি নিয়ে, তোমার বাড়িতে লুচি তৈয়ার করে এই ঠাকুরকে পেট ভরে পাকা ফলার খাইয়ে দাও।”

রসদুয়ে বামুন ফলারে বামুনকে তাহার বাড়ি দেখাইয়া বলিল, “আমি খাবার তৈয়ের ক’রে রাখবো, বিকেলে আপনি এসে খাবেন। আমি বাড়ি থাকবো না, আমার ছেলে আপনাকে খেতে দেবে অখন।” স্বাক্ষণ রাজী হইয়া বাড়ি গিয়া বিকাল বেলার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল।

রসদুয়ে বামুনের সেই ছেলোটো ভাল লোক ছিল না; একটা চোরের সঙ্গে তাহার বন্ধুতা ছিল। রসদুয়ে বামুন ফলারে বামুনের জন্য লুচি, সন্দেশ ইত্যাদি তৈয়ার করিয়া তাহার ছেলেকে বলিল, “সেই লোকটি এলে তাকে বেশ ক’রে খাওয়ানু!” তাহার ছেলে বলিল, “তার জন্যে কিছু চিন্তা করো না, আমি তাকে খুব যত্ন করে খাওয়াবো অখন।” এই কথা শুনিয়া রসদুয়ে বামুন রাজবাড়িতে রান্না করিতে চলিয়া গেল। রোজ সে এই সময়ে রান্না করিতে যায় আর প্রায় দু’পূর রাখে ফিরিয়া আসে।

রসদুয়ে বামুন চলিয়া গেলে পর, তাহার ছেলে ফলারে বামুনের খাবারের আয়োজনে মন দিল। দু’সেরের বেশী লুচি আর তাহার মত তরকারি মিঠাই ইত্যাদি প্রস্তুত হইয়াছিল। খান চারেক লুচি আর খানিকটা তরকারি ফলারে বামুনের জন্য রাখিয়া, আর সমস্ত সেই হতভাগা চোর বন্ধু ও নিজের জন্য রাখিয়া দিল। ফলারে বামুন আসিলে পর, সে সেই চারখানা লুচি তাহাকে দিল। সে বেচারী জন্মেও লুচি খায় নাই, তাহাতে আবার এমন চমৎকার লুচি—রাজার বামুনঠাকুর নিজে যাহা তৈয়ার করিয়াছে! এমন জিনিস দু’চার খানি মাত্র খাইয়া পেট ত ভারিলই না বরং ক্ষুধা আরো বাড়িয়া গেল। সে খালি দুঃখ করিতে লাগিল, “আহা! আর যদি খান কতক দিত!”

রসদুয়ে বামুনের বাড়ি হইতে বাহির হইয়া ফলারে বামুন রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। তাহার মনের দুঃখ রাখিবার আর জায়গা নাই! চলে আর খালি বলে, “আহা, আর যদি খান কতক দিত!”

এমন সময় হইয়াছে কি, রাজার প্রধান ভান্ডারী সেই রাস্তা দিয়া চলিয়াছে। সে নিজের হাতে সেদিন সকাল বেলায় ঐ ফলারে বামুনের জন্য পুরো দু’সের ময়দা আর তাহার মত অন্য সব জিনিস মাপিয়া দিয়াছে। ফলারে বামুনের ঐ কথা শুনিয়া ভান্ডারী জিজ্ঞাসা করিল, “কি ঠাকুর মশাই! কি যদি আর খান কতক দিত?”

ফলারে বামুন বলিল, “বাবা, আমি পাকা ফলারের কথা বলছি। রাজা মশাই চিরজীবী হউন, আমাকে এমন জিনিস খাইয়েছেন! খালি যদি আর খান-কতক হ’ত!”

ভান্ডারী জিজ্ঞাসা করিল, “আপনাকে ক’খানা দিইয়াছিল?”

ফলারে বামুন বলিল, “চারখানি পাকা ফলার আমাকে দিইয়াছিল!”

ভাঙ্গারী জানিত যে, রসদয়ে বামদনের ছেলেটা বড় দৃষ্ট; সুতরাং সে সবই বদ্বিকতে পারিয়া বলিল,—“সে কি ঠাকুরমশাই! দৃষ্টের ময়দা দিয়েছি, তাতে কি মোটে চারখানা লুচি হয়?”

ব্রাহ্মণ বলিল,—“হাঁ বাপ, চারখানাই ছিল, আর তা’ খেতে খুব চমৎকার লেগেছিল।”

ভাঙ্গারী বলিল, “দৃষ্টের ময়দায় ওর চাইতে ঢের বেশি লুচি হয়। আমার বোধ হচ্ছে, ঐ রসদয়ে বামদনের ছেলেটা বাকি লুচিগুলো মাচায় তুলে রেখেছে। আপনি আবার যান। এবার গিয়ে একেবারে মাচায় উঠবেন; দেখবেন, আপনার লুচি সেখানে আছে।”

ব্রাহ্মণ বলিল,—“তাই না কি? বাপ, তুমি বেঁচে থাক। হতভাগা, বেপ্লিক, বাঁদর, শয়তান, পাজি—” বলিতে বলিতে ব্রাহ্মণ সেই রসদয়ে বামদনের বাড়ির পানে ছুটিল। গালিগদলি অবশ্যই ভাঙ্গারীকে দেয় নাই, রসদয়ে বামদনের ছেলেকেই দিয়েছিল।

রসদয়ে বামদনের ছেলে ফলারে বামদনকে চারিখানি লুচি খাওয়াইয়া বিদায় করিয়াই, তাহার সেই চোর বন্ধুর কাছে গিয়াছিল। সেখানে গিয়া সে চোরকে বলিল,—“বন্ধু, ঢের লুচি তৈরী করে মাচার উপর রেখে এসেছি! তুমি শিগগির যাও, আমি এই বাজার থেকে একটা জিনিস নিয়ে এখনি আসছি।”

চোর রসদয়ে বামদনের মাচার উপর উঠিয়া সবে লুচির ঢাকনা খুলিতে মাইবে, এমন সময় ফলারে বামদন আসিয়া উপস্থিত। এবারে আর কথাবার্তা নাই, একেবারে মাচার গিয়া উঠিল। চোর ভারি মর্শকিলে পড়িল। লুকাইবারও স্থান নাই, পলাইবারও পথ নাই, এখন সে যায় কোথায়? শেষটা আর কি করে, মাচার এক কোণে একটা কাঠের থাম জড়াইয়া কোন রকমে বেমালুম হইয়া থাকিতে চেষ্টা করিতে লাগিল। তখন একে সন্ধ্যাকাল, তাহাতে আবার ফলারে বামদনের মনটা লুচি খাইবার জন্য যারপর-নাই ব্যস্ত রহিয়াছে! সুতরাং চোরকে সে দেখিতেই পাইল না,—সামনে লুচি, সন্দেশ, তরকারি, মিঠাই সাজান দেখিয়াই খাইতে বসিয়া গেল!

এমন সময়ে ভারি একটা মজা হইল। রসদয়ে বামদনের ছেলেও বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, আর ঠিক সেই সময় রসদয়ে বামদনও আসিয়াছে। অন্য দিন সে প্রায় দুপুর রাত্তির পূর্বে ফিরে না, কিন্তু সেদিন সে ভুলিয়া একটা বাজরা ফেলিয়া গিয়াছিল, সেটার ভারি দরকার।

ছেলে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তুমি এখনি এলে যে?”

রসদয়ে বামদন বলিল,—“বাজরা ফেলে গিছলাম, তাই নিতে এসেছি।” ততক্ষণে ফলারে বামদনের পেট এত বোকাই হয়েছে যে, আর একটু হইলেই

তাহার দম আটকায়। পিপাসায় গলা শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেখানে জল নাই! সে, “জল, জল” করিয়া চ্যাঁচাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু ভাল করিয়া কথা ফুটিল না।

রসদয়ে বামদন তাহার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করিল—“ওটা কি রে?” ছেলে দেখিল, ভারি মূশকিল। সে ত আর ফলারে বামদনের কথা জানিত না; কাজেই সে মনে করিয়াছে যে, ওটা তাহার বন্ধু; গলার সন্দেশ আটকাইয়া অমন বিদ্রী় স্বরে জল চাহিতেছে। বন্ধুর খবরটা দিলে তাহার বাপ আর বন্ধুবরের একখানা হাড়ও আস্ত রাখিবে না! আর কিছ্‌ না বলিলে, নিজেই হয় ত মাচার উঠিয়া দেখিবে! এখন উপায়?

এই সময় হঠাৎ ছেলের বৃদ্ধি যোগাইল! সে বলিল, “বাবা, ওটা নিশ্চয় ভূত। তা নইলে মাচার উপর থেকে অমন বিদ্রী় আওয়াজ দেবে কেন?” সে জানিত যে, তাহার বাপের ভূতের ভয়টা একটু বেশি।

ভূতের কথা শুনিয়া রসদয়ে বামদন কাঁপিতে লাগিল। আরও মূশকিলের কথা এই যে, ভূতটা জল চাহিতেছে। তাহার কাছে জল লইয়া যাইতে কিছ্‌তেই ভরসা হইতেছে না, অথচ জল না পাইলে সে নিশ্চয়ই ভয়ানক চটিয়া যাইবে। তারপর সে কি করে, তাহার ঠিক কি! ছেলের ভারি ইচ্ছা, সে ভূতকে জল দিয়ে আসে। কিন্তু রসদয়ে বামদন বলিল—“তা হবে না; যদি তোর ঘাড় ভেঙ্গে দেয়!” এই সময়ে তাহার মনে হইল যে, মাচার উপরে কয়েকটা নারিকেল ছাড়ান আছে; সুতরাং সে ভূতকে ডাকিয়া বলিল—“মাচার নারিকেল আছে; থাকে আছড়ে ভেঙ্গে খাও।” তারপর হাঁপ ছাড়িয়া বলিল, —“বাবা বন্ড বেঁচে গিয়েছি! নারিকেলগুলো না থাকলে আজ প্রাণ গিয়েছিল আর কি!”

ফলারে বামদনের হাতের কাছেই নারিকেলগুড়ি ছিল; সে তাহার একটা হাতে লইয়া থামে আছড়াইয়া ভাঙিতে গেল। সেই থাম জড়াইয়া চোর দাঁড়াইয়াছিল। ব্রাহ্মণ পিপাসার চোটে থাম মনে করিয়া সেই চোরের মাথাতেই নারিকেল আছড়াইয়া বসিয়াছে—একেবারে মাথা ফাটাইয়া ফেলিবার যোগাড় আর কি!

এর পর একটা মস্ত গোলমাল হইল। নারিকেলের বাড়ি খাইয়া চোর ভয়ানক চ্যাঁচাইয়া উঠিল; আর তাহাতে ভয়ানক চমকাইয়া গিয়া ব্রাহ্মণও হাউ মাউ করিতে লাগিল। গোলমাল শুনিয়া পাড়ার সমস্ত লোক সেখানে আসিয়া জড় হইল। আসল কথাটা জানিতে এর পর আর বেশী দেরি হইল না। চোর ধরা পড়িল; আর রসদয়ে বামদন তাহার ছেলেকে সেই ঝাঁজরা দিয়া এমনি ঠেংগান ঠেংগাইল যে, কি বলিব!

ফাস্ট-ফ্রাশ ডুত

প্রথম চৌধুরী

আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি, ইন্সকুলে পড়তে। কলকাতার ইন্সকুল যে গুরুত্বের চাইতে ভাল, সে বিশ্বাসে নয়। কারণ ইন্সকুল সব জায়গাতেই সমান। সবই এক ছাঁচে ঢালা। সব ইন্সকুলই তেড়ে শিক্ষা দেয়, কিন্তু দৃষ্টির বিষয় কেহই শিক্ষিত হয় না; আর যদি কেউ হয়, তা নিজ-গুণে—শিক্ষা বা শিক্ষকের গুণে নয়। আমরা এসেছিলাম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে!

আমরা আসবার মাস তিনেক পরে হঠাৎ সারদা-দাদা এসে আমাদের অতিথি হলেন। সারদা-দাদা কি হিসেবে আমার দাদা হতেন, তা আমি জানিনে। তিনি আমাদের জ্ঞাতি নন, কুটুম্বও নন, গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন। তাঁর বাড়ি আমাদের গ্রামে নয়। দেশ তাঁর যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড়ি ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেড়াতেন। আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের চাঁবির মত দেদার জমিদারবাড়ি ছিলেন আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে সম্পর্ক যে কি, তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর বাড়িতে অতিথি হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই তিনি আদর-যত্ন পেতেন। তিনি একে ব্রাহ্মণ, তার উপর কথায়-বাতায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক। তাই তিনি দাদা হোন, মামা হোন, দূরসম্পর্কে শালা হোন, ভগ্নপতি হোন—সকলেই তাঁকে অতিথি করতে প্রস্তুত ছিলেন। টাকা তিনি কারও কাছে চাইতেন না। তাঁর নাকি কাশীতে একটি বিধবা আত্মীয়া ছিলেন, আবশ্যক হলে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন। সে মহিলাটির নাম সুখদা। সুখদার নাকি ঢের টাকা ছিল, আর সন্তানাদি কিছু ছিল না। তাই সুখদার আপনার লোক বলে তাঁর মানও ছিল।

সারদা-দাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খুব খুশি হলাম, যদিও ইতিপূর্বে তাঁকে কখন দেখিনি, তাঁর নামও শুনিনি। আমাদের মনে হল, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁচব। কলকাতায় আমাদের কোন আত্মীয়-স্বজনও ছিল না, কোন বন্ধু-বান্ধবও ছিল না, যার সঙ্গে দৃঢ় কথায় সময় কাটানো যায়। আর ইন্সকুলে সহপাঠীদের সঙ্গে গল্প করেও চমৎকৃত হতুম না, কারণ সেকালে কলকাতাই ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দৃষ্টির মতই ছিল নেহাত জলো।

সারদা-দাদা রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন; জীবনে

তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প। মা অবশ্য আমাদের সভক করে দিয়েছিলেন যে, সারদা যা বলে তার ষোলো আনাই মিথ্যে। কিন্তু ততো আমরা ভড়কাইনি। কেননা মিথ্যা কথা আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে দিব্যরাস্তা চলে। সে যাই হোক, সারদা-দাদা বেশির ভাগ ভূতের গল্প বলতেন। তবে সে কথা আমরা মার কাছে ফাঁস করিনি। শুনছি বাবার একজন প্রিয় তামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, ফলে দাদা নাকি রাস্তায় এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় পেতেন। তারপর বাবা তাঁর প্রিয় তামাকওয়ালা আমাদের বাড়ি আসা বন্ধ করে দিলেন। পাছে মা সারদা-দাদাকে বিদায় করে দেন, এই ভয়ে মার কাছে এ গল্প-সাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি করতুম না। তা ছাড়া কলকাতা শহরে ত ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় আলো, পথের ধারে শৃঙ্গ বাড়ি, জঙ্গল নেই। ভূতেরা আলোকে ভয় করে, ও মানুষের চেঁচামেচিকে। কলকাতায় আলো যতটা না থাকে, ইল্লা দেদার আছে। অত হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে না। সারদা-দাদা শৃঙ্গ সেই সব ভূতের গল্প বলতেন, যাঁদের তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। আমি তাঁকে একদিন জিজ্ঞেস করলুম—আপনি ত’ শৃঙ্গ পাড়াগেয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি কি কখনো সাহেব ভূত দেখেন নি?

সারদা-দা উত্তর করলেন—দেখব কোথেকে?—সাহেবরা ত এদেশে আর মরে না। না মরলে তারা ভূত হবে কি করে? দেখো, ট্রেনে এত বড় বড় কলিসান হয়, যাতে হাজার হাজার দেশী লোক মরে; কিন্তু তাতে কোন সাহেব মরেছে, এমন কথা কি কখনো শুনেন?

—তবে এত গোরস্থানে কারা পোঁতা আছে?

—সব ফিরিঙ্গি। তবে দু’চারজন সাহেব যে মরে না, এমন কথা বলছিলেন। কিন্তু যারা মরে ভূত হয়, তাদের আমরা দেখা পাইনি।

—কেন?

—এদেশে তারা গাছেও থাকে না, পায়ে হেঁটেও বেড়ায় না। তারা ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাশ গাড়ীতে চড়ে বেড়ায় আর ফিরিঙ্গি ভূতেরা সেকেন্ড ক্লাশ গাড়ীতে। তবে একবার একজনের দেখা পেরেছিলুম। আর তার হাতে যে সাজা-শাস্তি পেরেছিলুম, তা আর বলবার কথা নয়। আজও মনে হলে কান্না পায়।

—আমরা সেই সাহেব ভূতের গল্প শুনতে চাই।

সারদা-দা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বজ্জন—আচ্ছা বলছি শোনো। কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে বলো না।

—কেন?

—কি জানি, আবার যদি মানহানির মামলার পড়ে বাই। মরা লোকেরও মানহানি করলে জরিমানা হয়, জেলও হয়। আবার জেল খাটতে আমার ইচ্ছে নেই। এর পর সারদা-দাদা বললেন —

আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম। হাওড়া স্টেশনে তখন পৌঁছলুম, তখন গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে। তাই একটা খালি ফার্স্ট ক্লাস গাড়ীতে উঠে পড়লুম এই মনে করে যে, পরের স্টেশনে নেমে থার্ড ক্লাসে ঢুকব। গাড়ী ত ছাড়ল, অর্মানি বাথরুম থেকে একটি সাহেব বেরিয়ে এল। ঝাড়া সাড়ে ছ'ফুট লম্বা, মদুখ রক্তবর্ণ, চোখ গদুগলির মত। আর তার সর্বাঙ্গে বেজায় মদের গন্ধ বেরচ্ছে, আর সে বিলিভী মদের। সে ঘরে ঢুকেই বললে, “কালো আদমী, নিচু যাও!” আমার তখন ভয়ে নাড়ী ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাঁপতে কাঁপতে বললুম, “হুজুর আভি কিস্তরে নিচু যাবেগা? দুস্‌রা স্টেশনমে উতার যায়েগে!” তিনি বললেন—“ও নেহি হো সক্তা। তোমরা কাপড়া বহুত ময়লা, আর তোমরা দেহ্ মে বহুত বদ্‌ বদ্‌। গোসালখানামে থাকে তোমরা কাপড়া উতারকে গোসল করো। আর হুই বৈঠ রহো। হাম চলা যানেসে তুম গোছলখানাসে নিকলিয়ো। হাম যো বোলতা আভি করো, জানতা হাম রেলকো বড়া সাহেব হ্যায়?” আমি প্রাণের দায়ে হুজুর যা বললেন তাই করলুম। অর্থাৎ স্নানের ঘরে গিয়ে বিবস্ত্র হয়ে সেই শীতের রাস্তারে স্নান করলুম। অর্মানি একটা দমকা হাওয়া এসে আমার কাপড়-চোপড় উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল! আমি বিবস্ত্র হয়ে ভিজে গিয়ে গোসল-খানাতেই বসে রইলুম। আর সাহেব তাঁর কামরায় হুটোপাটি করতে লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে আমার প্রতি শব্দের গাথা উল্লুক প্রভৃতি প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন। আমি নীরবে সব গালিগালাজ হজম করলুম।

প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গিয়ে হি হি করে কাঁপছি, সর্বাঙ্গে এক টুকরো কাপড় নেই, আর পাশের ঘরে বড় সাহেব মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন।

মাকপথে গাড়ী হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্য থামল। ক্লিক করে একটা আওয়াজ হল—ছিটকিনি খোলবার আওয়াজ। তারপর গাড়ী ফের চলতে লাগল। পাশের ঘরে টু শব্দ নেই, তাই আমি স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে সে ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম। ও সর্বনাশ! বড় সাহেব, স্নানের ঘরের দুরোরে ছিটকিনি টেনে বন্ধ করে দিয়েছেন। আমি সেই অন্ধকূপের ভিতর আটক থাকলুম। আধঘণ্টা পর গাড়ী বধমানে এসে পৌঁছল। আর আমি বাথরুমের জানালা দিয়ে মদুখ বাড়িয়ে, যা থাকে কপালে ভেবে ‘কুলি’ ‘কুলি’

বলে চীৎকার করতে লাগলুম। তারপর একজন কুলি এসে, ছিট্‌কিনি খুলে, আলো জ্বেললে আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ডেবে পালিয়ে গেল। শেষটা স্টেশন-মাস্টার বাবু এসে—“ভূত নেই হায়, চোর হায়” বলাতে কুলিরা পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে আধমরা করে প্ল্যাটফর্মের উপর টেনে নিয়ে গেল।

স্টেশন-বাবু বললেন, “শিগগির ওকে একটা কাপড় পরিয়ে দে। যদি কোন মেমসাহেব হঠাৎ এসে উল্লেখ্যমূর্তি দেখে মর্ছা যান, তাহলে আমার চাকরি যাবে।” একজন আমাকে একটি ছোট্ট কাপড় দিলে, সেই কাপড় পরে আমি স্টেশন-বাবুকে সব কথা বললুম। তিনি বললেন, যে রেলের বড় সাহেব এখন সিমলায়; তা ছাড়া এ ট্রেনে কোন সাহেব আসেওনি, কোথাও নেমেও যায়নি। এখন বদললুম যার হাতে আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে সাহেব নয়—সাহেবের ভূত। তারপর স্টেশন বাবু আমাকে থানায় পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম একপঙন মার হল; তারপর দারোগাবাবুর জেরা। যা ঘটেছিল, সব তাঁকে বললুম। তিনি ভূতের কথায় বিশ্বাস করলেন, কেননা তিনিও একটি পেঙ্গুর হাতে পড়ে বেজায় নাজেহাল হয়েছিলেন।

তার পরদিনই দারোগাবাবু আমাকে আদালতে হাজির করলেন। আমার অপরাধ নাকি গুরুতর আর অবিলম্বে আমার বিচার হওয়া চাই। হাকিম-বাবু ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরন্তু উচ্চশিক্ষিত। তিনি গাড়ীতে ভূতের উপদ্বেষের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন, কারণ, তিনি ছিলেন ঘোর ‘থিয়োজফিস্ট’। কিন্তু ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে চলে না। ভগবান ও ভূত এ দুয়ের অস্তিত্ব বে-আইনী। অগত্যা তিনি আমাকে এক মাসের মেয়াদে জেল দিলেন। আমার অপরাধ বিনা টিকিটে বিনা বসনে ফাস্ট ক্লাশ গাড়ীতে গাঁজা খেয়ে ভ্রমণ। তারপর আমাকে সতর্ক করে দিলেন এই বলে যে—গাঁজা খাও ত খেয়ে। কিন্তু গাঁজায় দম দিয়ে আর কখনো বিনে টিকিটে ট্রেনে চড়ে না, বিশেষত তৈলঙ্গ-স্বামী সেজে ফাস্ট ক্লাশে ত নয়ই।

আমি বললুম—“হুজুর, গাঁজা আমি খাইনে।” তিনি বললেন, “গাঁজাখোর বলেই ত তোমাকে লঘুদণ্ড দিলুম, নইলে তোমাকে দায়রা সোপর্দ করতুম।”

এখন তোমরা ফাস্ট ক্লাশ ভূতের কথা ত শুনলে? এদের তুলনার পাড়া-গোয়ে ভূতরা ঢের বেশি সভ্য।

ভোম্বলদাসের কৈলাস যাত্রা

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিংহির মামা ভোম্বলদাস নেহাত সেকালের জানোয়ার; রাজকার্য চালাবার মতো বুদ্ধিও তাঁর ছিল না, গায়েও জোর যে খুব ছিল তাও নয়; খোস-মেজাজে সেজে-গুজে সিংহাসনে বসে, আরেস আর আমোদ-আহ্লাদ করতেই তাঁর জন্ম হয়েছিল। রাজকার্য করবার নাম শুনলে তাঁর জ্বর আসত, লড়াই করা তো দূরের কথা। কিন্তু দেশ বিদেশের সবাই তাঁকে খুব মন্ত রাজা বলে জানত। সবাই বলত—“সিংহির মামা ভোম্বলদাস, বাঘ মেরেছে গণ্ডা দশ!”

যে ভোম্বলদাস ঘরের কোণে আরশোলা উড়লে জলে ঝাঁপিয়ে পড়তে যান, তিনি কেমন করে দশ গণ্ডা বাঘ মারলেন? ভোম্বলদাসের একটি মন্ত গুণ ছিল; সেটি হচ্ছে মন্ত্রী বেছে নেবার। দেখে দেখে তিনি শেয়াল-পশুতকে আপনার প্রধান মন্ত্রী কোরে নিয়েছিলেন; আর তাঁরই পরামর্শে দশ গণ্ডার চেয়েও ঢের বেশি বাঘ মেরে তিনি পশুদের মধ্যে একচ্ছত্র রাজা হয়ে সৃখে দিন কাটাচ্ছিলেন।

কিন্তু কপাল? বনের যত জোরোয়ার, জানোয়ার দেশের চারিদিকে সৃখ-শান্তি দেখে ক্রমে বিরক্ত হয়ে উঠলো। তারা কোথাও একটা লড়াই বাধিয়ে খানিক হাঁকাহাঁকি দাপাদাপি মাথা-ফাটাফাটি করতে ভোম্বলদাসকে ধরে পড়লো। ভোম্বলদাস শেয়ালের সঙ্গে যুক্তি করে বললেন—“আমার শত্রু যারা ছিল সব তো ষমের বাড়ি পাঠিয়েছি; লড়াই হবে কার সঙ্গে?”

দুশ্ট জানোয়ার তারা আগে হ’তেই সড় কোরে এসেছিল; তারা পিপড়ে-দের ক্ষুদে শহরের উপর চড়াও হ’য়ে লড়াই দেবার জন্য অনুরোধ করলে। শেয়াল পশুত বললেন—“এমন কাজ করো না। তারা দেখতে ছোট, কিন্তু কামড়ালে আর রক্ষে নেই!”

সবাই হেসে শেয়ালের কথা উড়িয়ে দিলে। লড়াই বাধলো। জীবনের মধ্যে ভোম্বলদাস এই এক ভুল করলেন,—বুদ্ধিমানের কথা ঠেলে, গায়ের জোরের মান রাখতে গেলেন। তার ফলও ফলতে দেরি হ’লো না। লড়াই তো ষমেন হ’বার হ’লো, কিন্তু ক্ষুদে শহরের একটি ইন্টও কেউ খসাতে পারলে না। উল্টে সিংহির মামা ভোম্বলদাস বড়ো বয়সে হাতে-মুখে-নাকে চোখে-কানে-ল্যাজে বৃকে-পিঠে-পেটে এমন কামড় খেলেন যে সর্বাঙ্গ ফূলে ঢোল। না পারেন চলতে, না পারেন বলতে; খেয়ে সৃখ নেই, শূয়ে সৃখ নেই, কাজে

মন দিতে গেলে মাথা ঘোরে! জানোয়ারদের মৃত্যুকে রাজ-কার্য অচল হ'লো। শেয়াল পিণ্ডিত মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। বাঘা-কোটাল, ভালুক-মন্ত্রী এমনি সব রাজ্যের বড় বড় আমির-ওমরা গো-বদ্যকে ডেকে রাজার চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত করতে লাগলেন; কিন্তু ঘণ্টে তন্ম, গোবর প্রলেপ এসবে কিছুই হ'লো না। তখন বকা-ধার্মিক এসে ভোম্বলদাস মহারাজকে কৈলাস যাবার ব্যবস্থা দিলেন। মহারাজও ভাণেন সিংহকে রাজ্যের ভার দিয়ে কিছুদিনের জন্যে কৈলাসের দিকে রওনা হ'তে প্রস্তুত হ'য়ে বললেন—“আমি তো চলৎ-শক্তি-রহিত, আমাকে কেউ যদি রেখে আসে তো কৈলাসে যাওয়া ঘটে—নচেৎ উপায় নাস্তি!”

বকা-ধার্মিককে রাজার সঙ্গে যাবার জন্যে নিমন্ত্রণ দেওয়া হ'লো। কিন্তু কৈলাসে দূরন্ত শীত, তার উপর সেখানে মাছ খাওয়া নিষেধ, কাজেই—বকা পিছলেন। তিনি গেলে পশুদের ধর্ম-কথা শোনায় কে? বাঘা-কোটালেরও ঐ একই কথা। তিনি না থাকলে গৃহস্থের গোরু-জরু সামলায় কে? ভালুক-মন্ত্রী যেতে পারতেন, কিন্তু নতুন রাজা সিংহকে নিয়ে রাজকার্য চালাবার জন্যে সদরে থাকা তাঁর বিশেষ দরকার। কাজেই তাঁরও যাওয়া হয় না। শেয়াল পিণ্ডিতকে রাজা বললেন—“পিণ্ডিত, তুমি কি বল?” পিণ্ডিত কি জানি ভেবে বললেন—“জানোয়ারদের দেশে গায়ের জোরের চর্চাই দেখাছি বেশ, বুদ্ধির চাষ কম, সুতরাং এ রাজ্য থেকে আমি চলে গেলে কোন কাজই আটকাবে না। গর্দভ রইলেন পাঠশালাগুলোর তদারক করতে। আমি মহারাজকে সশরীরে কৈলাসে পৌঁছে দিয়ে আসি।”

রাজা খুশি হ'য়ে শেয়ালকে কৈলাস যাত্রার আয়োজন করতে তখন হুকুম দিয়ে সভা ভঙ্গ করলেন।

কৈলাসে শীত বিষম, কাজেই রাজ্যের ভেড়া মেরে শেয়াল তাদের ছাল সংগ্রহ করতে লাগলেন; আর পথে খাবার জন্যে ভেড়ার মাংস, ছাগলের মাথাগুলোও বোঝা বাঁধা হ'লো। এ ছাড়া নানা সুস্বাদু পাখী, খরগোস এমন কি রাজার জন্যে কাঁচ কাঁচ বাঘ-ভালুকের গা থেকে ছাল পর্যন্ত ছাড়িয়ে নেওয়া হ'লো। বকের পালকের বালিশ, লেপ-তোষক; গন্ডারের ছালের প্যাটরা আর জুতো, মোষের শিঙের ছাড়ি, গজদন্তের খড়ম—এমনি নান সামগ্রী শেয়ালের কাছে দিনে দিনে স্তুপাকার হয়ে উঠলো।

এদিকে জানোয়ারদের ঘরে ঘরে কান্না উঠেছে, কিন্তু রাজার প্রয়োজনে এই সব সংগ্রহ করছেন শেয়াল পিণ্ডিত—কারো কথাটি বলবার সাধ্য নেই। ভালুক-মন্ত্রী বকা-ধার্মিককে ব'লে ক'লে যাতে রাজার চটপট যাওয়া হয় এমন একটা ভালো দিন পাঁজি পুঁথি দেখে স্থির করতে ব'লে দিলেন। সামনে অশ্লেষা-ঘাঘা

সেইদিনই উত্তম বলে ঠিক হ'লো। প্রজারা সবাই রাজাকে বিদায় দিতে এলো। রাজার কৈলাস-যাত্রার সাজ-সরঞ্জাম জুগিয়ে প্রজারা কেউ নুন-ছালের জ্বালায়, কেউ দাঁতের বেদনায়, কেউ বা ছেঁড়া পালকের শোকে চোখ মদুখ ফুলিয়ে এসেছেন দেখে, শেরাল রাজাকে বদ্বিয়ে দিলেন যে প্রজারা তাঁরই বিরহে ব্যাকুল হ'য়ে ক্রন্দন করছে। ভোম্বলদাস খুশি হ'য়ে সবাইকে আশীর্বাদ কৌরে রওনা হ'লেন। পিছনে শেরাল আর তার দলবল রাজ্যের যা কিছু ধন-দৌলত আসবাব-পত্র নিয়ে রাজার সঙ্গে কৈলাস যাত্রা করতে চম্বো।

এদিকে গ্রামে গ্রামে ঘাটিতে ঘাটিতে খবর এসেছে ভোম্বলদাস কৈলাসে চলেছেন। সবাই রাজা দেখতে পথের দুই ধারে ভিড় লাগিয়েছে। ভোম্বলদাস রয়েছেন রামছাগলের চামড়ার কম্বলে ঢাকা ডুলির মধ্যে।

আর শেরাল চলেছে আগে আগে বদু ফুলিয়ে। পাড়াগেঁয়ে জানোয়ার তারা, কোনো দিন রাজাকে চোখে দেখেনি, শেরালকেই রাজা ভেবে তারা দু'হাতে সেলাম দিতে লাগলো; সঙ্গে ডুলির কম্বলে মর্দু দেওয়া ভোম্বলদাসকে তারা ভাবলে রাণী!

সুন্দরবনের সিংহগড় থেকে শেরাল-পশ্চিমের বাড়ি জাম্বুকগড় হ'লো তিন হস্তার পথ; আর কৈলাস হ'লো তিন মাসেরও বেশি রাস্তা। বড়ো ভোম্বলদাসের সঙ্গে দেশ ছেড়ে এতটা যাওয়া শেরালের আদপেই ইচ্ছা ছিল না। সে যত শীঘ্র পারে বড়ো রাজার সঙ্গে তাঁর ধন-দৌলত ঘরে এনে ফেলবার মতলবে আছে।

এদিকে কিন্তু ডুলির মধ্যে ঝাঁকানি খেতে খেতে রাজার প্রাণান্ত হ'বার যোগাড় হ'য়েছে। তাঁর ইচ্ছা ঘাটিতে ঘাটিতে জিরিয়ে যাওয়া। যেখানে ভালো গ্রাম দেখেন সেইখানেই রাজা বলেন—“ওহে পশ্চিম, জাম্বুগাটা তো ভালো বোধ হচ্ছে। দু-একদিন এখানে থেকে গেলে হয় না?”

শেরাল অমনি বলে ওঠে—“না মহারাজ, এখানে থাকা চলবে না, এটা হ'লো মশা-ভনডনানির দেশ। রাগে নিদ্রা মোটেই হ'বে না—এগিয়ে চলুন!”

আরো কতদূর গিয়ে রাজা বলেন—“ওহে এস্থানটা কেমন?”

“মহারাজ, এটা হাড়মড়মড়ি শহর! একঘণ্টা এখানে কাটলেই বাতে ধরবে!”

“ওহে পশ্চিম, এ জাম্বুগাটা?”

“সর্বনাশ! এটা পিঁপড়ে-কাঁদা গ্রাম! এখানে থাকা হ'তেই পারে না—না খেয়ে প্রাণ যাবে!”

এইভাবে রাজাকে কখনো ভয় দেখিয়ে—কখনো মিষ্টি কথায় তুষ্ট করে দিনরাত চলে এক হস্তার তিন হস্তার পথ নিজের আশ্রয় এসে হাজির। কিন্তু শেরালের গতে তো সিংহের মামা প্রবেশ করতে পারেন না, কাজেই বাইরে গাছ-

তলার তাঁকে শোয়ানো হ'লো; খন-দৌলত সমস্তই শেয়ালের গর্তে গিয়ে পৌঁছলো। রাজা ডুলি থেকে কণ্ঠে মাটিতে নেমে বলেন—“ওহে পণ্ডিত, কৈলাস আর কতদূর?”

“কাছে মহারাজ! ঐ যে কৈলাসের চূড়ো দেখা যায়!” রাজাকে কিছু দূরে একটা উইটিঁরি দেখিয়ে দিলেন। রাজা খুঁশি হ'য়ে বললেন—“তাহলে এই গাছতলার দিন কতক আরাম করা যাক! একটু সুস্থ হ'য়ে পাহাড়ে ওঠা যাবে।”

শেয়াল বললেন—“মহারাজ, এইখানে বসে কিছুদিন তপস্যা করুন; পশু-পতির কৃপায় দুদিনেই রোগের শান্তি হবে।” এই বোলে মৃধ ফিরিয়ে একটু হেসে শেয়াল নিজের গড়ে গিয়ে প্রবেশ করলেন।

মাস্টার মহাশয়

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়

কিঞ্চিদধিক পঞ্চশত বৎসর পূর্বে, বর্ধমান শহর হইতে ষোল ক্রোশ দূরে, দামোদর নদের অপর পারে, নন্দীপুত্র ও গোঁসাইগঞ্জ নামক পাশাপাশি দুইটি বর্ধিষু গ্রাম ছিল; এবং উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর একটি প্রাচীন সূবহু বটবৃক্ষ দণ্ডায়মান ছিল। এখন সে গ্রাম দু'খানিও নাই, বট বৃক্ষটিও অদৃশ্য— দামোদরের বন্যা সে সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে।

ফাল্গুন মাস; এক প্রহর বেলা হইয়াছে। গোঁসাইগঞ্জের মাতব্বর প্রজা এবং গ্রামের অভিভাবক-স্থানীয় কায়স্থ সন্তান শ্রীযুক্ত হীরালাল দাস দত্ত মহাশয় ছুঁকা হাতে করিয়া ধূমপান করিতেছিলেন। প্রতিবেশী শ্যামাপদ মৃধুজ্যো ও কেনারাম মল্লিক (ইহাঁরাও বড় প্রজা) নিকটে বসিয়া, এ বৎসর চৈত্র মাসে বারোয়ারী অন্নপূর্ণা পূজা কিরূপ ভাবে নির্বাহ করিতে হইবে, তাহারই পরামর্শ করিতেছিলেন। পাশবতী নন্দীগ্রামেও প্রতি বৎসর চাঁদা করিয়া ধূমধামের সহিত অন্নপূর্ণা পূজা হইয়া থাকে।

তিন পুরুষ ধরিয়া গোঁসাইগঞ্জ কোনও বিষয়েই নন্দীপুত্রের নিকট হটে নাই এবং আজিও হটিবে না। তিনজন প্রধান ব্যক্তির মধ্যে উল্লিখিত প্রকার গভীর ও গঢ় আলোচনা চলিতেছিল, সেই সময় রামচরণ মণ্ডল হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেইখানে আসিয়া পৌঁছিল এবং হাতের লাঠিটা আছড়াইয়া ফেলিয়া ধপাস করিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িল। তাহার ভাবভঙ্গি দেখিয়া হীরু দত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কি হে মোড়লের পো, বসে পড়লে কেন? কি হয়েছে?'

রামচরণ দুই চক্ষু কপালে তুলিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, 'কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করছেন দত্তজা কি হতে আর বাকী আছে? হায় হায় হায়—কার্তিক মাসে যখন আমার জন্মবিবাহ হইয়াছিল, তখনই আমি গেলাম না কেন? এই দেখবার জন্যে কি আমার বাঁচিয়ে রেখেছিলি, হারে বিধেতা তোর পোড়া কপাল!

শ্যামাপদ ও কেনারামও ঘোর দৃষ্টিতে রামচরণের পানে চাহিয়া রহিলেন, দত্তজা বলিলেন, 'কি হয়েছে? সব কথা খুলে বল। এখন আসছ কোথা থেকে?'

দীর্ঘশ্বাস জড়িত স্বরে রামচরণ উত্তর করিল, 'নন্দীপুত্র থেকে। হায় হায়, শেষকালে নন্দীপুত্রের কাছে মাথা হেঁট হয়ে গেল। হা—রে কপাল!—' বলিয়া রামচরণ সজোরে নিজ ললাটে করাঘাত করিল।

দত্তজা জিজ্ঞাসা করিলেন, 'কেন, কেন? নন্দীপুত্রওয়ালারা কি করেছে?'

'বলছি। বলবার জন্যেই এসেছি। এই রোদ্দুরে মশাই, এক কোশ পথ ছুঁটতে

ছুটেতে এসেছি। গলাটা শুকিয়ে গেছে এক ঘটি জল—’

দস্তজার আদেশে অবিলম্বে এক ঘড়া জল এবং একটি ঘটি আসিল। রামচরণ উঠিয়া রোয়াকের প্রান্তে বসিয়া, সেই জলে হাত পা মদ্য খুইয়া ফেলিল; কিঞ্চিৎ পানও করিল। তার পর হাত মদ্য মদ্যিহিতে মদ্যিহিতে নিকটে আসিয়া বসিয়া, গভীর বিষাদে মাথাটি ঝুঁকাইয়া রহিল।

হীরদস্ত বলিলেন, ‘এবার বল কি হয়েছে, আর দংশে মেরো না বাপু!’

রামচরণ বলিল, ‘কি হয়েছে? যা হবার নয় তাই হয়েছে। বড় বড় শহরে যা হয় না নন্দীপুত্রে তাই হয়েছে। এসব পাড়াগাঁয়ে কেউ কখনও যা স্বপ্নেও ভাবেনি, তাই হয়েছে। তারা হুস্কুল বসিয়েছে।’

তিন জনেই সমবেত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘সে কি আবার? হুস্কুল কি?’

রামচরণ বলিল, ‘আরে ছাই আমিই কি জানতাম আগে হুস্কুল কার নাম? আজ না শুনলাম! ইঞ্জিরি পড়ার পাঠশালাকে হুস্কুল বলে।’

দস্তজা বলিলেন, ‘ওঃ—ইস্কুল খুলেছেন বন্ধি?’

‘হ্যাঁ গো হ্যাঁ—তাই খুলেছে। একজন মাস্টার নিয়ে এসেছে। ইঞ্জিরি পাঠশালার গুরু মহাশয়কে নাকি মাস্টার বলে। দাশু ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে হুস্কুল বসেছে। স্বচক্ষে দেখে এলাম, মাস্টার বসে’ দশ বারোজন ছেলেকে ইঞ্জিরি পড়াচ্ছে।’

হীরদস্ত একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া, গালে হাত দিয়া ভাবিতে লাগিলেন কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মাস্টার কোথা থেকে এনেছে—তা কিছদ শুনলে?’

‘সব খবরই নিয়ে এসেছি। বর্ধমান থেকে এনেছে। বামুনের ছেলে—হারাণ চক্রবর্তী। পনরো টাকা মাইনে, বাসা, খোরাক। সব খবরই নিয়ে এসেছি।’

বাহিরে এই সময়ে একটা কোলাহল গুনা গেল। পরক্ষণেই দেখা গেল, পিলিপিল করিয়া লোক সদর দরজা দিয়া প্রবেশ করিতেছে। রামচরণ পথে আসিতে আসিতে, নন্দীপুত্রের হস্তে গোঁসাইগঞ্জের এই অভূতপূর্ব পরাভব সংবাদ প্রচার করিয়া আসিয়াছিল। সকলে আসিয়া চীৎকার করিয়া নানা ছন্দে বলিতে লাগিল, ‘এ কি সর্বনাশ হল! নন্দীপুত্রের হাতে এই অপমান! আমাদের ইস্কুল খোলবার এখন কি উপায় হবে?’

হীরদস্ত সেই রোয়াকের বারান্দায় দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিতে লাগিলেন—

‘ভাই সকল! তোমরা কি মনে করেছ, তিন পুত্রের পরে আজ গোঁসাইগঞ্জ নন্দীপুত্রের কাছে হটে যাবে? কখনই না। এ দেহে প্রাণ থাকতে নয়। আমরাও ইস্কুল খুলবো। ওরা বা কী ইস্কুল খুলেছে, আমরা তার চতুর্দগ্ধ ভালো ইস্কুল খুলবো। তোমরা শান্ত হয়ে ঘরে যাও। আজই খাওয়া দাওয়া করে’ আমি

বেরদীক্ষি। কলকাতা যাবার রেল খুলেছে—আর ত কোনও ভাবনা নেই। আমি কলকাতায় গিয়ে ওদের চেয়েও ভাল মাস্টার নিয়ে আসবো। ওরা ১৫ দিনে মাস্টার এনেছে? আমরা ২৫ মাইনে দেবো। ওদের মাস্টারকে পড়াতে পারে এমন মাস্টার আমি নিয়ে আসবো। আজ থেকে এক হস্তার মধ্যে, আমার এই চণ্ডীমণ্ডপে ইস্কুল বসাবো—বসাবো—বসাবো, তিন সত্যি করলাম। এখন যাও তোমরা বাড়ি যাও, স্নানাহার করগে।’

‘জয় গোসাইগঞ্জের জয়। জয় হীরু দত্তের জয়!’—সোল্লাসে চীৎকার করিতে করিতে তখন সেই জনতা প্রস্থান করিল।

২

কলিকাতা হইতে মাস্টার নিযুক্ত করিয়া হীরু দত্ত চতুর্থ দিবসে গ্রামে ফিরিয়া আসিলেন।

মাস্টার মহাশয়ের নাম ব্রজগোপাল মিত্র। বয়স ত্রিশ বৎসর, খর্বাকার কৃষ্ণকায় ব্যক্তি, বড় মিষ্টভাষী। ইংরাজি বলিতে কহিতে লিখিতে পড়িতে তিনি নাকি ভারি ওস্তাদ। ইংরাজিটা তাঁর এতই বেশী অভ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছে যে, লোকের সঙ্গে আলাপ করিতে করিতে মাঝে মাঝে ইংরাজি কথা মিশাইয়া ফেলেন—অজ্ঞ লোকের সুবিধার্থে আবার তাহা বাঙ্গলা করিয়া বুঝাইয়াও দেন। বলেন, পূর্বে পিতার জীবিতকালে, একদিন কলকাতার গঙ্গার ধারে মাস্টার মহাশয় নাকি বেড়াইতেছিলেন, তথায় এক সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও কথাবার্তা হয়। সাহেব তাঁহার ইংরাজি শুনিয়া, লাট সাহেবের নিকট সে গল্প করিয়াছিলেন। লাট সাহেব মাস্টার মহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইয়া, ডেপুটি কালেক্টারের পদ তাঁহাকে দিবার প্রস্তাব করেন। কিন্তু তখন তিনি বাপের বেটা, সংসারের চিন্তা ছিল না। সেই প্রস্তাব তিনি বিনীত ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। আজ অভাবে পড়িয়া এই ২৫ টাকার চাকরি তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইল! পদদুষ্য ভাগ্য!—মাস্টার মহাশয়ের মুখে এইরূপ কথাবার্তা শুনিয়া এবং তাঁহার ইংরাজিয়ানা চাল-চলন দেখিয়া গ্রামের লোক একেবারে মোহিত হইয়া গেল।

হীরুদত্তের প্রতিজ্ঞা অনুসারে, পরদিনই স্কুল খুলিল। পনরো ঘোলাটি ছাত্র লইয়া মাস্টার মহাশয় অধ্যাপনা আরম্ভ করিলেন। কলিকাতা হইতে (দত্তজার ব্যয়ে) তিনি প্রচুর পরিমাণে সেলেট, পেন্সিল ও মরে সাহেবের স্পেলিং বুক পুস্তক খরিদ করিয়া আনিয়াছিলেন, ছাত্রগণের উৎসাহ বর্ধনার্থে সেগুলি তাহা-দিগকে বিনামূল্যেই দেওয়া হইতে লাগিল।

গোসাইগঞ্জের লোকের সঙ্গে নন্দীপুরের লোকের পথে-ঘাটে দেখা হইলে উভয়

গ্রামের মাস্টার সম্বন্ধে আলোচনা হইত। গৌসাইগঞ্জ বলিত—‘বর্ধমানের মাস্টার, ও জানেই-বা কি, আর পড়াবেই বা কি!’ নন্দীপুত্র বলিত—‘হলেই বা আমাদের মাস্টারের বর্ধমানে বাড়ি, তিনিও ত কলকাতাতেই লেখাপড়া শিখেছেন। ঠুঁরা যখন পড়তেন, তখন কি বর্ধমানে ইংরিজি ইন্সকুল ছিল? কলকাতায় গিয়ে ইংরিজি পড়তে হত।’

যথা সময়ে উভয় গ্রামের বারোয়ারী পূজার উৎসব আরম্ভ হইল। উভয় গ্রামই উভয় গ্রামের লোকদিগকে প্রতিমা দর্শন, প্রসাদ ভক্ষণ, যাত্রা ও ঢপ-সঙ্গীত শ্রবণের নিমন্ত্রণ করিল। এই উপলক্ষে উভয় মাস্টারের দেখা সাক্ষাৎ হইয়া গেল এবং সভাস্থলে প্রকাশ পাইল, উভয়ে পূর্বাবধি পরিচিত।

পূজান্তে গৌসাইগঞ্জ একটা কথা শুনিয়া বড়ই উদ্ভিষ্ট হইয়া উঠিল। নন্দীপুত্রের মাস্টার নাকি বলিয়াছেন—‘ঐ বেজা বুঝি ওদের মাস্টার হয়ে এসেছে, তা এশ্বিন জানতাম না! ওটা ত মহামুখ!’ ছেলেবেলায় কলকাতায় আমরা এক কেলাসে পড়তাম কিনা। আমরা যখন সেকেন বুক পাড়ি, সেই সময়েই ও ইন্সকুল ছেড়ে দেয়। তারপর আর ত ও ইংরেজি পড়েনি। বড়বাজারে এক মহাজনের আড়তে খাতা লিখত, মাইনে ছিল সাত টাকা। গেল বছরও ত কলকাতায় ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়; তখনও ত ঐ চাকরি করছে।’

গৌসাইগঞ্জবাসীরা ব্রজ মাস্টারকে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ঐ কি শুনছি?’

ব্রজ মাস্টার এ প্রশ্ন শুনিয়া হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। বলিলেন—‘একেই বলে কলিকাল। সেকেন বুক পড়ার সময় আমি ইন্সকুল ছেড়ে দিয়েছিলাম, না ও-ই ছেড়ে দিয়েছিল? হয়েছিল কি জাননা বুঝি? মাস্টার কেলাসে রোজ পড়া জিজ্ঞাসা করতো, ও একদিনও বলতে পারতো না। মাস্টার একদিন ওকে একটা কোণ্টেন জিজ্ঞাসা করলে, ও এনসার করতে পারলে না। আমায় জিজ্ঞাসা করতেই আমি বললাম। মাস্টার আমায় বল্লেন, ‘দাও ওর কান মলে।’ আমি কান মলে দিতেই, ওর মুখচোখ রাগে রাঙা হয়ে গেল। ও বলতে লাগলো; আমি হলাম বামুনের ছেলে, ও কয়েত হয়ে কি না আমার কানে হাত দেয়! সেই অপমানে ও-ই ত ইন্সকুল ছেড়ে দিলে। আমি তার পর পাঁচ ছ’ বছর সেই ইন্সকুলে পড়ে, একেবারে লায়েক হয়ে তবে বেরুলাম।’

অতঃপর গৌসাইগঞ্জের লোক, নন্দীপুত্র কর্তৃক ব্যস্ত ঐ অপবাদের প্রতিবাদ করিতে লাগিল। অবশেষে হারাগ মাস্টার বলিল, ‘আমরা ইন্সকুলে যে মাস্টারের কাছে পড়তাম, তিনি আজও বেঁচে আছেন। গৌসাইগঞ্জ থেকে তোমরা দুজন মাতব্বর লোক আমার সঙ্গে চল তাঁর কাছে; তাঁকে জিজ্ঞাসা করে দেখ কার কথা সত্যি, কার কথা মিথ্যা।’

একথা শুনিয়া ব্রজ মাস্টার হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল, ‘অ্যা! এই কথা

বলেছে? ও সব ত বিলকুল ফল্‌সো—মিথ্যে কথা। সেই মাস্টারের কাছে নিয়ে গিয়ে ভিজিয়ে দেবে? তিনি কি আর বেঁচে আছেন? গেল বছরের আগের বছর, তিনি যে হেভেন—স্বর্গে গেলেন। তাঁর প্রাম্‌থ আমি ইনভাইট—নেমন্ত্রণ থেয়ে এসেছি বেশ মনে আছে। আমাকে বন্ড ভালবাসতেন যে! একেবারে সন্‌ ইকোয়েল—পূত্রতুল্য। তাঁর ছেলেরা আজও আমার বেজো দাদা বলতে ইন্‌নোরেন্ট—অজ্ঞান।’

উভয় মাস্টারের পরস্পরের প্রতি এই তাঁর অপবাদ-প্রয়োগের ফল এই হইল, উভয় গ্রামই স্ব স্ব মাস্টারের পাণ্ডিত্য সম্বন্ধে সন্‌স্থিহান হইয়া উঠিল।

অবশেষে স্থির হইল, কোনও প্রকাশ্য স্থানে দুই জনের মধ্যে বিচার হউক, কে কাহাকে পরাস্ত করিতে পারে দেখা যাউক।

উভয় গ্রামের মাতঙ্গর ব্যক্তিগত মিলিত হইয়া পরামর্শ করিলেন, উভয় গ্রামের সীমারেখার উপর যে প্রাচীন বটবৃক্ষ আছে, তাহারই নিম্নে বিচার সভা বসিবে। কিন্তু উভয় গ্রামের লোকেই ইংরাজিতে সম্পূর্ণ অনাভিজ্ঞ। সুতরাং যাহাতে জয় পরাজয় সম্বন্ধে কাহারও মনে কিছুমাত্র সংশয় না থাকে, এমন একটি সরল বিচার প্রণালী স্থির করা আবশ্যিক। উভয় গ্রামের সম্মতি-ক্রমে স্থির হইল যে, মাস্টারেরা পরস্পরকে একটি ইংরাজি কথার মানে জিজ্ঞাসা করিবে, অপরকে তাহার মানে বলিতে হইবে। যদি উভয়েই বলিতে পারেন, তবে উভয়ে তুল্যমূল্য। একজন অন্যকে ঠকাইতে পারিলে, তিনিই জয়পন্ন পাইবেন।

বিচারের দিন স্থির হইল—আগামী বৈশাখী-পূর্ণিমা; স্থান—উপরিউক্ত বটবৃক্ষতল; সময়—সূর্যাস্ত।

৩

বিচারের দিন স্থির হইল—আগামী বৈশাখী-পূর্ণিমা; স্থান—উপরিউক্ত মাস্টারকে সঙ্গে লইয়া বটবৃক্ষ অভিমুখে শোভাযাত্রা করিলেন। তাঁহাদের সঙ্গে ঢাক ঢোল কাড়া নাকাড়া প্রভৃতি বাদ্যকরগণ আছে এবং এক ব্যক্তি একটা বৃহৎ রামশিঙা লইয়া চলিয়াছে—ঈশ্বরেচ্ছায় যদি জয় হয়, তবে ঢাক ঢোল বাজাইয়া আনন্দ করিতে করিতে গ্রামে ফিরিয়া আসিতে হইবে। পথে যাইতে যাইতে ব্রজ মাস্টারের পার্শ্ববর্তী ব্যক্তিগণ বলিতে লাগিলেন, ‘কি হে মাস্টার, মৃদ্ধ রাখতে পারবে ত? বেছে বেছে খুব শক্ত একটা কিছু ঠিক করে রাখ, হারাণ মাস্টার যেন কিছুতেই তার মানে বলতে না পারে।’ ব্রজবাবু বলিলেন, ‘আপনারা ভাবছেন কেন? দেখুন না কি করি!’

এমন কোন্স্টেন জিজ্ঞাসা করব যে তা শব্দেই হারাণ মাস্টারের আজ্ঞেল গুরুত্ব হয়ে যাবে—মানে বলা ত দূরের কথা! দত্তজা বলিলেন, ‘দেখো ভায়া, আজ যদি মদুখ রাখতে পার, তবে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবো।—’ কেহ স্পষ্ট না বলিলেও ব্রজ মাস্টার ইহা বিলক্ষণ জানিতেন যে, আজ যদি তাহার পরাজয় ঘটে, তবে এ গ্রাম কল্যাই তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে।

সূর্যাস্তের কিঞ্চিৎ পূর্বেই গৌসাইগঞ্জের দল বটবৃক্ষতলে উপনীত হইল। শপ, মাদুর, শতরঞ্জি প্রভৃতি বাহকেরা তৎপূর্বেই আসিয়া, নিজ গ্রামের সীমারেখার নিকট সেগুর্দাল বিছাইয়া রাখিলেন। দূরে পঙ্গপালের মত নন্দীপূর-বাসিগণ আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সঙ্গেও শপ, মাদুর প্রভৃতি ও ঢাক, ঢোল ইত্যাদি আসিতেছে।

ক্রমে নন্দীপূর আসিয়া নিজ সীমানার নিকট শপ, মাদুর বিছাইয়া বসিয়া বসিয়া গেল। উভয় গ্রামের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ সম্মুখে বসিয়াছেন, মধ্যে দুই তিন হাত মাত্র খালি জামি।

এখন প্রশ্ন উঠিল, কোন্ মাস্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবেন। উভয় গ্রামই প্রথম জিজ্ঞাসার অধিকার দাবি করিল। কোনও পক্ষই নিজ দাবি ত্যাগ করিতে সম্মত নহে। অবশেষে বৃন্দগণ মীমাংসা করিয়া দিলেন, হীরু দত্ত মহাশয় একটা ছড়ি ঘুরাইয়া উর্ধ্ব ছুড়িয়া দিউন, ছড়ি যে গ্রামের অভিমুখে মাথা করিয়া পড়িবে, সেই গ্রামের মাস্টার প্রথমে মানে জিজ্ঞাসা করিবার অধিকার পাইবেন।

‘আমার ছড়ি লউন—আমার ছড়ি লউন’ বলিয়া উভয় গ্রামের অনেকেই ছুটিয়া আসিল। হাতের কাছে যে ছড়িটি পাইলেন, তাহা লইয়া হীরু দত্ত সজোরে ঘুরাইয়া উর্ধ্ব উৎক্ষিপ্ত করিলেন।

ক্রমে ছড়ি আসিয়া ভূমিতে পতিত হইল। সকলে দেখিল, তাহার মাথাটি নন্দীপূরের দিকে হেলিয়া রহিয়াছে।

নন্দীপূর ইহা দেখিয়া উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল; গৌসাইগঞ্জের মদুখাটি চূর্ণ হইয়া গেল। সকলে সাগ্রহে বিচার ফলের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

নন্দীপূরের হারাণ মাস্টার তখন বৃক ফুলাইয়া সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। ব্রজ-মাস্টারও উঠিয়া দাঁড়াইলেন; তাহার বৃকটি দরুদ দরুদ করিতে লাগিল; কিন্তু মদুখে সে ভাবকে তিনি প্রকাশ পাইতে দিলেন না।

হারাণ মাস্টার তখন বলিলেন, বল দেখি, এর মানে কি—

HORNS OF A DILEMMA.

সৌভাগ্যক্রমে ব্রজ মাস্টার এই কটপ্রশ্নের অর্থ অবগত ছিলেন। তিনি বৃক ফুলাইয়া, সহাস্য বদনে বলিলেন, ‘এর মানে —‘উভয়সংকট’—কেমন কি না?’

‘পেরেছে—পেরেছে—আমাদের মাস্টার পেরেছে’ বলিয়া গৌসাইগঞ্জ তুমুল কোলাহল আরম্ভ করিয়া দিল। দলপতিগণ অনেক কষ্টে তাহাদের থামাইলেন। এখন ব্রজ মাস্টারের প্রশ্ন জিজ্ঞাসার পালা আসিল।

ব্রজ মাস্টার উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, , ‘শোন হারাগবাবু, আমি তোমায় কোনও কঠিন প্রশ্ন করতে চাইনে, বরং খুব সহজ দেখেই একটা জিজ্ঞাসা করব। এ অঞ্চলে, মনে কর, তুমি আর আমি এই দু’জন যা ইংরেজিনবীশ আছি। একটা শব্দ কথার মানে জিজ্ঞাসা করে তোমায় ঠিকিয়ে দেবো, সেটা আমার মনঃপূত নয়। এতে হয়ত গৌসাইগঞ্জ রাগ করতে পারেন—কিন্তু আমি নিজে একজন ইংরেজিনবীশ হয়ে, আর একজন ইংরেজিনবীশের প্রকাশ্য সভায় অপমান ত করতে পারিনে! আচ্ছা, খুব সহজ একটা কথার মানে জিজ্ঞাসা করি—বেশ হেঁকে উত্তর দাও, যাতে দুই গ্রামের সকলে শুনতে পায়। আচ্ছা এর মানে কি বল দেখি—I DONT KNOW.

হারান মাস্টার উচ্চস্বরে বলিলেন,—‘আমি জানি না’।

শ্রবণমাত্র নন্দীপুত্রের সকলের মুখ একেবারে পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। সেই মূহূর্তে গৌসাইগঞ্জের দল একসঙ্গে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিপুল বেগে নৃত্য ও চাঁৎকার করিতে লাগিল, ‘হো হো জানে না—নন্দীপুত্র জানে না—হেরে গেল, দুও-দুও।’

হারান মাস্টার মহা বিপন্ন ভাবে সকলকে কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ঠিক সেই সময় গৌসাইগঞ্জের ঢাক, ঢোল, কাড়া-নাকাড়া ও রামশিঙা সমবেত ভাবে গর্জন করিয়া উঠিল। তাহার কথা আর কাহারও শ্রুতিগোচর হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

গৌসাইগঞ্জ-নিবাসী কয়েকজন বলশালী লোক আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল, এবং তন্মধ্যে একজন ব্রজ মাস্টারকে স্কন্ধের উপর তুলিয়া লইয়া গ্রামাভিমুখে চলিল। সকলে তাহাকে ঘিরিয়া নৃত্য করিতে করিতে বাদ্যভাণ্ডের সহিত গ্রামে ফিরিয়া আসিল।

পরদিন শূন্য গেল হারান মাস্টার নন্দীপুত্র ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তথায় ইস্কুলটি বন্ধ হইয়া গেল। গৌসাইগঞ্জ ব্রজ মাস্টার অপ্রতিহত প্রভাবে মাস্টারি এবং গ্রামস্থ সকলের অপত্য নির্বিশেষে ক্ষীর ননী ছানা ভুঞ্জন করিতে লাগিলেন।

খট্টাগ পুরাণ

সরলাবালা সরকার

আমাদের দেশে সেকালে পণ্ডিতগণ জনসমাজে বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। বাস্তবিক এই শ্রদ্ধা স্বভাবতই তাঁহারা পেতেন, কেননা পণ্ডিতগণ ছিলেন অগাধ পাণ্ডিত্য সত্ত্বেও একান্ত নিরহংকারী, এবং পার্থিব ধনসম্পদে তাঁদের কোন আসক্তি ছিল না। টোলে তাঁরা ছাত্রদের অধ্যাপনা করবার সময় তাদের ভরণপোষণের ভারও গ্রহণ করতেন। তাঁদের জীবনযাপন প্রণালী যে কিরূপ সাদাসিদা ছিল সে সম্বন্ধে অনেক কাহিনী হয়তো তোমরা শুনেছো।

আবার এক শ্রেণীর পণ্ডিতও ছিলেন যাদের পাণ্ডিত্যের গর্ব ও জয়-লালসা এত বেশি ছিল যে তাঁরা শিষ্যগণকে সঙ্গে নিয়ে দেশে দেশে দিগ্বিজয় করে বেড়াতেন।

বাংলা দেশে নবম্বীপ নগরী ছিল বিদ্যার এক পীঠভূমি। এখানে বহু চতুষ্পাঠী ছিল, এবং ন্যায়, সাংখ্য ও দর্শনশাস্ত্র সমূহ এবং ব্যাকরণের বহু অধ্যাপক ছিলেন। এই নবম্বীপে একবার এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত এসে কি ভাবে পরাজিত হয়েছিলেন, খ্রীষ্টতন্যভাগবতে তার বর্ণনা আছে। সেই দিগ্বিজয়ীর নাম ছিল কেশব কাশ্মিরী। সম্ভবতঃ তিনি কাশ্মীর দেশের লোক ছিলেন। নবম্বীপের নিমাই পণ্ডিত নামক এক অতি অল্পবয়স্ক অধ্যাপকের কাছেই তিনি পরাজিত হন। এই তরুন অধ্যাপকটিকে তোমরা জান কি? ইনিই প্রেমের অবতার খ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু।

তোমাদের আর একজন দিগ্বিজয়ীর দিগ্বিজয়ের মজার গল্প শোনাবার জন্য এই কাহিনী আরম্ভ করেছি। যে দেশে এই ঘটনাটি ঘটেছিল তার নাম আমি জানি না, তবে আমার মনে হয় যেন বাংলা দেশেই ঘটে থাকবে। কেননা বাংলা দেশই হ'ল গোপাল ভাঁড়ের দেশ।

‘জয়’ কথাটার সঙ্গে যুদ্ধ কথাটার এমন যোগ আছে যে, জয় মানেই মনে হয় লড়াইয়ে জেতা। যুদ্ধ অনেক রকমই আছে, সৈন্যসামন্ত ও অস্ত্র নিয়ে যুদ্ধ হ'ল সেকালের প্রথা। সেই অস্ত্র আবার যুগে যুগে বদল হয়েছে। পাথরের যুগে ছিল যুদ্ধ মানে পাথর ছোঁড়া। এখনও, ঢিল ছুঁড়ে ছুঁড়ে সেই আদিম যুগের যুদ্ধের অনুকরণে ছেলের দল ঢিল ছোঁড়াছুঁড়ি করে।

তারপর হ'ল লাঠি আর তীর-ধনুক নিয়ে যুদ্ধ, মহাবীর ভীমসেন মস্ত গাছ উপড়ে নিয়ে যুদ্ধ করতেন, এমন কি পাহাড়ের চূড়া ভেঙে নিয়েও যুদ্ধ

করেছেন এমন কথাও মহাভারতে পাওয়া যায়। আর এখন যদি পাহাড় ভাঙবার দরকার হয় তবে ডিনামাইট না হ'লে চলে না।

তীর-খনদুক আর ঢাল-তরোয়াল গেল বাতিল হয়ে, এল বিজ্ঞানের যুগ। সে যুদ্ধের বর্ণনা তো তোমরা অনবরতই শুনছো, আমি আর বেশি কি বলবো। ডুবো-জাহাজ, এরোস্পেন আর বোমার যুগ এসে গেল বিজ্ঞানের কৃপায়।

আবার একরকম যুদ্ধ আছে যাতে অস্ত্রশস্ত্রের দরকার হয় না, তার নাম হ'ল বুদ্ধির প্যাঁচের লড়াই। কিন্তু সে রকম যুদ্ধের সেরা যুদ্ধই হ'ল তর্কযুদ্ধ। যা পরিশেষের অধ্যায়ে মদুখোমদুখী ছেড়ে শেষে হাতাহাতি হয়।

আমাদের বলবার বিষয় হ'ল শাস্ত্রযুদ্ধ। সেকালে শাস্ত্র ছিল হয় তাল-পাতায়, নয় তুলোটে কাগজে ভুষোর কালি দিয়ে লেখা কতকগুলি আলাদা আলাদা পাতা, সেগুলি একসঙ্গে মোটা সূতো দিয়ে গেঁথে তার দু' পাশে মলাট দেওয়া হ'ত নতুন ন্যাকড়া দিয়ে। সেই রকম তিন চার নৌকা বোঝাই পুঁথি আর দশ-পনের জন শিষ্য সঙ্গে নিয়ে এক দিগ্বিজয়ী এসে উপস্থিত হলেন সেই দেশের নদীর ঘাটে, যে দেশের কথা তোমাদের বলছি।

সেকালে নদীপথই ছিল যাতায়াতের পথ। যাহোক দিগ্বিজয়ী এসে ঘাটে নেমেই দিলেন ডঙ্কায় এক ঘা। সেকালে ডঙ্কাই কলিং বেলের কাজ করতো। ডঙ্কার শব্দেই নগরের লোক বদ্বতে পারতো নগরে নতুন লোক আসছে। তারা আগন্তুককে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে দেখলে নদীর ঘাটে পুঁথি বোঝাই বজরার সারি। দিগ্বিজয়ী বললেন— ‘অয়মহং ভোঃ’ অর্থাৎ আমি এসেছি, আমি শাস্ত্র-যুদ্ধার্থী দিগ্বিজয়ী। নানা দেশে শাস্ত্রযুদ্ধে জয়লাভ করে পরাজিত পণ্ডিতের সর্বস্ব লুণ্ঠন করেছি, বহু জয়পত্রও আমার করতলগত হয়েছে, তাই আমার উপাধি দিগ্বিজয়ী। এদেশ শুনোছি শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতের দেশ, তাই সম্বোধনা এ দেশেই পাব আশা আছে। ভোঃ ভোঃ পণ্ডিতবর্গ—কে আমার সঙ্গে শাস্ত্রযুদ্ধে অগ্রসর হতে চান, আসুন। সর্বশাস্ত্র ন্যায়, দর্শন প্রভৃতি আমার অধিগত, যে কোন শাস্ত্র বিচার করতেই আমি প্রস্তুত আছি।

পণ্ডিতগণ প্রমাদে পড়লেন, কি জানি শাস্ত্রের বিচার কোন্‌পথে যাবে কে জানে। পরাজয় হলে দেশের কলঙ্কের সীমা থাকবে না। আবার পরাজিতের সকল সম্পত্তিই যাবে জয়ীর অধিকারে।

পরাজয়ইবা হবে কেন? দেশ হ'ল পণ্ডিতের দেশ। তাঁরা অনেকেই মহা পণ্ডিত, নাইতে-খেতেও তাঁদের শাস্ত্রচর্চার বিরাম নেই। যারা সজ্জিবান, তাঁদের বাড়ীর দাসদাসীরা পর্যন্ত শাস্ত্রের চর্চা করে, দাসীরা পুকুর ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে অন্য দাসীর সঙ্গে, আর চাকরেরা ঘর পরিষ্কার করতে করতেই অন্য চাকরের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে চিত্তবিনোদন করে। আবার বাড়ীর গৃহিণী

হয়তো রান্না করতে করতেই উত্তাপের উৎপত্তি ‘কাষ্ঠ হইতে’ না অগ্নির দাহিকা শক্তি হইতে তারই মীমাংসায় প্রবৃত্ত হন।

যে দেশে এমন সব পশ্চিম আছেন, সে দেশের শাস্ত্রযুদ্ধে কেনইবা পরাজয় হবে। তবু—তবুও পশ্চিমেরা এগিয়ে যেতে সাহস পাননি, আবার পরাজয় স্বীকার করতে গেলেও মর্যাদায় বাধে।

দিশ্বজয়ী পশ্চিমকে সসম্মানে বাসা দেওয়া হয়েছে, ভারে ভারে ভোজ্যদ্রব্য রাজা পাঠাচ্ছেন তাঁদের বাসাবাড়িতে। কিন্তু শাস্ত্র-বিচারের দিন আর ঠিক হয় না, কোন-না-কোন বাধা এসে পড়ছে, তাই বিচারের দিন স্থির করা হচ্ছে না।

অবশেষে দিশ্বজয়ী অসহিষ্ণু হয়ে উঠলেন। বললেন—‘মহারাজ, বিচারে অযথা বিলম্ব করার প্রয়োজন কি? আপনি একটি জয়পত্রে স্বাক্ষর করে দিন, যে আপনার দেশের পশ্চিমেরা পরাজয় মেনে নিয়েছে। সেই পত্র পেলেই আমি সন্তুষ্ট হয়ে চলে যেতে পারি।’

রাজা, পশ্চিমদের জিজ্ঞাসা করলেন, তাঁরা বিচারে অগ্রসর হবেন—না, পরাজয়ই মেনে নিয়ে দেশের মূখে কলঙ্কের কালি লেপে দেবেন?

পশ্চিমেরা একেবারে নীরব।

রাজার নাপিত ছিল একপাশ, সে এগিয়ে এসে বললে—‘মহারাজ, যদি অভয় দেন আর অনুমতি করেন, আমিই তবে বিচারে অগ্রসর হ’তে পারি।’

রাজা অবাক হ’য়ে গেলেন। পশ্চিমেরা তো একেবারে স্তম্ভিত। নাপিত, একে অস্বাক্ষর—শত্রু, তারপর শাস্ত্রের সে কি জানে? অবশ্য পশ্চিমের দেশের নাপিতেরও কিছু কিছু শাস্ত্রজ্ঞান থাকতে পারে, তাই বলে দিশ্বজয়ীর সঙ্গে শাস্ত্রযুদ্ধে সে এগিয়ে যেতে সাহস করে?

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ওহে নরসুন্দর, তুমি যে শত্রু, স্বাক্ষরগণের সঙ্গে সম আসনে উপবেশন করবারই তো তোমার অধিকার নাই, আর শাস্ত্রও তোমার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই, তুমি কি সাহসে সর্বশাস্ত্রবিশারদ দিশ্বজয়ীর সঙ্গে বিচারে অগ্রসর হতে চাও?’

নাপিত তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে—‘মহারাজ, আপনার পশ্চিমদের শাস্ত্রজ্ঞান প্রচুর, কিন্তু সাহস নাই, আর আমার শাস্ত্রজ্ঞান থাকুক বা নাই থাকুক, সাহস খুবই আছে। আর মহারাজ, জাতির পরিচয় তো বেশভূষা ও আচার ব্যবহারে, সে আমি ঠিক করে নেবো, সে বিষয়ে আপনি একটুও চিন্তিত হবেন না। আপনার অনুমতিই কেবল অপেক্ষা।’

অগত্যা রাজা অনুমতি দিলেন, দেখাই যাক কি ঘটে। আর দেশের পশ্চিমেরা যখন এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছেন না তখন উপায় বা কি? দেশের একজন

লোকও তো প্রতিপক্ষের আহ্বানে সাড়া দিল, জয় পরাজয় বাই হোক না কেন? বিচারের দিন স্থির হয়ে গেল, রাজা এসে সিংহাসনে বসলেন, পিণ্ডিতেরাও সকলে এলেন—তারা হবেন মধ্যস্থ, অর্থাৎ ফুটবল খেলার রেফারির মতন, তবে একজনের জায়গায় অনেকে।

দিশ্বজয়ী এলেন, সঙ্গে তাঁর শিষ্যগণ। দিশ্বজয়ী কৌতূহল বোধ করছেন, তাই চারিদিকে তাকিয়ে দেখছেন, কে এমন অসমসাহসী যে তাঁর সঙ্গে বিচারে অগ্রসর হতে ভয় পায় না?

সব শেষে নাপিতও এল, গর্বিত পদক্ষেপে সে সভায় প্রবেশ করলে। এই কি সেই নাপিত? তাকে যে আর চেনাই যায় না। মূণ্ডিত মস্তক, সেই মস্তকের ঠিক মাঝখানে মরুভূমিতে ওয়েশিশের মত দীর্ঘ কেশগুচ্ছ সমস্তে রক্ষিত হয়েছে। কেশগুচ্ছের প্রান্তে একটি জবার ফুল বাঁধা, এইটি হ'ল টিকি, অর্থাৎ রাক্ষসের জয়-পতাকা। সেই টিকি সগর্বে আন্দোলন করতে করতে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে দুই হাতে আশিস-মুদ্রা রচনা করে, নাপিত যখন অতি বিশুদ্ধ সংস্কৃত শৈল্যে রাজাকে অভিবাদন করে রাজার মহিমা ও কীর্তি-গাথা অনর্গলভাবে উচ্চারণ করে যেতে লাগলো, তখন সভাস্থ সকলেই অবাক হয়ে তার দিকে চেয়ে রইলেন, পরিচিত সেই ক্ষৌরকারকে এখন আর তাঁরা চিনতেই পারছেন না।

সবচেয়ে অবাক হলেন দিশ্বজয়ী; তাঁর এমন গর্বিত প্রতিদ্বন্দ্বীর দেখা পাবেন এ যেন তিনি কল্পনাই করতে পারেননি, তাঁর একটু ভয়ও হ'ল বৈকি, কি জানি কতবড় মহা পিণ্ডিতের সঙ্গেই না জানি আজ তাঁকে শাস্ত্রের লড়াই করতে হবে? পরাজয়? দিশ্বজয়ীর পরাজয়? এ যদি সম্ভব হয় তবে তিনি তারপর আর মুখ দেখাবেন কি করে?

চতুর নাপিত মূহূর্তের মধ্যেই বৃদ্ধে নিল, দিশ্বজয়ী ভয় পেয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে সভাস্থলে প্রবেশ করলো কয়েকজন বাহক একথানা তিন চার হাত লম্বা কাপড়ে জড়ানো জিনিস কাঁধে করে। জিনিসটির আকার কতকটা যেন পুঁথির মত, কিন্তু অতবড় লম্বা পুঁথি? দিশ্বজয়ী প্রশ্ন করলেন, 'বস্তুটিকি, কেনই বা সভাস্থলে আনা হ'ল?'

উত্তরে প্রতিপক্ষ উচ্চ হাস্য করে উঠলেন। বললেন, 'ওটি যে কাঠের তক্তায় মোড়া বস্ত্রাবরণে সংরক্ষিত মহামূল্য শাস্ত্রগ্রন্থ,— যিনি চিরকাল শাস্ত্রচর্চা করেছেন তিনি কি সেটা দেখেই বৃদ্ধিতে পাচ্ছেন না? না, তিনি কৌতুক করছেন? দিশ্বজয়ী সর্বশাস্ত্রজ্ঞ, সূত্রাং খট্টাঙ্গপুত্রাণ নিশ্চয় তাঁর অনধীত নয়, এটি সেই খট্টাঙ্গপুত্রাণের ভণ্মপাদের এক পাদ। আজকের বিচারের বিষয় এই-ই, সূত্রাং পুঁথিখানি সত্ত্বেই আনলাম, যদি দেখে নেবার প্রয়োজন হয়।'

এই সমস্ত কথা শ্রুনে দিগ্বিজয়ী একেবারে ঘাবড়িয়ে গেলেন, খট্টাঙ্গপদ্রাণ! এ পদ্রাণের নাম তো তিনি জীবনে শোনেন নি, সেই পদ্রাণের ভগ্নপাদেব এক পাদই যদি এতখানি লম্বা হয়, তবে আসল পদ্রাণটি না জানি কি প্রকাণ্ড! দিগ্বিজয়ী কিছুক্ষণ ভেবে বললেন—‘আমার মনে হয়, আজকের মত শাস্ত্রা-লোচনা স্থগিত রাখাই ভাল, কেননা বারবেলা পড়ে গেছে। কাল বিকেলেই শাস্ত্রলোচনার জন্য সভা আহ্বান করা যাবে।’ এই বলে দিগ্বিজয়ী আর দ্বিতীয় বাক্যব্যয় না করে শিষ্য সভা ত্যাগ করে গেলেন।

কিন্তু পরদিন তাঁর বাসা-বাড়িতে ভোজ্যদ্রব্য নিয়ে গিয়ে ভারী ফিরে এল। বাসা-বাড়িতে কেউ-ই নাই। দিগ্বিজয়ী রাতারাতি শিষ্যদের সঙ্গে নিয়ে উধাও হয়েছেন।

রাজা নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। পণ্ডিতেরাও বললেন—‘যাক, বাঁচা গেল!’ সকলে আবার রাজসভায় সমবেত হলেন, সভামণ্ডপে তখনও সেই অতি দীর্ঘ কাপড়ে মোড়া পুঁথিটি একপাশে সযত্নে রক্ষিত ছিল।

নাপিত বলল—‘মহারাজ একবার অনুমতি দিন, পণ্ডিতমণ্ডলীর সম্মুখে আমি এই মহাগ্রন্থের গ্রন্থিমোচন করি।’

রাজা তখনই অনুমতি দিলেন, কেননা রহস্যটি জানবার জন্য তাঁদের সকলেরই মন অতিশয় ব্যাকুল হয়েছিল।

বস্ত্রের আবরণ খোলা হতে লাগল—একখানি, দু’খানি, তার পর তৃতীয় বস্ত্রটি খোলা হলে দেখা গেল ভেতরে আছে একখানি ভাঙ্গা খাটের পায়।

নাপিত বলল—‘মহারাজ, এইটি খট্টাঙ্গপদ্রাণের ভগ্নপাদেব এক পাদ। আর যদি প্রশ্ন করেন দিগ্বিজয়ী পালালেন কেন? তার উত্তর, ভয়ে। তিনি খট্টাঙ্গ-পদ্রাণের নামও যে কখনও শোনেন নি সেকথা তাঁর মত সর্বশাস্ত্রজ্ঞ কেমন করে স্বীকার করবেন, তাই তাঁকে ভয়ে ভয়ে রাতারাতি শিষ্য পালাতে হয়েছে। আর আমাদের দেশের এই সব মহা মহা পণ্ডিত, যাঁদের মূর্খের স্বস্তিবাচন শ্রুনিয়োগ, সেই পণ্ডিতেরাও ভয়েই শাস্ত্রবিচারে অগ্রসর হতে পারেন নি। এর দ্বারা সিদ্ধান্ত হচ্ছে, যার সাহস আছে সে মূর্খ হয়েও শাস্ত্রবিচারে অগ্রসর হতে পারে, আর যিনি ভীরু তিনি পণ্ডিত হলেও সময়ক্রমে ভয়ের বশীভূত হয়ে একেবারে মূর্খের মতই আচরণ করেন। অতএব সাহসই হল সকল শক্তির উৎস, আর ভয়ই সকল শক্তির ধ্বংসকারী।’

লালু

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় আমার এক বন্ধু ছিল তার নাম লালু, অর্ধ শতাব্দী পূর্বে, অর্থাৎ, সে এত কাল পূর্বে যে তোমরা ঠিক মতো ধারণা করতে পারবে না—আমরা একটি ছোট বাঙলা ইন্সকুলের এক ক্লাসে পড়তাম। আমাদের বয়স তখন দশ এগারো। মানুষকে ভয় দেখাবার, জন্দ করবার কত কৌশলই যে তার মাথায় ছিল তার ঠিকানা নেই। ওর মাকে রবারের সাপ দেখিয়ে একবার এমন বিপদে ফেলোঁছিল যে, তিনি পা মচকে প্রায় সাত আট দিন খুঁড়িয়ে চলতেন। তিনি রাগ করে বললেন—ওর একজন মাস্টার ঠিক করে দিতে। সম্ভ্য বেলায় এসে পড়াতে বসবেন, ও আর উপদ্রব করবার সময় পাবে না। শুনে লালুর বাবা বললেন, না। তাঁর নিজের কখনো মাস্টার ছিল না, নিজের চেষ্টায় অনেক দুঃখ সয়ে লেখা-পড়া করে এখন তিনি একজন বড় উকিল। ইচ্ছে ছিল, ছেলেও যেন তেমনি করেই বিদ্যা লাভ করে। কিন্তু শর্ত হ'লো এই যে, যে-বার লালু ক্লাসের পরীক্ষায় প্রথম না হতে পারবে তখন থেকে থাকবে ওর বাড়িতে পড়ানোর টিউটর। সে-যাত্রা লালু পরিগ্রাণ পেলে, কিন্তু মনে মনে রইলো ও মার পরে চটে। কারণ, উনি তার ঘাড়ে মাস্টার চাপানোর চেষ্টায় ছিলেন। সে জানতো বাড়িতে মাস্টার ডেকে আনা আর পুঁলিশ ডেকে আনা সমান।

লালুর বাপ ধনী গৃহস্থ। বছর কয়েক হলে পুঁরনো বাড়ি ভেঙে তেতালা বাড়ি করেছেন, সেই অবধি লালুর মায়ের আশা গুরুদেবকে এ বাড়িতে এনে তাঁর পায়ের ধুলো নেন। কিন্তু তিনি বৃন্দ, ফরিদপুর থেকে এত দূরে আসতে রাজী হন না, এইবার সেই সুযোগ ঘটেছে। স্মৃতিরঙ্গ সূর্যগ্রহণ উপলক্ষে কাশী এসেছেন, সেখান থেকে লিখে পাঠিয়েছেন—ফেরবার পথে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করে যাবেন। লালুর মার আনন্দ ধরে না—উদ্বেগ আয়োজনে ব্যস্ত—এতদিনে মনস্কামনা সিদ্ধ হবে, গুরুদেবের পায়ের ধুলো পড়বে। বাড়িটা পবিত্র হয়ে যাবে।

নিচের বড় ঘরটা থেকে আসবাব-পত্র সরানো হলো, নতুন ফিতের খাট, নতুন শয্যা তৈরী হয়ে এলো,—গুরুদেব শোবেন। এই ঘরেরই এক কোণে তাঁর পুজো আহিকের জায়গা হলো, কারণ তেতালার ঠাকুর-ঘরে উঠতে নামতে তাঁর কষ্ট হবে।

দিন কয়েক পরে গুরুদেব এসে উপস্থিত হলেন। কিন্তু কি দুর্যোগ!

আকাশ ছেয়ে কালো মেঘের ঘটা, যেমন ঝড়, তেমনি বৃষ্টি, তার আর বিরাম নেই।

এদিকে মিষ্টান্নাদি তৈরি করতে, ফল মূল সাজাতে লালুর মা নিশ্বাস নেবার সময় পান না। তারই মধ্যে স্বহস্তে ঝেড়ে ঝুড়ে মশারি গুঁজে দিয়ে বিছানা করে গেলেন। নানা কথাবার্তায় রাত হয়ে গেল, পথপ্রমে ক্লান্ত গুরুদেব অহারাদি সেরে শয্যা গ্রহণ করলেন। চাকর বাকর ছুটি পেলে। সুকোমল শয্যার পারিপাটে প্রসন্ন গুরুদেব মনে মনে নন্দরাণীকে আশীর্বাদ করলেন।

কিন্তু গভীর রাতে অকস্মাৎ তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। ছাদ চুইয়ে মশারি ফুঁড়ে তাঁর সুপরিপুষ্ট পেটের উপর বৃষ্টির জল পড়চে।—উঃ কি ঠাণ্ডা সে জল! শশব্যস্তে বিছানার বাইরে এসে পেটটা মূছে ফেললেন, বললেন, নতুন বাড়ি করলে নন্দরাণী কিন্তু পশ্চিমের কড়া রোদে ছাতটা এম মধ্যেই ফেটেছে দেখছি। ফিতির খাট, ভারী নয়, মশারি সুস্থ সেটা ঘরের আর এক ধারে টেনে নিয়ে গিয়ে আবার শূয়ে পড়লেন। কিন্তু আধ মিনিটের বেশি নয়, চোখ দুটি সবে বৃঞ্জেছেন, অমনি দু-চার ফোঁটা তেমনি ঠাণ্ডাজল টপ্ টপ্ টপ্ করে পেটের ঠিক সেই স্থানটির উপরেই ঝরে পড়লো। টম্‌তিরঙ্গ আবার উঠলেন, আবার খাট টেনে, অন্য ধারে নিয়ে গেলেন বললেন, ইঃ—ছাতটা দেখিচি এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত ফেটে গেছে। আবার শূলেন, আবার পেটের উপর জল ঝরে পড়ল। আবার উঠে পেটের জল মূছে খাটটা টেনে নিয়ে আর এক ধারে গেলেন কিন্তু শোবা মাত্রই তেমনি জলের ফোঁটা। আবার টেনে নিয়ে আর এক ধারে গেলেন কিন্তু সেখানেও তেমনি। এবার দেখলেন বিছানাটাও ভিজেছে, শোবার ঘো নেই। স্মৃতিরঙ্গ বিপদে পড়লেন। বৃড়োমানুষ, অজানা জায়গায় দোর খুলে বাইরে যেতেও ভয় করে, আবার থাকাও বিপজ্জনক। কি জানি ফাটা ছাদ ভেঙে হঠাৎ মাথায় যদি পড়ে। ভয়ে ভয়ে দোর খুলে বারান্দায় এলেন, সেখানে লন্ঠন একটা জ্বলচে বটে কিন্তু কেউ কোথাও নেই,—ঘোর অন্ধকার।

যেমন বৃষ্টি তেমনি ঝোড়ো হাওয়া, দাঁড়াবার ঘো কি! কোথায় চাকর বাকর, কোন ঘরে শোয় তারা—কিছুই জানেন না তিনি। চোঁচিয়ে ডাকলেন, কিন্তু কারও সাড়া মিললোনা। একধারে একটা বেগি ছিল, লালুর বাবার গরীব মক্কেল যারা, তারাই এসে বসে। গুরুদেব অগত্যা তাতেই বসলেন। আত্মমর্ষাদার যথেষ্ট লাঘব হলো অন্তরে অনুভব করলেন, কিন্তু উপায় কি! উত্তরে-বাতাসে বৃষ্টির ছাঁটের আমেজ রয়েছে—শীতে গা শির শির করে—কোঁচের খুঁটিট গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, পা দুটি যথাসম্ভব উপরে তুলে যথাসম্ভব আরাম পাবার আয়োজন করে নিলেন। নানাবিধ শ্রান্তি ও দুর্বিপাকে দেহ

অবশ, মন তিক্ত, ঘুম্নে চোখের পাতা ভারাতুর, অনভ্যস্ত গুরু ভোজন ও রাগি জাগরণে দু-একটা অম্ল উল্গারের আভাস দিলে—উল্গারের অবধি রইল না। হঠাৎ এমনি সময়ে অভাবনীয় নতুন উপদ্রব। পশ্চিমের বড় বড় মশা দুই কানের পাশে এসে গান জুড়ে দিলে। চোখের পাতা প্রথমে সাড়া দিতে চায় না, কিন্তু মন শঙ্কায় পরিপূর্ণ হয়ে গেল—কি জানি এরা সংখ্যায় কত। মাত্র মিনিট দুই—অনিশ্চিত নিশ্চিত হলো, গুরুদেব বদ্বলেন সংখ্যায় এরা অগণিত। সে বাহিনীকে উপেক্ষা করে বিবেচনা এমন বীরপুরুষ কেউ নেই। যেমন তার জ্বলন্ত তেমন তার চুলকুনি। স্মৃতিরঙ্গ দ্রুত স্থান ত্যাগ করলেন কিন্তু তার সঙ্গ নিলে। ঘরের মধ্যে জলের জন্য যেমন, ঘরের বাইরে মশার জন্য তেমন। হাত-পায়ের নিরন্তর আক্ষেপে, গামছার সঘন সঞ্চালনে কিছুতেই তাদের আক্রমণ প্রতিহত করা যায় না। স্মৃতিরঙ্গ এপাশ থেকে ওপাশে ছুটে বেড়াতে লাগলেন, শীতের মধ্যেও তাঁরা গায়ে ঘাম দিলে। ইচ্ছে হলো ডাক ছেড়ে চেষ্টা করি কিন্তু নিতান্ত বালকোচিত হবে ভেবে বিরত রইলেন। কল্পনায় দেখলেন নন্দরাণী স্নানকোমল শয্যায় মশারির মধ্যে আরামে নিদ্রিত, বাড়ির যে যেখানে আছে পরম নিশ্চিন্তে সুপ্ত—শব্দ তাঁর ছুটোছুটিই বিরাম নেই। কোথাকার ঘড়িতে চারটে বাজলো, বললেন, কামড়া ব্যাটারা, যত পারিস কামড়া,—আমি আর পারিনে।—বলেই বারান্দার একটা কোণে পিঠের দিকটা যতটা সম্ভব বাঁচিয়ে ঠেস দিয়ে বসে পড়লেন। বললেন, সকাল পর্যন্ত যদি প্রাণটা থাকে ত এ দুর্ভাগ্য দেশে আর না। যে গাড়ী প্রথমে পাবো সেই গাড়ীতেই দেশে পালাবো। কেন যে এখানে আসতে মন চাইত না তার হেতু বোঝা গেল। দেখতে দেখতে সর্বসম্প্রদায়ের নিদ্রায় তাঁর সারা রাগির সকল দুঃখ মূছে দিলে—স্মৃতিরঙ্গ অচেতন-প্রায় ঘুমিয়ে পড়লেন।

এ দিকে নন্দরাণী ভোর না হতেই উঠেছেন—গুরুদেবের পরিচর্যা লাগতে হবে। রাগে গুরুদেব জলযোগ মাত্র করেছেন—যদিচ তা গুরুতর—তবু মনের মধ্যে স্ফোভ ছিল খাওয়া তেমন ভালো হয় নাই। আজ দিনের বেলা নানা উপচারে তা ভারিয়ে তুলতে হবে।

নিচে নেমে এলেন, দেখেন দোর খোলা। গুরুদেব তাঁর আগে উঠেছেন ভেবে একটু লজ্জা বোধ হলো। ঘরের মধ্যে মদ্য বাড়িয়ে দেখেন তিনি নেই, কিন্তু এ কি ব্যাপার! দক্ষিণ দিকের খাট উত্তর দিকে, তাঁর ক্যান্ডিলের ব্যাগটা জানলা ছেড়ে মাঝখানে নেমেছে, কোশাকুশি, আসন প্রভৃতি পূজা আহিকের জিনিসপত্রগুলো সব এলোমেলো স্থানান্তরিত,—কারণ কিছুই বদ্বলেন না। বাইরে এসে চাকরদের ডাকলেন, তারা কেউ তখনও ওঠেনি। তবে একলা গুরুদেব গেলেন কোথায়? হঠাৎ দৃষ্টি পড়লো—ওটা কি? এক

কোণে আলো অন্ধকারে মানুষের মতো কি একটা বসে না! সাহসে ভর করে একটু কাছে গিয়ে বন্ধকে দেখেন তাঁর গুরুদেব। অব্যক্ত আশঙ্কায় চোঁচিয়ে উঠলেন,—ঠাকুর মশাই! ঠাকুর মশাই!

ঘুম ভেঙে স্মৃতিরঙ্গ চোখ মেলে চাইলেন, তারপরে ধীরে ধীরে সোজা হয়ে বসলেন। নন্দরাণী ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় কঁদে ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন, ঠাকুর মশাই আপনি এখানে কেন?

স্মৃতিরঙ্গ উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, সারারাত দুঃখের আর পার ছিলনা যে মা। কেন বাবা?

নতুন বাড়ি করেছে বটে মা, কিন্তু ছাদ কোথাও আর আস্ত নেই। সারারাতের বৃষ্টি বাদল বাইরে ত পড়েনি, পড়েছে আমার গায়ের উপর। খাট টেনে যেখানে নিয়ে যাই সেখানেই জল পড়ে। পাছে ছাদ ভেঙে মাথায় পড়ে, পালিয়ে এলাম বাইরে, কিন্তু তাতেই কি রক্ষে আছে মা, পঙ্গপালের মতো ডাঁশ-মশা ঝাঁকে ঝাঁকে সমস্ত রাত্রি যেন ছুবলে থেয়েছে,—এখার থেকে ছুটে ওখার যাই আবার ওখার থেকে ছুটে এখারে আসি। গায়ের অর্ধেক রক্ত বোধ করি আর নেই মা।

বহু প্রয়াস বহু সাধ্য-সাধনায় ঘরে আনা বৃষ্টি গুরুদেবের অবস্থা দেখে নন্দরাণীর দৃঢ় চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠলো, বললেন, কিন্তু বাবা, বাড়িটা যে তেতালা, আপনার ঘরের উপর আরও যে দুটো ঘর আছে, বৃষ্টির জল তিন-তিনটে ছাদ ফুঁড়ে নামবে কি করে? কিন্তু বলতে বলতেই তাঁর সহসা মনে হলো এ হয় তো ঐ শয়তান লালুর কোন রকম শয়তানি বৃষ্টি। ছুটে গিয়ে বিছানা হাতড়ে দেখেন মাঝখানের চাদর অনেকখানি ভিজ়ে এবং মশারি বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা জল ঝরছে। তাড়াতাড়ি নামিয়ে নিয়ে দেখতে পেলেন ন্যাকড়ায় বাঁধা এক চাঙড় বরফ, সবটা গেলনি, তখনও এক টুকরো বাকি আছে। পাগলের মতো ছুটে বাইরে গিয়ে চাকরদের যাকে সন্মুখে পেলেন চোঁচিয়ে হুকুম দিলেন,—হারামজাদা লেলো কোথায়? কাজ-কর্ম চুলোয় থাক্গে, বজ্জাতটাকে যেখানে পারি মারতে মারতে ধরে আন।

লালুর বাবা সেই মাত্র নিচে নামছিলেন, স্ত্রীর কান্ড দেখে হতবৃষ্টি হয়ে গেলেন,—কি কান্ড করচো? হলো কি?

নন্দরাণী কঁদে ফেলে বললেন, হয় তোমার ঐ লেলোকে বাড়ি থেকে তাড়াও, না হয় আজই আমি গঙ্গায় ডুবে এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত করবো।

কি করলে সে?

বিনা দোষে গুরুদেবের দশা কি করেছে চোখে দেখোসে। তখন সবাই

গেলেন ঘরে। নন্দরাণী সব বললেন, সব দেখালেন। স্বামীকে বললেন, এদিস্য ছেলেকে নিয়ে আমি ঘর করবো কি ক'রে তুমি বলো?

গুরুদেব ব্যাপারটা সমস্ত বুঝলেন। নিজের নিবন্ধিতায় বৃদ্ধ হাঃ হাঃ করে হেসে ফেললেন।

লালদুর বাবা আর একদিকে মৃথ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

চাকররা এসে বললে, লালদুবাবু কোঠা মে নহি হয়। আর একজন এসে জানালে সে মাসিমার বাড়িতে বসে খাবার খাচ্ছে। মাসিমা তাকে আসতে দিলেন না।

মাসিমা মানে নন্দর ছোট বোন। তার স্বামীও উকিল, সে অন্য পাড়ায় থাকে।

এর পরে লালদু দিন পনরো আর এ বাড়ির তিসীমানায় পা দিলে না।

আব্দ করিমের চটীজুতা

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

বাগদাদ শহরে আব্দ করিম নামে এক বণিক্ বাস করিত। সে অতিশয় কৃপণ ছিল। এমনই কৃপণ যে, তাহার শরীরের একখানি হাড় খুলিয়া লও, সে দিতে পারে; কিন্তু একটি পয়সা সহজে দিতে পারে না। অর্থ তাহার প্রাণের অপেক্ষা প্রিয়। লোক বলিত, আব্দ করিমের অনেক টাকা আছে। কিন্তু বাহিরে তাহার এমনই হাল ছিল যে, দেখিয়া কেহ তাহা বদ্বিধিতে পারিত না। তাহার মস্তকে তৈল নাই, বস্ত্র ছিন্ন। আবার যেমন তাহার পোষাক-পরিচ্ছদ, তেমনই জুতাজোড়াটি। সে চটীজুতা যে আব্দ কবে কিনিয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না; তবে লোক যে দশ বৎসর তাহার পায়ে সেই জুতো-জোড়াটি দেখিতেছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই দশ বৎসরে জুতাজোড়াটি কতবার যে মূচুরী বাড়ি গিয়াছে, তাহা বলা যায় না। তালির উপর তালি; জুতাজোড়াটির সর্বাঙ্গেই তালি! শেষে এমনই দাঁড়াইয়াছে যে, কতটা জুতা আর কতটা তালি, তাহা আর সহজে স্থির করা যায় না। ষতদিন সুতা দিয়া সেলাই চলে, মূচুরী তত দিন সেলাই করিয়াছে। শেষে আর সেলাই চলে না, বড় বড় গজাল দিয়া চামড়াগুলি জুড়িয়া রাখিতে হইয়াছে। এইরূপে সেই অপূর্ব চটীজুতাজোড়াটি এক অশুভত ব্যাপারে দাঁড়াইয়াছে। সে জুতাজোড়াটি ওজনে প্রায় আড়াই সের তিন সের হইবে। সেই অশুভ জুতা বাগদাদ শহরে প্রসিদ্ধ। শহরে ছেলে বড় সকলেই তাহা জানে। পাঁচ জন একত্র হইলেই হাসি-তামাসার সময় আব্দ করিমের চটীজুতার উল্লেখ হয়। লোক কোন ভারী জিনিস তুলিবার সময় বলে,—“বাপ রে! যেন আব্দ করিমের চটীজুতা!”

আব্দ করিমের অদৃষ্ট ভাল। তাহার ভাগ্যে বাণিজ্যে প্রায়ই বড় বড় দাঁও জুটিয়া যাইত। এক বার দাঁও পাইয়া আব্দ করিম অনেক টাকার স্ফটিক কিনিল। মুসলমানরা স্ফটিক দিয়া মালা করে, এবং অন্যান্য কাজে স্ফটিকের ব্যবহার আছে। স্ফটিকের বাণিজ্যে অনেক লাভ হয়। সস্তা দরে স্ফটিক কিনিয়া আব্দ করিমের মহা আনন্দ। আবার কিছু দিন যাইতে না যাইতেই তাহার ভাগ্যে আর এক দাঁও জুটিয়া গেল। এক জন বণিক্ দায়ে পাড়িয়া অর্ধেক মূল্যে অনেক টাকার আতর বিক্রয় করিতেছে শুনিয়া আব্দ করিম সেই সমৃদ্ধ আতর কিনিয়া ফেলিল। সে হিসাব করিয়া দেখিল, তাহাতে তাহার অনেক টাকা লাভ হইবে। লোক মনে করিতে পারে, আব্দ করিম কাহার জন্য

এত টাকা উপার্জন করে? সে নিজে ত ভাল করিয়া পেটে খায় না। তবে বন্ধু তাহার অনেকগুলি ছেলেমেয়ে আছে; তাহাদিগের জন্য সে টাকা রাখিতেছে? তাহা নহে। আব্দ করিমের কেহই নাই। তবে আব্দ করিম এত কষ্ট করিয়া কেন টাকা জমায়? আমরা এ কথার উত্তর দিতে পারিলাম না। আব্দ করিম ত আর নাই যে, জিজ্ঞাসা করিয়া বলিব; তবে আব্দ করিমের মত নিঃসন্তান কৃপণ এ দেশে অনেক আছে, তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে।

সে যাহাই হউক, বাগদাদ শহরে গুজব উঠিল, আব্দ করিম বড় দাঁও মারিয়াছে, স্ফটিক ও আতর বিক্রয় করিয়া অনেক হাজার টাকা লাভ করিবে। তখন পথে ঘাটে লোক করিমকে ধরিতে লাগিল; বলে, “করিম মিঞা! এত বড় দাঁও পাইলে, বন্ধুদিগকে এক দিন খাওয়াও।” করিম সে কথায় কান দেয় না; হাসিয়া উড়াইয়া দেয়; বলে, “কোথায় দাঁও? কিছুই নহে।” তবে করিম একটা কাজ করিল। সে অনেক দিন স্নান করে নাই, এই দাঁওটা পাইয়া ভাবিল, প্রকাশ্য স্নানাগারে যাইয়া এক আনা বায় করিয়া স্নান করিয়া আসিবে। ইরাক দেশে সাধারণের জন্য অনেক স্নানাগার আছে, তাহাকে “টার্কিশ বাথ” বলে। তথায় কেহ স্নান করিতে যাইলে ভাল করিয়া তাহার গা টিপিয়া গরম জলে স্নান করাইয়া দেয়। আব্দ করিম চটীজোড়াটি পায়ে দিয়া খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া স্নানাগারে যাইতেছে, এমন সময় পথে এক বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইল। বন্ধু বলিলেন,—“করিম মিঞা! এ জুতাজোড়াটা আর পায়ে দেওয়া ভাল দেখায় না। জুতার গজালের জ্বালায় ত খোঁড়াইয়া চলিতেছেন। জুতার অপেক্ষা কি পা মৃদাবান্ নহে? এক জোড়া নতুন জুতা কিনুন।” করিম হাসিয়া বলিল, “অপব্যয় করা ভাল নহে। এ জোড়াটা এখনও অনেক দিন যাইবে।”

স্নানাগারে আসিয়া আব্দ করিম জুতাজোড়াটি দ্বারে রাখিয়া স্নানের ঘরে প্রবেশ করিল। স্নানের পর বাহিরে আসিয়া করিম দেখিল, যে স্থানে তাহার জুতাজোড়াটি ছিল, সে স্থানে এক জোড়া সুন্দর নতুন জুতা রহিয়াছে। করিম মনে করিল, এ নিশ্চয় সেই বন্ধুর কার্য। সে ভাবিল, “ভালই। বিনাব্যয়ে এক জোড়া নতুন জুতা পাওয়া গেল। বেশ ত!” সে নতুন জুতাজোড়াটি পায়ে দিয়া ঘরে গেল।

এদিকে এক বিপদ উপস্থিত। সে জুতাজোড়াটি বাগদাদ শহরের এক জন ধনী। তিনি স্নান করিতে আসিলে তাহার ভৃত্য আব্দ করিমের ছোঁড়া জুতাজোড়াটি ঘৃণায় দূরে ফেলিয়া সেই স্থানে তাহার প্রভুর জুতা রাখিয়াছিল। বেচারী আব্দ জুতা চুরির অপরাধে ধৃত হইল। সে আপনাকে

নিরপরাধ প্রমাণিত করিবার জন্য অনেক কথা বলিল; কিন্তু কাজী (বিচারক) তাহার কোন কথাই বিশ্বাস করিলেন না। বিচারে তাহার জরিমানা হইল। কাজীর পেয়াদা তাহার নিকট হইতে সেই নতুন জুতাজোড়াটি কাড়িয়া লইল ও তাহার পুরাতন জুতা তাহাকে দিল।

জরিমানা দিয়া গৃহে ফিরিয়া আব্দু করিম মনে করিল,—“এই লক্ষ্মীছাড়া জুতাজোড়ার জন্য আমার জরিমানা হইল, অতএব এ জুতা আর রাখিব না।” ইহা ভাবিয়া আব্দু সেই জুতাজোড়াটা আপনার গৃহের নিম্নে প্রবাহিত টাইগ্রীস নদীর জলে নিক্ষেপ করিল। আব্দু করিমের চটীজুতা তিন সের ভারী; যেমন জলে পড়া, অমনই পাথরের মত ডুবিয়া গেল। পরদিন জেলেরা মাছ ধরিতে আসিয়া সেই ঘাটে যে-ই জাল ফেলিল, অমনই জালটা খুব ভারী বোধ হইল। একে আব্দু করিমের চটীজুতা, তাহাতে এক দিন এক রাতি জলে ভিজিয়াছে। জেলেরা মনে করিল, জালে বড় মাছ পড়িয়াছে। তাহারা জাল তুলিয়া দেখে, আব্দু করিমের চটীজুতা! যে জাল টানিতেছিল, সে বলিয়া উঠিল, “ও রে ভাই, এ যে আব্দু করিমের সেই চটীজোড়াটা! লক্ষ্মী-ছাড়ার জুতা ফেলিবার আর জায়গা ছিল না? দেখ্ দেখি, গজাল লাগিয়া জালটা কি রকম ছিঁড়িয়া গেল!” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “দে,—জুতাজোড়াটা ওই হতভাগার বাড়িতে ছুড়িয়া ফেলিয়া দে।” জেলেরা করিমের জানালা দিয়া সজোরে জুতা দুইখানা তাহার ঘরে ফেলিয়া দিল। জুতা দুই পাটি ঘরে স্ফটিক ও আতরের বোতলের উপর পড়িল; অনেক টাকার স্ফটিক ও আতর নষ্ট হইয়া গেল।

আব্দু করিম ঘরে আসিয়া দেখিল, সর্বনাশ হইয়াছে! সে শিরে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িল। সে ভাবিল, “অতঃপর এই জুতা জোড়াটাকে মাটীতে পুড়িয়া ফেলিব, উপরে রাখিলে নিস্তার নাই।” সে এই ভাবিয়া গর্ত খুড়িয়া জুতা পুড়িতে গেল।

এদিকে এক জন প্রতিবেশী শহরের শাসনকর্তাকে সংবাদ দিল, আব্দু করিম নিশ্চয় গৃহপুতন পাইয়াছে; মাটী খুড়িয়া পুড়িয়া রাখিতেছে। শাসনকর্তা করিমকে ধরিয়া অনেক নিগ্রহ করিলেন। আব্দু ধন পায় নাই, বেচারী ধন দেখাইবে কোথা হইতে? সে জুতাজোড়া তুলিয়া দেখাইল। কিন্তু তাহার কথায় কাজীর বিশ্বাস হইল না; তিনি করিমের জরিমানা করিয়া কিছু টাকা আদায় করিলেন। কেহ যে তাহার জুতা গোর দেয়, ইহা কাজী বা শহরের লোক কেহই বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। সকলেরই দৃঢ় বিশ্বাস হইল, আব্দু করিম মিথ্যা কথা বলিতেছে—সে ধন পুড়িয়া রাখিবার জন্যই গর্ত খনন করিতেছিল।

করিম জুতাজোড়াটি হাতে করিয়া আদালতের বাহিরে আসিয়া বলিল, “এ জুতা আমি আর স্পর্শ করিব না; দেখিব না।” এই বলিয়া রাগ করিয়া সে জুতাজোড়া ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। সে জোড়া কাজী সাহেবের চোঁবাচ্চার পাড়িল। সেই চোঁবাচ্চা হইতে কাজী সাহেবের বাড়িতে জল যাইত। চোঁবাচ্চার নল দিয়া পূর্ব হইতেই ভালরূপ জল যাইত না; সামান্য যে একটু জল যাইত, তাহাও নলের মুখে জুতা পড়ায় বন্ধ হইয়া গেল। কাজীর বাড়িতে আর জল যায় না। শেষে কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা গেল, করিমের জুতাই যত অনর্থের মূল। এই কথা কাজী সাহেবের কণ্ঠগোচর হইলে তিনি ভাবিলেন, তাহার উপর রাগ করিয়াই আব্দ করিম এ কাজ করিয়াছে। তিনি তাহাকে ধরিয়া আনাহিলেন এবং তাহার অপরাধের বিচার হইল। আবার আব্দুর জরিমানা হইল ও তাহার চটীজুতা তাহাকে ফিরাইয়া দেওয়া হইল।

আব্দ করিম এবার স্থির করিল, জুতাজোড়াটা পড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলিবে। কিন্তু পড়াইবার পূর্বে শুকান প্রয়োজন, নহিলে অধিক কাঠ লাগিবে। সে জুতাজোড়াটা আপনার গৃহের ছাদের উপর রৌদ্রে শুকাইতে দিল। এমনই ঘটনা, একটা কুকুরের ছানা সেই ছাদে আসিয়া সেই জুতা লইয়া খেলা করিতে করিতে ছাদ হইতে নিম্নে রাস্তায় ফেলিয়া দিল। সেই সময় সেই রাস্তা দিয়া একটি শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া একজন স্ত্রীলোক যাইতেছিল। একখানা জুতা তাহার মাথায় পড়িল, মাথা ফাটিতে ফাটিতে রহিয়া গেল। বেচারী আব্দ করিম আবার মকন্দমায় পড়িল। কাজী তাহার চটীজুতার উপদ্রবে এমনই বিরক্ত হইয়াছিলেন যে, এ বার তাহাকে কারাগারে পাঠাইলেন। এত উপদ্রব কি সহ্য করা যায়? জুতার জন্য শহরের লোক অতিষ্ঠ হইয়াছে। দণ্ডাঙ্কী শূনিয়া আব্দ করিম করজোড় করিয়া বলিল, “হে ন্যায়নিষ্ঠ বিচারক, আমি কারাগারে যাইতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমার একটি প্রার্থনা আছে; এই চটীজোড়াটির জন্য আমার অনেক নিগ্রহ হইয়াছে; ভয় হইতেছে, এটা কাছে থাকিলে আরও কি বিপদ ঘটিবে। অতএব এই চটীজোড়াটার একটা গতি করুন।”

কাজী হাসিয়া আদালতের এক জন পেয়াদাকে জুতাজোড়াটা ফেলিয়া দিতে আদেশ করিলেন।

করিম প্রসন্নচিত্তে কারাগারে গেল।

রামায়ণ গান

ললিতমোহন ভট্টাচার্য

গোপীনাথপদুরে জনকয়েক লোক মিলে শখ করে এক রামায়ণের দল করেছিল। রামায়ণওয়ালাদের কন্ঠস্বর এমনি মিষ্টি যে, গরু যদি শক্ত দড়ি দিয়ে বাঁধা থাকতো, আর সেই সময় যদি রামায়ণওয়ালাদের গান আরম্ভ হতো, তা' হলে দড়ি ছিঁড়ে সেই গরু নিশ্চয়ই ছুটে পালাতো। গোপীনাথপদুরে ৩০।৪০ ঘর লোকের বাস। রামায়ণওয়ালারা প্রথমে তেল-তামাক আর চারি আনার পরসাদা দক্ষিণা নিয়ে গাওনা আরম্ভ করলে। প্রথম বার গ্রামের লোক চক্ষুলাজ্জায় তাদের অত্যাচার সহ্য করলে। ৩০।৪০ খানা বাড়িতে দেড়মাসের কম সময়ের মধ্যে এক তরফা রামায়ণ গান শেষ হয়ে গেল। গ্রামের লোক রাত জেগে জেগে অস্থির হলো, তা' ছাড়া ভিন্ন গ্রামের লোক রামায়ণগানের ভয়ে গোপীনাথপদুরে আসা বন্ধ করে দিলে। মোটের উপর গোপীনাথপদুর ভিন্ন আর কোনও গ্রামের লোক রামায়ণের দল বায়না করতে সাহস পেলে না, কাজেই রামায়ণওয়ালারা বাধ্য হয়ে আবার গ্রামের প্রথম বাড়ি থেকে গাওনা করার প্রস্তাব করলে। গ্রামের লোক প্রথমে কিছুতেই রাজী হলো না; শেষে দলওয়ালারা শুধু তেল-তামাক নিয়ে গাইতে স্বীকার করায়, অগত্যা গ্রামবাসীরা রাজী হলো। এইভাবে দ্বিতীয় তরফা গোপীনাথপদুরের ঘরে ঘরে এক এক পালা রামায়ণ হয়ে গেল। গ্রামের লোকেরা রাস্তার জেগে জেগে বিরক্ত হয়ে উঠলো। তাতেও কি রক্ষা আছে? রামায়ণের দল এবার যার যার বাড়ি থেকে তেল-তামাক এনে আবার রামায়ণ গান জুড়ে দিলে। এইভাবে তৃতীয় তরফায় পাঁচ সাত বাড়ি গান হলে, গ্রামের লোকগুলো একরকম ক্ষেপে উঠলো, সকলে মিলে যুক্তি করলে—‘এদের গ্রামছাড়া করতে না পারলে আর রক্ষা নেই!’ এই যুক্তি স্থির করে পঞ্চাশ ষাট জন লোকে প্রত্যেকে এক একখানি লাঠি নিয়ে রামায়ণ-ওয়ালাদের গ্রাম থেকে তাড়িয়ে বের করলে। গ্রামের লোক হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।

রামায়ণওয়ালাদের প্রায় দু'মাস যাবৎ গান করে করে অভ্যাস খারাপ দাঁড়িয়ে গিয়েছে, তারা এখন আর গান না করে থাকতে পারে না; কাজেই গ্রামের বাইরে মাঠের ভেতর এক বটতলায় এসে খোল করতাল সাহায্যে রামায়ণ আরম্ভ করলে। সেই বটগাছে এক ব্রহ্মদৈত্য ছিল, সে বেচারাগু রামনামের চোট সামলাতে না পেরে গাছ ছেড়ে বেরুলো, কিন্তু তার বহুকালের আবাস-স্থানটা ছাড়তে প্রাণ বড়ই কাঁদতে লাগলো। সে মনে মনে বেশ একটু চটে গেল। রামায়ণওয়ালাদের উপর প্রতিশোধ নেবার মতলব করে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের

রূপ ধারণ করে ব্রহ্মদৈত্য পথের এক মূর্টে সঙ্গের আলাপ আরম্ভ করলে।

ব্রহ্মদৈত্য—বাপু, হে, গরীব ব্রাহ্মণের একটু উপকার করতে পারো?

মূর্টে—আজ্ঞা করুন, আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার উপকার করতে পারবো, আমার এমন ভাগ্য হবে?

ব্রহ্মদৈত্য—হবে বাপু, হবে। শুদ্ধ ভাগ্য হবে না, সৌভাগ্য হবে, আমি তোমায় রাজা করে দেবো।

মূর্টে—তা' ঠাকুর, তুমি আমায় রাজা করবে কি করে?

ব্রহ্মদৈত্য—দেখো বাপু, সে কথা তোমায় বলতে সাহস হয় না, কারণ সে কথা শুনলে তুমি হয়তো ভয় পাবে।

মূর্টে—আজ্ঞে ভয়, তা' আপনার আশীর্বাদে অশ্বকার রায়ে আমি ভূতের সঙ্গ লড়াই করতে পারি।

ব্রহ্মদৈত্য—বেশ বাপু, তা' হলেই হলো। তবে আমার পরিচয়টা শোনো—আমি ব্রাহ্মণ নই, আমি ব্রহ্মদৈত্য।

এই কথা শুনেই তো মূর্টে বোটা কাঁপতে লাগলো। তখন ব্রহ্মদৈত্য তাকে অভয় দিয়ে বললে—বাপু, তোমার কোনো ভয় নেই। ঐ যে বটগাছটা দেখছো, ঐ গাছটিতেই আমার আড্ডা। এ যাবৎ বেশ সুখে ছিলাম, কিন্তু আজ দু'দিন হলো আমায়নের দল এসে আমনামে আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছে। তুমি যদি ওবেটাদের তাড়িয়ে দিতে পারো, তা' হলে আমি তোমায় রাজা করে দেবো।

মূর্টে—আজ্ঞা ঠাকুর, ওদের না হয় আমি তাড়িয়ে দিলাম, কিন্তু তুমি আমায় রাজা করবে কি করে?

ব্রহ্মদৈত্য—বুঝলে না বাপু! আমি এই বিরাতগঞ্জের রাজার মেয়ের স্কন্ধে অধিষ্ঠান করবো, কোনও ওঝা আমাকে ছাড়াতে পারবে না; শেষে তুমি গেলেই ছেড়ে যাবো। তা' হলেই তুমি রাজা হয়ে গেলে।

“দেখো ঠাকুর, মনে থাকে যেন” এই কথা বলে মূর্টে বড় একখানা বাঁশ নিয়ে সেই বটতলায় গিয়ে হাজির হলো; খুব তর্জন গর্জন করে অধিকারীর পিঠে বংশদণ্ডটি দু'-একবার ঝাঁকতেই অধিকারী মহাশয় দলবল সমেত খোল করতাল নিয়ে উধ্বংসবাসে ছুট দিলেন। ব্রহ্মদৈত্য নিশ্চিন্ত হলো।

বিরাতগঞ্জের রাজার মেয়ের ঘাড়ে ভূত চেপেছে, চারিদিক থেকে ওঝা আসতে আরম্ভ করলে, কত মন্ত্র জপলে, কত ঝাড়ন কাড়ন করলে, কিছুতেই কিছু হলো না। রাজা তখন নিরুপায় হয়ে ঘোষণা করলেন—“আমার মেয়ের ঘাড়ের ভূত যে ছাড়িয়ে দিতে পারবে তাকে রাজ্যের অর্ধেক আর রাজকন্যার সঙ্গ বিয়ে দেবো। কিন্তু যিনি ভূত ছাড়াতে অক্ষম হবেন তার মৃণ্ডটা কেটে রাখবো।” এ সংবাদ দু'-একদিনের মধ্যে দেশময় ছড়িয়ে পড়লো। আমাদের

পূর্বে-পরিচিত মূর্টে লোকমুখে এই কথা শুনেন ভাবলে—‘ব্রহ্মদৈত্য যখন সত্য করেছেন, তখন এবার আমার কপাল ফিরবে।’ এই ভেবে সে একটু মোটামুটি সাজে সেজে বিরাটগঞ্জে রওনা হলো। ভোরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে অপরাহ্নকালে বিরাটগঞ্জে পৌঁছে গেল। রাজার সঙ্গে দেখা হলো, মূর্টে রাজাকে তার আসার কারণ জানালে। রাজা, তাকে প্রথমে অনেক বদ্ব্যলেন, বললেন—“বাপু! গরীবের ছেলে তুমি, কেন মিছে লোভে পড়ে প্রাণ হারাবে। তুমি কি জানো না যে, রাজা-রাজড়ার যেই কথা সেই কাজ, হাকিম টলে তবু হুকুম টলে না! এখনও সময় আছে, এখনও বদ্ব্য চলো, ভালো হতে পারে।” মূর্টে হাতজোড় করে ভারি কাতর হয়ে বললে,—“মহারাজ! বদ্ব্য জোর না থাকলে কি সাধ করে মরতে এসেছি? আপনি আদেশ করুন, আমি নিশ্চয়ই আপনার মেয়ের এই ভূতে-পাওয়া রোগ সেরে দেবো।” রাজা আর কি করবেন, মূর্টের এই রকম তেজ দেখে তার উপর কন্যার চিকিৎসার ভার দিলেন। দু’ পাঁচজন রাজবংশের ভদ্রলোক সঙ্গে নিয়ে মূর্টে যেইমাত্র মেয়ের ঘরে পা ফেলেছে, অমনি রাজকন্যার স্কন্ধে অধিষ্ঠিত ব্রহ্মদৈত্য রাজার মেয়ের কন্ঠস্বরেই বলে উঠলো—“বন্ধু, এসেছো?” মূর্টে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে—“হাঁ বন্ধু, আমি এসেছি।” অমনি রাজকন্যা বললে—“তবে এখন আমি আসি? কিন্তু বন্ধু, একটা বিষয়ে তোমায় সাবধান করে দিয়ে যাচ্ছি, আর কখনও কোনো জায়গায় আমায় ছাড়াতে যেও না, তা’ হলে কিন্তু ভালো হবে না।” মূর্টে বললে—“বন্ধু! আর আমার কিছতেই দরকার নেই, যে উপকার তুমি করে গেলে এই যথেষ্ট।” মূর্টের এই কথা শেষ হওয়া মাত্রই রাজকন্যা তাড়াতাড়ি মাথা নত করলেন। সামনে অনেক বেটাছেলে দেখে লজ্জায় জড়োসড়ো হলেন। কিছদূরে তাঁর মা দাঁড়িয়ে মেয়ের দৃষ্টিতে কাঁদছিলেন। রাজকন্যা তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে গিয়ে বললেন—“একি! মা, এখানে এত লোক কেন? তুমিই বা কাঁদছো কেন? আমার বোধ হচ্ছে, আমি যেন ঘুমুচ্ছিলাম।” মেয়ের মুখে এ সব কথা শুনেন মায়ের বদ্ব্য ফেটে গেল, চোখ ফেটে জল বেরুলো, তিনি মেয়েকে জড়িয়ে ধরলেন। এত দিন পরে যেন তিনি তাঁর হারাধন ফিরিয়ে পেলেন। মূর্টের সামান্য সময়ের মধ্যে সামান্য চিকিৎসায় মেয়ে আরাম হলো, এতে মূর্টের খুব ধন্য ধন্য নাম পড়ে গেল। মেয়ে ভালো হয়েছে একথা যেই বাইরে রাজার কানে পৌঁছলো, রাজা অমনি ছুটে অন্দরে এলেন। রাজকন্যা আগের মতো খুব ভক্তি করে তাঁকে প্রণাম করলেন। রাজা তাঁর মেয়ের এই রকম ভালো অবস্থা দেখে ভারি সুখী হলেন, তখনই মূর্টে-ওঝার সঙ্গে কোলাকুলি করলেন, তাকে জামাই করবেন বলে স্বীকার করলেন আর যে রাজ্যের অর্ধেক দেওয়ার কথা ছিল, তাও তিনি দেবেন বললেন। হাজার হলেও রাজা-

গজা, যেই কথা সেই কাজ। রাজা লোকজনদের হুকুম দিলেন—“দেখো, এই মূটে-ওঝাকে আজ থেকে তোমরা আমার জামাই বলে মনে করবে আর সেই রকম আদর যত্ন করবে।” যেই রাজার মূখ থেকে এই আদেশ বের হওয়া, অর্মান রাজবাড়ির চাকরদের যে রকম সাজ পোশাক থাকা দরকার, সেই রকম সাজ পোশাকে সেজে-গুজে চার পাঁচজন খোটা চাকর “আইয়ে হুজুর,” বলে সামনে দাঁড়ালো। অন্য মূটে হলে এদের চেহারা দেখে ভয় পেতো; কিন্তু এ যে-সে মূটে নয়, যে আসল ব্রহ্মদাতার সঙ্গে আলাপ করে ফেলেছে, সে এ সব নকল খোটা ভূতকে ডরাবে কেন? সে তখনই বললে, “আভি চলিয়ে”। এই কথা বলে চাকরদের সঙ্গে অন্দর ছেড়ে বাইরে এল। আপাতত বাইরেই একটা সুন্দর ঘরে মূটের থাকার জায়গা ঠিক হলো, চাকর-চাকরাণী নিষ্কৃত হলো। অন্দর থেকে থরে থরে সাজানো খাবার জলখাবার প্রভৃতি আসতে লাগলো। এক কথায়, যার কৃপায় পথের ভিখারী রাজা হয়ে যায়, সেই ভগবানের কৃপায় আজ মূটের ভাগ্য ফিরে গেল। দু'চার দিন পরে শব্দাদিন দেখে রাজকন্যার সঙ্গে মূটের বিয়ে হয়ে গেল, মূটে এখন রাজার জামাই! মহাধনী! মহাসুখী!

রাজকন্যার বিবাহের এক বৎসর পরে গ্রীপাঠ খট্‌চুল্লি গ্রামে রাজার গুরুদেবের কন্যাকে ভূতে পেলো। গুরুদেব তো—“হায়, আমার মেয়ের কি হলো,” এই বলেই কৈ'দে অস্থির; বাড়িসুদ্ধ লোক মেয়েকে পাগলের মতো প্রলাপ বকতে দেখে ভয় পেয়ে গেল। মেয়েকে যে ভূতে পেয়েছে এটা সকলেই বুঝলে। চারিদিক থেকে ওঝা আসতে লাগলো, ঝাড়ন কাড়ন, কত রকম হতে লাগলো, মেয়ে আর কিছুতেই ভালো হয় না। শেষে সকলেই রাজার জামাইকে এনে একবার দেখাবার কথা বললে। গুরুদেব প্রথমে একটু এ ও তা' ভাবলেন, শেষে মেয়ের প্রাণ রক্ষাই প্রধান বলে মনে হলো। দু'-একজন লোক সঙ্গে নিয়ে সেই দিনই বিরাতগঞ্জে রওনা হলেন এবং সেই দিন রাত্রিকালেই সেখানে পৌঁছে গেলেন। রাজা গুরুদেবের আগমন শব্দে তখনই এসে গুরুদেবের প্রণাম করলেন, শেষে গুরুদেবের মুখে তাঁর কন্যাকে ভূতে পাওয়ার কথা শব্দে বড় দুঃখিত হলেন। গুরুদেব রাজ-জামাতাকে একবার মেয়েটি দেখবার জন্য রাজাকে অনুরোধ করলেন। জামাই কথা রাখবেন কিনা, এইটি মনে করে রাজা প্রথমে একটু ভাবতে লাগলেন, শেষে গুরুদেবের উপকার করাই প্রধান ধর্ম, এইটি মনে ভেবে, তিনি জামাইকে অনুরোধ করতে স্বীকার হলেন। গুরুদেব সে রাত্রির মতো আহালাদি শেষ করে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলেন; কিন্তু মেয়ের কথা মনে করে দৃষ্টিচলিত্য তাঁর আর ঘুম হলো না। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হলো।

সকালে রাজা গুরুদেবকে সঙ্গে নিয়ে জামাইয়ের নির্দিষ্ট ঘরে দেখা দিলেন। গুরুদেবও জামাইবাবুর হাত ধরে কৈদে ফেললেন; রাজাও জামাইকে সমস্ত কথা খুলে বললেন এবং জামাইকে গুরুদেবের এই উপকারটি করতে অনুরোধও করলেন। জামাই তো শব্দরের এবং গুরুদেবের অনুরোধে সাগরে খাবি খেতে লাগলেন। ভাবলেন—‘এবার ওঝাগির করতে গেলে বিপদ নিশ্চয়, কেননা ব্রহ্মদৈত্য বন্ধু বারবার আর কোনো জায়গার ভূত ছাড়াতে যেতে নিষেধ করেছে। এখন কি করা যায়?’ যা’ হোক মূটে-জামাই আর গুরুজনের অনুরোধ এড়াতে পারলে না। তখন যাক প্রাণ, থাক মান, এই ভেবে শ্রীপাঠ খট্‌চুল্লি গ্রামে গুরুদেবের সঙ্গে রাজ-জামাতা ওরফে মূটে-ওঝা রওনা হলেন ও সেই দিনই অনেক রাতে খট্‌চুল্লিতে পৌঁছলেন। সে রাতে আর গুরুদেবের মেয়েকে দেখা হলো না; তার পর দিন সকালে দেখা স্থির হলো।

পরদিন সকালে গুরুদেব তাঁর রাজাশিষ্যের মূটে-জামাইবাবুকে সঙ্গে নিয়ে যে ঘরে তাঁর ভূতে পাওয়া মেয়েটি ছিল, সেই ঘরে ঢুকলেন। সেই ঘরে ঢোকামাত্র মূটে-জামাই বাবাজীর বৃকের ভিতর গুড়ুম গুড়ুম করতে লাগলো, ভাবলে এইবার বৃক্ষ প্রাণটা গেল। বাস্তবিক ব্যাপারও সেই রকম দাঁড়ালো, মূটেকে দেখবামাত্র গুরুদেবের কন্যার স্কন্ধে অধিষ্ঠিত আমাদের পূর্ব পরিচিত ব্রহ্মদৈত্য গুরুকন্যার স্বরেই গর্জন করে বললে—‘কি! তুই আবার এখানে আমায় ছাড়াতে এসেছিস?’ মূটে তৎক্ষণাৎ উত্তর করলে—‘বন্ধু! আমি তোমায় ছাড়াতে আসিনি, একটা খবর দিতে এসেছি।’ এই কথা শেষ হতে না হতে আবার গুরুকন্যার স্বরে প্রশ্ন হলো—‘কি খবর, শির্গাগির বল।’ তখন মূটে-জামাই বললে—‘বন্ধু, তুমি এখানে এসেছো শুনে সেই ‘রামায়নের দল’ এখানে আসছে।’

এই কথা শুনে শোনা অমনি গুরুকন্যার কণ্ঠস্বর বড়ই ক্ষীণ হয়ে গেল। তখন অতি কাতরভাবে বললে—‘বন্ধু, বন্ধু! তারা কোন্ পথে আসছে—শীঘ্র বলো।’ মূটে বললে—‘এই সদর রাস্তা দিয়েই আসছে’ এই শুনে গুরুকন্যার স্বরে ব্রহ্মদৈত্য বললে—‘আগে থাকতে আমায় এই খবরটি দিয়ে বড়ই উপকার করলে, আমি এই খিড়িকির দরজা দিয়ে চম্পট দিলুম।’ বাস, এই কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গুরুকন্যার আগেকার লজ্জা শরম সব ফিরে এল, বাড়িতে খুব আনন্দের ধুম পড়ে গেল। মূটে-জামাইয়েরও খুব নাম পড়ে গেল, তা’ ছাড়া গুরুদেব, জামাই-বাবাজীর কাছে খুব উপকার স্বীকার করলেন; তাঁকে খুব অদর যত্ন করে আহাতি করালেন; দু’-একদিন বাড়িতে রেখে শেষে লোকজন দিয়ে বিরাটগঞ্জে পাঠিয়ে দিলেন। এক ‘রামায়ণ গান’-এর কল্যাণে মূটে খনে মানে সকল রকমেই বড়লোক হয়ে গেল।

তিন চোর

সৌরীন্দ্রমোহন মৃধোপাধ্যায়

দেশে আকাল। মানুষ খেতে পায় না। সাধু পদ্রুদ্রও চুরি ধরেছে, কাজেই চোরদের দুর্দশার সীমা নেই। বাঙলা মদ্রুদ্রক ছেড়ে এক বাঙালী চোর চললো পশ্চিমে, চুরি-ব্যবসা সেখানে যদি ফ্যালাও করে করতে পারে, এই ভেবে।

কাশীর কাছে এক চটি। সেই চটিতে দুই পাঞ্জাবী চোরের সঙ্গে তার দেখা হলো।

চোরে-চোরে মাস্তুতো ভাই—এমনি একটা কথা আছে। কাজেই পরস্পরে চেনাচেনি হয়ে গেল। বাঙালী চোরকে তারা জিজ্ঞাসা করলে—কোথায় চলেছো দাদা?

বাঙালী চোর বললে—চলছি তোমাদের দেশে—টাকাকাড়ির বড় সুবিধা হচ্ছে না দেশে—আকাল। ভারি দুর্দিন পড়েছে ভাই!

পাঞ্জাবী চোর বললে—পাঞ্জাবেও দুঃখের সীমা নেই! নাহলে আমরা দেশ ছেড়ে বেরিয়েছি!

তিনজনে বসে সুখ-দুঃখের নানা কথা হলো। বাঙালী চোর বললে—নিজের-নিজের কাহিনী শোনাই, এসো—

এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর বললে—কিন্তু সে-কাহিনী খুব রকমারি আর রংদার হওয়া চাই।

দু-নম্বর পাঞ্জাবী চোর বললে—আর, সে-কাহিনী শুনে কেউ তা মিথ্যা বলতে পারবে না। মানে, সে-কাহিনী মেনে নিতে হবে।

বাঙালী চোর বললে—বেশ, আর শুনে সে-কাহিনীকে যে বলবে আজগুবি কি মিথ্যা, তাকে পাঁচশ টাকা জরিমানা দিতে হবে।

তিনজনেই বললে—বহুৎ আচ্ছা!

তখন এক-নম্বর পাঞ্জাবী চোর নিজের কাহিনী শুরু করলো। সে বলতে লাগলো—আমার বাপ ছিল লুধিয়ানার এক মস্ত গোয়াল। গোয়ালে তাই গরু আর মোষের অন্ত ছিল না। গুদনতিতে প্রায় সাত লক্ষ। এই সাত-লক্ষ গরু আর মোষের দুধ যা পাওয়া যেতো, সে দুধ জমা হতো মস্ত এক বাঁধানো তালাওয়ে, তালাওয়ের এপার থেকে ওপার দেখা যায় না। দুধ দোওয়া হলে সেই তালাওয়ের মধ্যে গরু আর মোষগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হতো। তাদের মাতামাতির ফলে দুধ মইয়ে ঘোল তৈরি হতো; আর বড়-বড় নৌকো ভাসিয়ে তা থেকে ছানা তুলতো যত জোয়ান পাঞ্জাবীর দল। তারপর

সেই দূধ ষোগান যেতো পাঁচটা লহর বয়ে। এই পাঁচ লহরের নাম হলো তোমার ঐ ঝিলাম, চেনাব, রাভি, বিয়াস আর সট্লেজ। এই পাঁচ লহর থেকেই সারা মুল্লুকের নাম হয়েছে পাঞ্জাব।

শেষে একসময় কেমন দুর্ভিক্ষের এলো—যত চাকর-বাকব ভয়ানক চোর-বদমাশ হলো, আর তারা দুধে জল মেশাতে-মেশাতে এমন করে তুললে যে, এখন দেখবে সেই পাঁচ লহরে খালি জল আর জল! এপার থেকে ওপারে যাও—দুধে হাত পড়বে না! তাই ভাই, আজ আমাদের এমন দুর্দশা! আর তাই বিদেশে চলেছি মূলধন গুছিয়ে নতুন ব্যবসা ফাঁদতে।

বাঙালী চোর বেশ বুদ্ধিতে পারলো যে গল্পটি নিছক মিথ্যা। কিন্তু মূখে তা বলবার জো নেই! মিথ্যা বললে পাঁচশ টাকা জরিমানা দিতে হবে। কাজেই সে বললে—তা ভাই, হবেই তো! সাত লক্ষ গরুর আর মোষের দুধ রাখতে গেলে অতবড় তালাও আর তার সঙ্গে পাঁচটা লহর না কাটলে কুলোতে পারবে কেন? আর ঐ চাকর-বাকরদের শয়তানির কথা বলছো! হুঁঃ, ওতে পাঁচটা লহর কেন, পাঁচ-দুগুনে দশ লহর বানালেও দেখবে যে জল, সেই জল! এ আর কী এমন মজার কাহিনী হলো!

দু-নম্বর পাঞ্জাবী তখন বললে—আমার কাহিনী বলি, শোনো—এই বলে সে শুরুর করলে তার কাহিনী।

বললে—আমার বাপের ছিল হাঁসের কারবার। সমস্ত হাঁস খেলে বেড়াবে বলে মস্ত নালা কাটানো হলো, তার নাম দেওয়া হলো সিংধু-নদ। ঐ নদে হাঁস-গুলি ডানা মেলে ভেসে বেড়াতো। কী চমৎকার যে দেখাতো—যেন লক্ষ-লক্ষ নোকো সাদা পাল তুলে ভাসছে! হাঁস দেখে চীনের সম্রাট ভারত-আক্রমণ করতে এসে ভয়ে পেছিয়ে গেল। সে ভাবলে, *ওগুলো বুদ্ধি জাহাজ ভাসছে! সে হাঁস এত বড় যে, দেখলে পালতোলা জাহাজ বলে সহজেই ভুল হতো! তারপর সেই হাঁসেরা ডিম পাড়তে লাগলো। বাবার হুকুমে ডিমগুলো পাঞ্জাবের এক কিনারায় জড়ো করা হলো। ওদিককার তিব্বত-চীন দেশগুলো সে-ডিমের পাহাড়ে ঢাকা পড়লো। পড়ে তাদের এমন দশা হলো যে রোদ না পেয়ে শীতে সব কালিয়ে মরে! আর এই ডিমের পাহাড়কে ভুল করে তারা ভাবলে, এমন সাদা পাহাড়—নিশ্চয় বরফের পাহাড়! তাই থেকে সেই ডিম-পাহারের নাম হয়ে গেল ডিমালয়। তিব্বতীরা নাকি ড-এর বদলে হ বলে। তারা ডিমালয় না বলে বলতে লাগলো হিমালয়। তাই থেকে ঐ হিমালয় পর্বত নাম হয়েছে। তারপর একদিন হলো কী, ঐ চীন-সম্রাটের কথা বললুম না? সেই চীন সম্রাটের ফৌজ যখন হাঁস দেখে ভয়ে পালাচ্ছিল, তখন তারা সেই ডিম পাহাড়ের উপরে হুন্ডি থেয়ে পড়লো। যেমন পড়া—ভাবো ভাই, লক্ষ

লক্ষ ফোঁজ! তাদের চাপে সব ডিম ছরকুটে ভেঙে গেল! আমরা গরিব হয়ে গেলুম। অত ডিম ভাঙলো— লোকসান কী রকম হলো, ভাবো একবার! তাই ভাই, এই স্বদেশী লোকটির সঙ্গে বিদেশের পথে বেরিয়েছি।

বাঙালী চোর বললে—ভারি আপসোসের কথা! অমন পাহাড় ভেঙে গুঁড়িয়ে গেল! তা, এতেও মজা নেই— অত হাসি ডিম পাড়লে ডিমের পাহাড় হবেই তো! তবে, সে ডিম রক্ষা করবার উপায় জানা চাই। জানতে না, কাজেই এখন পস্তাবেই তো।

পাঞ্জাবী চোর দৃজন ভাবলে, এ তো আচ্ছা লোক! এমন আজগুবি গল্প শুনতেও মিথ্যা বলে বুঝলো না—এ তো ভারি বেকুব!

তখন বাঙালী চোর বললে—এখন আমার কাহিনী শোনো, ভাই ভারী দুঃখের কাহিনী এ! বেকুবির চূড়ান্ত পরিচয় পাবে'খন।

বাঙালী চোরের পানে পাঞ্জাবী চোর দৃজন হাঁ করে তাকিয়ে রইলো। বাঙালী চোর তার কাহিনী শুরুর করলে—

আমার বাবা ছিল গরিবের ছেলে। বাবারা বারো ভাই। অর্থাৎ আমার খুড়ো ছিল এগারো জন। বাবা সকলের বড়। মস্ত সংসার। অল্প-বস্ত্র বাবাকেই যোগাড় করতে হতো। বাবার কণ্ঠের সীমা ছিল না। এর উপর এক বিপদ ঘটলো, ছোট কাকা একদিন গাছে উঠেছিল শালিক-পাখির ডিম চুরি করতে। গাছ থেকে পড়ে ছোটকাকার মাথা ফেটে গেল। রক্তে রক্ত একেবারে! বাবা ছুটে এসে রাশ-রাশ ধুলো কুড়িয়ে ছোটকাকার মাথায় চাপড়ে দিতে লাগলো। তাতে সে রক্ত থামলো। এখন সেই ধুলোর সঙ্গে ছিল কাপাসের বীজ,—বাবা তা দেখেনি। ছোটকাকার মাথা তো গেল সেরে; কিন্তু চুলের বদলে মাথায় কচি-কচি কাপাসের চারা গজিয়ে উঠলো। বোঝো ব্যাপার, মগজের মধ্যে শেকড় আঁটা! দৈবজ্ঞঠাকুর এলেন। কবিরাজ এলেন। তারপর পুরনু ঠাকুর এসে স্বেস্তায়ন করে বললেন, তোদের বরাত ফিরেছে রে! এই মাথার খন্দের বাঙলা দেশে না জুটলেও ম্যাগনেটের ল্যাঙ্কাশায়ার থেকে এসে ওর মাথা ইজারা নেবে। লক্ষ লক্ষ টাকা দেবে মাথার দাম। হলোও তাই ছোটকাকার মাথায় সেই কাপাসের চারা বড় হতে লাগলো আর দু বছরে সেই সব গাছ বেড়ে তুলোর ফসল যা ফলতে শুরুর হলো ভাই! ফরাসিডাঙা, সিমলের যত তাঁতি এসে তুলো নিতে লাগলো। শুধু তাই? বেহারে পাঞ্জাবে বোম্বাই মাদ্রাজে তুলো চালান যেতে লাগলো। ল্যাঙ্কাশায়ার ম্যাগনেটের বড়-বড় কাপড়ের মিল থেকে সাহেব-সুবোর দল ছোটকাকার আশেপাশে হাত পেতে ঘুরতে লাগলো, কিন্তু সবদাই তো নগদ দাম দিতে পারে না! ধারে তুলো নিতে লাগলো। শেষে আমরা তুলোর যোগান দিয়ে উঠতে পারি না, এমন হলো ওদিকে দাম আদায়

হয় না। ভারি ফ্যাসাদ বাধলো! তারপর আমরা ক-ভাই বড় হতে আমার উপর ভার পড়েছে, পাঞ্জাবে যত তুলো যোগান দেওয়া হয়েছে তার দাম আদায় করতে। আমার দুই খুড়তুতো ভাই গেছে বোম্বাইয়ে আর কানানোরে বকেয়া দাম আদায় করতে। তা, তোমাদের সঙ্গে পথে দেখা হতে আমার অনেকখানি মেহনৎ বেঁচে গেল—

বাঙালী চোর এই অবধি বলে পাঞ্জাবী চোর দৃজনের পানে তাকিয়ে রইলে। তারা অবাক হয়ে বললে—কেন?

বাঙালী চোর বললে—খাতায় দেখি তোমাদের বাপেরাও ছোটকাকার মাথার তুলো কিনেছিল। তা, তার দাম পাওনা আছে—তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশ টাকা, আর তোমার বাবার কাছ থেকে পাঁচশ টাকা—সেই টাকাগুলি এখন দিয়ে দাও তো ভাই!

কথা শুনে পাঞ্জাবী চোর দৃ-জন ভয়ে শিউরে উঠলো! এ বলে কী? সর্বনাশ!

কিন্তু এ কাহিনী মিথ্যা বললে পাঁচশ করে টাকার দায়! জরিমানা দেওয়া কিন্তু লজ্জার কথা! তার চেয়ে—

পাঞ্জাবী চোর দৃ-জন থলি খুলে পাঁচশ-পাঁচশ টাকা গুনে বাঙালী চোরের হাতে দিলে। দিয়েই তলপি বেঁধে সরে পড়বার উদ্যোগ করছে দেখে বাঙালী চোর বললে—কোথা যাও?

পাঞ্জাবী চোর দৃ-জন জবাব দিলে—দেশে ফিরে যাই। বাঙলা মাথার যে-কাহিনী শুনলুম, বাপরে! মাথায় কাপাসের চাষ, তার দরুন এই দেনা! সে মদ্রদ্রকে গিয়ে পড়লে এমনি পদ্রোনো দেনা শৃধতে-শৃধতেই ফতুর হয়ে যাবো!

এই কথা বলে তারা চটপট সরে পড়লো। বাঙালী চোর কড়কড়ে এক হাজার টাকা তলপিতে বেঁধে নিয়ে ভাবলে, আমিও দেশে ফিরি। কিন্তু ফেরবার আগে যখন কাশীর কাছে এসেছি, একবার মা-গঙ্গার জলে দুটো ডুব দিয়ে বাবা-বিশ্বনাথের চরণে প্রণাম জানিয়ে যাই।

সবজান্তা

সুকুমার রায়

আমাদের ‘সবজান্তা’ দুর্লিঙ্গার বাবা কোন একটা খবরের কাগজের সম্পাদক। সেই জন্য আমাদের মধ্যে অনেকেরই মনে তাহার সমস্ত কথার উপরে অগাধ বিশ্বাস দেখা যাইত। যে কোনো বিষয়েই হোক, জার্মানির লড়াইয়ের কথাই হোক আর মোহনবাগানের ফুটবলের ব্যাখ্যাই হোক, দেশের বড় লোকদের ঘরোয়া গল্পই হোক আর নানারকম উৎকট রোগের বর্ণনাই হোক, যে কোনো বিষয়ে সে মতামত প্রকাশ করিতে, একদল ছাত্র অসাধারণ শ্রদ্ধার সঙ্গে সে সকল কথা শুনিত। মাস্টার মহাশয়দের মধ্যেও কেহ কেহ এ বিষয়ে তাহার ভারি পক্ষপাতী ছিলেন। দুর্লিঙ্গার সকল খবর লইয়া সে কারবার করে, সেইজন্য পণ্ডিত মহাশয় তাহার নাম দিয়াছিলেন ‘সবজান্তা’। আমার কিন্তু বরাবরই বিশ্বাস ছিল যে, সবজান্তা যতখানি পণ্ডিত্য দেখায় আসলে তার অনেকখানি উপর-চালাকি। দু-চারিটি বড় বড় শোনা কথা, আর খবরের কাগজ পড়িয়া দু-দশটা খবর, এইমাত্র তার পুঞ্জি, তাহারই উপর রংচং দিয়া, নানারকম বাজে গল্প জুড়িয়া সে তাহার বিদ্যা জাহির করিত। একদিন আমাদের ক্লাশে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে সে নায়েগারা জলপ্রপাতের গল্প করিয়াছিল। তাহাতে সে বলে যে, নায়েগারা দশ মাইল উঁচু ও একশত মাইল চওড়া! একজন ছাত্র বলিল, ‘সে কি করে হবে? এভারেস্ট সবচেয়ে উঁচু পাহাড়, সেই মোটে পাঁচ মাইল’—সবজান্তা তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, ‘তোমরা তো আজকালকার খবর রাখ না!’ যখন তাহার কোনো কথায় আমরা সন্দেহ বা আপত্তি করিতাম, সে একটা যা তা নাম করিয়া আমাদের ধমক দিয়া বলিত, ‘তোমরা কি অমূকের চাইতে বেশি জান?’ আমরা বাহিরে সব সহ্য করিয়া থাকিতাম, কিন্তু এক এক সময় রাগে গা জ্বলিয়া যাইত।

সবজান্তা যে আমাদের মনের ভাবটা বদ্বিত না, তাহা নয়। সে তাহা বিলক্ষণ বদ্বিত এবং সর্বদাই এমন ভাব প্রকাশ করিত যে, আমরা তাহার কথাগুলি মানি বা না মানি, তাহাতে কিছুমাত্র আসে যায় না। নানারকম খবর ও গল্প জাহির করিবার সময়, মাঝে মাঝে আমাদের শুনাইয়া বলিত, ‘অবিশ্যি, কেউ কেউ আছেন, যারা এসব কথা মানবেন না’ অথবা ‘যারা না পড়েই খুব বুদ্ধিমান, তাঁরা নিশ্চয়ই এ-সব উড়িয়ে দিতে চাইবেন’— ইত্যাদি। ছোকরা বাস্তবিকই অনেক রকম খবর রাখিত, তার উপর তার

বোলচালগদলিও ছিল বেশ কাঁঝালো রকমের; কাজেই আমরা বেশ তর্ক করিতে সাহস পাইতাম না।

তাহার পরে একদিন, কি কুক্ষণে, তাহার এক মামা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া, আমাদেরই ইন্সকুলের কাছে বাসা লইয়া বাসিলেন। তখন আর সবজান্তাকে পায় কে! তাহার কথাবার্তার দৌড় এমন আশ্চর্য রকম বাড়িয়া চলিল যে, মনে হইত বৃদ্ধিবা তাহার পরামর্শ ছাড়া ম্যাজিস্ট্রেট হইতে পদলিখের পেয়াদা পর্যন্ত কাহারও কাজ চলিতে পারে না। ইন্সকুলের ছাত্র মহলে তাহার খাতির ও প্রতিপত্তি এমন আশ্চর্য রকম জমিয়া গেল যে, আমরা কয়েক বেচারা, যাহারা বরাবর তাহাকে ঠাট্টা-বিদ্রুপ করিয়া আসিয়াছি—আমরা একেবারে কোণঠাসা হইয়া রহিলাম। এমন কি, আমাদের মধ্য হইতে দৃ-একজন তাহার দলে যোগ দিতেও আরম্ভ করিল।

অবস্থাটা শেষটায় এমন দাঁড়াইল যে, ইন্সকুলে আমাদের আর টেঁকা দান্ন! দশটার সময় মৃদু কাঁচুমাচু করিয়া ক্লাশে ঢুকিতাম আর ছুটি হইলেই, সকলের ঠাট্টা-বিদ্রুপ হাসি-তামাশার হাত এড়াইবার জন্য দৌড়িয়া বাড়ি আসিতাম। টিফনের সময়টুকু হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের সামনে একখানা বেঞ্চের উপর বসিয়া, অত্যন্ত ভালো মানুষের মতো পড়াশুনা করিতাম।

এই রকম ভাবে কতদিন চলিত জানি না, কিন্তু একদিনের একটি ঘটনায় হঠাৎ সবজান্তা মহাশয়ের জারিজুঁর সব এমনই ফাঁস হইয়া গেল যে, তাহার অনেকদিনকার খ্যাতি ঐ একদিনেই লোপ পাইল—আর আমরাও সেইদিন হইতে একটু মাথা তুলিতে পারিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সেই ঘটনারই গল্প বলিতেছি—

একদিন শোনা গেল, লোহারপুরের জমিদার রামলালবাবু আমাদের ইন্সকুলে তিন হাজার টাকা দিয়াছেন—একটি ফুটবল গ্রাউন্ড ও খেলার সরঞ্জামের জন্য। আরও শুনিলাম, রামলালবাবুর ইচ্ছা সেই উপলক্ষে আমাদের একদিন ছুটি ও একদিন রীতিমত ভোজের আয়োজন হয়। কয়দিন ধরিয়া এই খবরটাই আমাদের প্রধান আলোচনার বিষয় হইয়া উঠিল। কবে ছুটি পাওয়া যাইবে, কবে খাওয়া এবং কি খাওয়া হইবে, এই সকল বিষয়ে জল্পনা চলিতে লাগিল। সবজান্তা দুলিরাম বলিল, যেবার সে দার্জিলিং গিয়াছিল, সেবার নাকি রামলালবাবুর সঙ্গে তাহার দেখা-সাক্ষাৎ এমন কি আলাপ পরিচয় পর্যন্ত হইয়াছিল। রামলালবাবু তাহাকে কেমন খাতির করিতেন, তাহার কবিতা আবৃত্তি শুনিয়া কি কি প্রশংসা করিয়াছিলেন, এ বিষয়ে সে ইন্সকুলের আগে এবং পরে, সারাটি টিফনের সময়, এবং সুযোগ পাইলে ক্লাশের পড়াশুনার ফাঁকে ফাঁকেও নানা অসম্ভব রকম গল্প বলিত। ‘অসম্ভব’

বিলিলাম বটে, কিন্তু তাহার চেলার দল সে সকল কথা নির্বিচারে বিশ্বাস করিতে একটুও বাধা বোধ করিত না।

একদিন টিফিনের সময় উঠানের বড় সিঁড়িটার উপর একদল ছেলের সঙ্গে বাসিয়া সবজ্ঞানতা গল্প আরম্ভ করিল—‘আমি একদিন দার্জিলিঙে লাট-সাহেবের বাড়ির কাছেই ঐ রাস্তাটায় বেড়াছি, এমন সময় দেখি রামলালবাবু হাসতে হাসতে আমার দিকে আসছেন, তাঁর সঙ্গে আবার এক সাহেব। রামলালবাবু বললেন, ‘দুলিরাম! তোমার সেই ইংরাজ কবিতাটি একবার একে শোনাতে হচ্ছে। আমি এঁর কাছে তোমার সূখ্যাতি করছিলাম, তাই ইনি সেটা শুনবার জন্য ভারি ব্যস্ত হয়েছেন!’ উনি নিজে থেকে বলছেন, তখন আমি আর কি করি? আমি সেই CASABIANCA থেকে আবৃত্তি করলাম—তারপর দেখতে দেখতে যা ভিড় জমে গেল! সবাই শুনতে চায়, সবাই বলে ‘আবার কর।’ মহা মূর্খাকিলে পড়ে গেলাম, নেহাত রামলালবাবু বললেন তাই আবার করতে হল।’ এমন সময় কে যেন পিছন হইতে জিজ্ঞাসা করিল ‘রামলালবাবু কে?’ সকলে ফিরিয়া দেখি, একটি রোগা নিরীহ গোছের পাড়াগেঁয়ে ভদ্রলোক সিঁড়ির উপর দাঁড়াইয়া আছেন। সবজ্ঞানতা বলিল, ‘রামলালবাবু কে, তাও জানেন না? লোহারপুরের জমিদার রামলাল রায়।’ ভদ্রলোকটি অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, তার নাম শুনছি—সে তোমার কেউ হয় নাকি?’ ‘না, কেউ হয় না—এমনি খুব ভাব আছে আমার সঙ্গে। প্রায়ই চিঠিপত্র চলে।’ ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন, ‘রামলালবাবু লোকটি কেমন?’ সবজ্ঞানতা উৎসাহের সঙ্গে বলিয়া উঠিল ‘চমৎকার লোক। যেমন চেহারা, তেমনি কথাবার্তা, তেমনি কায়দা-দুরন্ত। এই আপনার চেয়ে প্রায় আধ হাত শ্রানেক লম্বা হবেন, আর সেই রকম তাঁর তেজ! আমাকে তিনি কুস্তি শেখাবেন বলেছিলেন, আর কিছুদিন থাকলেই ওটা বেশ রীতিমত শিখে আসতাম।’ ভদ্রলোকটি বলিলেন, ‘বল কিহে? তোমার বয়স কত?’ ‘আজ্ঞে এইবার তের পূর্ণ হবে।’ ‘বটে! বয়সের পক্ষে খুব চালাক তো! বেশ তো কথাবার্তা বলতে পার! কি নাম হে তোমার?’ সবজ্ঞানতা বলিল, ‘দুলিরাম ঘোষ। রণদাবাবু ডেপুটি আমার মামা হন।’ শুনিয়া ভদ্রলোকটি ভারি খুশি হইয়া হেডমাস্টার মহাশয়ের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

ছুটির পর আমরা সকলেই বাহির হইলাম। ইস্কুলের সম্মুখেই ডেপুটি-বাবুর বাড়ি, তার বাহিরের দারান্দায় দেখি, সেই ভদ্রলোকটি বাসিয়া দুলিরামের ডেপুটি-মামার সঙ্গে গল্প করিতেছেন। দুলিরামকে দেখিয়াই মামা ডাক দিয়া বলিলেন—‘দুলি, এদিকে আর, একে প্রণাম কর—এটি আমার ভাগনে দুলিরাম।’ ভদ্রলোকটি হাসিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ, এর পরিচয় আমি আগেই

পেয়েছি।' দলিলাম আমাদের দেখাইয়া খুব আড়ম্বর করিয়া ভদ্রলোকটিকে প্রণাম করিল। ভদ্রলোকটি আবার বলিলেন, 'আমার পরিচয় জান না বন্ধু?' সবজান্তা এবার আর 'জানি' বলিতে পারিল না, আম্-তা-আম্-তা করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। ভদ্রলোকটি তখন বেশ একটু মৃদুচকি-মৃদুচকি হাসিয়া আমাদের শুনাইয়া বলিলেন, 'আমার নাম রামলাল রায়; লোহারপুরের রামলাল রায়।'

দলিলাম খানিকক্ষণ হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর মৃদুখানা লাল করিয়া হঠাৎ এক দৌড়ে বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া গেল। ব্যাপার দেখিয়া ছেলেরা রাস্তার উপর হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। তার পরের দিন আমরা ইস্কুলে আসিয়া দেখিলাম—সবজান্তা আসে নাই, তাহার নাকি মাথা খরিয়াছে। নানা অজুহাতে সে দু-তিন দিন কামাই করিল, তারপর যোদিন সে ইস্কুলে আসিল, তখন তাহাকে দেখিলামাত্র তাহারই কয়েকজন চেলা কহিলে। রামলালবাবুর চিঠিপত্র পেলে?' বলিয়া তাহাকে একেবারে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। তারপর ষতদিন সে ইস্কুলে ছিল, ততদিন তাহাকে খেপাইতে হইলে বেশ কিছু করা দরকার হইত না, খালি একটিবার রামলালবাবুর খবর জিজ্ঞাসা করিলেই বেশ তামাশা দেখা যাইত।

লছমন

নরেন্দ্র দেব

বাবা সরকারি দপ্তরে চাকরি করতেন। হঠাৎ বদলি হয়ে গেলেন। আমরা গোয়াড়ী থেকে একেবারে গোরক্ষপুরে এসে পড়লাম। আমাদের বাড়ির বাঙালি চাকর হরিচরণ দেশ ছেড়ে আমাদের সঙ্গে এতদূর আসতে চাইলে না। চাকরি ছেড়ে দিলে। কাজেই, এখান এসে একজন নতুন চাকর রাখা হল। তার নাম—লছমন। সে হিন্দুস্থানি। গোরক্ষপুরেই তার বাড়ি।

লছমনকে রাখবার সময় মা তাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে নিলেন—“এই তোম্ হামলোক্কা বাঙালি বাত্ বদ্বতে করতে পারতা হ্যায়?” মা আমার এর চেয়ে ভালো হিন্দি বলতে পারতেন না। মার সেই না হিন্দি না বাংলা কথা শুনে লছমন তার পাগড়ি বাঁধা মস্ত মাথা নেড়ে মাকে এক লম্বা সেলাম ঠুকে বললে—“হাঁ হুজুর!” মা খুশী হয়ে তাকে রাখলেন।

কিন্তু, প্রথম দিনেই টের পাওয়া গেলো যে—সে বাংলা মোটেই বোঝে না। তবুও মা তাঁর সেই ‘না-হিন্দি না-বাংলা’ কথাতেই তাকে নিয়ে কাজ চালাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাংলা কথা শেখাতেও শুরুর করে দিলেন, তাঁর কাজের সুবিধে হবে বলে।

লছমন ছিল খুব চটপটে! চক্ষের নিমেষে সে সব কাজ করে ফেলত। খুব খাটতে পারত সে। ইন্দারা থেকে ঘড়া ঘড়া জল তোলা, বাটনাবাটা, বাসন মাজা, সাবান দিয়ে কাপড় কাচা, ঘর দোর ঝাড়া-মোছা, বিছানা করা, বাবার তামাক সাজা—সব কাজ সে একা করতো।

কিন্তু মৃদুশব্দে বাধলো তার ওই বাংলা কথা না বুঝেও—বুঝতে পেরেছি বলায়। কারণ, মা তাকে যখন যা কিছু ফরমাস করতেন তখনই এই কথাটাও জিজ্ঞাসা করতেন—“বুঝতে করতে পারতা হ্যায়?” লছমনও তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে লম্বা সেলাম ঠুকে বলতো—“হাঁ হুজুর!”

একদিন মা তাকে একটা টাকা ভাঙাতে দিয়ে তাঁর সেই হিন্দি ভাষায় বললেন “এই রুপিয়াকা ভাঙায়কে নিয়ায়।” লছমন তৎক্ষণাৎ সেলাম ঠুকে ছুটে বেরিয়ে গেলো। খানিক পরেই মস্ত বড় একটা কাগজের ঠোঙা হাতে করে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করলে, “ইয়ে কি আভি পিশ্নে হোগা?”

মা বললেন—“নেই—নেই। বাটনা ত’ সব বাটা হয়ে গেছে। আর তো কিছু মসলা পিশ্নে নেই হোগা। তোম্ যাও ওই টাকাটা ভাঙিয়ে লে আও।”

লছমন সর্বিনয়ে বললে,—“রুপেয়াকা তো ভাঙা লে-আয়া মাইজী।”

মা বললেন—“কই দে। রেজকি এনেছিস্ ত? না সব পয়সা? ষোল আনা গুণকে আনা হয় ত?”

লছমন সেলাম ঠুকে সেই কাগজের ঠোঙা মার হাতে তুলে দিয়ে বললে—“হাঁ হুজুর ষোলো আনাকে পুরা ভাঙ লে আয়া।” বলেই সে কাগজের ঠোঙাটা আবার এগিয়ে ধরলে মার সামনে। সেটা হাতে নিয়ে মা দেখলেন—তার লছমন চাকর এক ঠোঙা ঠাসা ‘সিস্থি’ কিনে এনেছে এক টাকা দিয়ে! মা ত’ রেগেই খুন! মাথা কপাল চাপড়ে বাবার কাছে গিয়ে বলে দিলেন যে, লছমনকে তিনি একটা টাকা ভাঙাতে দিয়েছিলেন, সে একটাকার সিস্থি কিনে এনেছে!

বাবা শূনে খুব হেসে উঠে বললেন—“ঠিকই করেছে! এদেশে যে ওরা ‘সিস্থি’কে ভাঙ বলে তা জানো না? তুমি ওকে এক রুপেয়া ভাঙাতে বলেছো—ও বুঝেছে তুমি এক রুপেয়ার ভাঙ আনতে বলেছো!” মা শূনে অবাক! সিস্থিকে এরা ভাঙ বলে!

লছমন বাজার করতে গিয়ে আরও অনেক ব্যাং এই রকম ভুল করে মার কাছে খুব বকুনি খেয়েছিল। দু চারটে ঘটনা আমার আজও মনে আছে। একবার আমার খুব অসুখ হয়েছিল। ডাক্তার বেদানার রস খেতে দিতে বলে গেলো। মা তৎক্ষণাৎ লছমনকে ডেকে বেদানা আনতে দিলেন। বারবার বলে দিলেন যেন বেশ বড়ো দেখে বেদানা নিয়ে আসে কারণ রস তৈরি হবে।

লছমন ‘জো হুকুম!’ বলে সেলাম ঠুকে ঝাঁ করে বোরিয়ে গিয়ে সদর বাজার ঘুরে আমার জন্য বেশ বড় দেখে একটা তামার বদনা কিনে এনে হাজির করেছিল।

আর একবার দাঁদিকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের জামাইবাবু এসেছিলেন—গোরক্ষপুরে বেড়াতে। তখন ডিসেম্বর মাস, খুব কনকনে শীত। মা জামাই-বাবুর জল খাবারের জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। গোরক্ষপুরে সন্দেশ পাওয়া যায় না—বরফি পাওয়া যায়। মা লছমনকে পয়সা দিয়ে বেশ করে বুঝিয়ে বলে দিলেন—“খাস্তার কচুরি, টাটকা সিঙাড়া, কালাকাঁদ বরফি, অমৃতি জির্লাপি, বালুশাই গজা, বড় বড় দরবেশ—এই সব খাবার হিঁয়া যা মিলতা হয় তাড়াতাড়ি লে আও!”

লছমন সেলাম ঠুকে “জো হুকুম হুজুর!” বলে এক লাফে বোরিয়ে চলে গেল। অন্য দিন সে দোকানে যায় আর ছুটে চলে আসে, একটুও দৌঁর করে না। সেদিন কিন্তু লছমনের আর দেখা নেই। বিকেল ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। জামাইবাবুর জলখাবার দিতে দৌঁর হচ্ছে। মা একেবারে অস্থির হয়ে ঘরবার করছেন, কিন্তু লছমন আর ফেরে না!

ক্রমে, সম্ভ্যে যখন বেশ ঘনিষে এলো, দোকানে দোকানে আলো জ্বালা হতে শুধু হযেছে, লছমনের ফিরে আসার আর কোনো সম্ভাবনা নেই মনে করে মা যেই স্টোড জেদলে ঘরেই জামাইবাবুর জন্য হালদুয়া-লুচি তৈরি করে দেবার ষোগাড় করছেন, এমন সময় বাইরে থেকে লছমনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, আরেকজন কাকে যেন সে খুব খাতির করে বলছে—“আইয়ে জনাব আলি অন্দরমে আইয়ে—”

একটু পরেই লছমন সব জিনিস-পত্র নিয়ে ভিতরে এলো। মাথায় একটা কলসি। সঙ্গে তার প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা আলখাল্লা পরা একজন মুসলমান ফকির। মা তাকে এত দেরি করে ফিরে এলো কেন জিজ্ঞাসা করতেই লছমন লম্বা সেলাম ঠুকে করুণ কণ্ঠে জানালে যে দরবেশ আনতে তাকে শহরের বাইরে যেতে হয়েছিল। তাই দেরি হ'ল। শহরের চারদিক সে খুঁজেছে—কোথাও দরবেশ মেলেনি। শেষে, একজন ভুঁজাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করাতে সে তাকে বাতলে দিলে যে শহরের বাইরে ইমামবাড়িতে দরবেশ পাওয়া যাবে।

মা তাকে বাধা দিয়ে ধমকে উঠে বললেন, “দরবেশ পাওয়া গেল না ত' ফিরে এলিনে কেন? শহরের বাইরে তোকে কে যেতে বলেছিল। আমি না তোকে তাড়াতাড়ি আসতে বলে দিয়েছিলুম?”

লছমন আবার ঘাড় নেড়ে সেলাম ঠুকে বললে, “হাঁ হুজুর! হুকুম তামিল! আচ্ছা তাড়িভি লে আয়া!” তারপর সে মাকে বদ্বিষয়ে বলতে গেলো যে শহরের বাইরে গেলেও এত দেরি তার হ'তনা, কিন্তু কি করবে সে—পথে নমাজের সময় হয়ে গেলো, তাই দরবেশ সাহেব দোয়া ক'রে নমাজ পড়তে বসলেন, অগত্যা তার ফিরতে দেরি হ'ল—শুধু তাড়ি কেন—সব জিনিসই সে গুঁছিয়ে এনেছে— বলে মাথার উপর থেকে মস্ত এক তাড়ির ভাঁড় মার সামনে রকের উপর নামিয়ে দিলে!

মা ত' রেগেই খন! “তাড়ি আনতে তোকে কে বলেছিল? আমি তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলুম”—বলে গালাগালি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলেন—“খাবার কই রে মদুখপোড়া গাধা। তোকে যে জামাইবাবুর জন্যে টাটকা সিঙাড়া, কালাকাঁদ, বরফি, বালুশাই, গজা, সব আনতে দিয়েছিলুম—কই সে সব?”

লছমন মস্ত এক সেলাম ঠুকে বললে, “সবকুছ লে-আয়া হুজুর!—” তারপর তার গামছার একটা ভিজে কোণের গাঁট খুলে বার করে দিলে সেই পৌষমাসের শীতে করাতে গুঁড়োমাখা এক ডালা—বরফ! বললে—“লিজিয়ে হুজুর কলকা—বরফ-ইয়ে!” তারপর অতি সন্তর্পণে টাঁক থেকে একটা কাগজে মোড়া গাঁজার পুরিয়া বার করে দিয়ে বললে, “ইয়ে লিজিয়ে হুজুর, জামাই

বাবদুকা ওআস্তে বালাশ্বরকা গাঁজা!” তারপর গামছার আর এক কোণ খুলে একরাশ পানিফল রকের উপর ঢেলে দিয়ে বললে—“ইসসে বঁড়িয়া তাজা সিঙাড়া আউর নৈহি মিলা, হুজ্জুর!” পরে তার পিছনে যে ফকির সাহেব এতক্ষণ দাঁড়িয়েছিল এইবার তাকে এক সেলাম ঠুকে মার কাছে এগিয়ে এনে বললে—“ইয়ে দৈখিয়ে হুজ্জুর আপকা দরবেশ ভি হাজির! বহুৎ তক্লিফ্ সে ইনকো মিলা!”

জামাইবাবদুর জলখাবার থেকে ভাগ পাবার লোভ যে আমাদের মনে মনে ছিল না এ কথা বলতে পারবো না, কিন্তু লছমন যে এমন কাণ্ড করবে তা—মা কেন—আমরাও কেউ স্বপ্নে ভাবিনি! এদেশে পানিফলকে যে এরা ‘সিঙাড়া’ বলে সেদিন প্রথম জানলুম। কোথায় কালাকাদ বরফ আসবে, তা না লছমন কিনে নিয়ে এলো কিনা—এই শীতে কল্‌কা বরফ! বাবদুশাই গজার বদলে নিয়ে এলো কিনা—বালেশ্বরের গাঁজা! দরবেশ মেঠাইও কি ও বোটা কখনো খাননি? নিয়ে এলো কিনা লম্বা দাড়িওয়ালা ফকির সাহেবকে ধরে! মা বলে দিলেন ওকে তাড়াতাড়ি আসতে—আর ও নিয়ে এলো কিনা একভাড়ি তাড়ি! ভয়ানক রেগে উঠে মা যখন লছমনকে “দূর হ’—বেরো—এখনি বিদেয় হ’য়ে যা—” বলে বকছেন সেই সময় বাবা বাড়ির ভিতর এসে মাকে বললেন, “একটা পান দাওতো শীগ্‌গির! মদুখটা কেমন তেতো বোধ হচ্ছে!”

লছমন শুনতে পেয়ে তড়াক্ করে লাফিয়ে উঠে এক সেলাম ঠুকে “জো হুকুম!” বলে ছুটে গিয়ে এক বালতি জল এনে বাবার সামনে ধরলে। বাবা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ইয়ে কোন্‌ তুমকো লেয়ানে বোলা?” লছমন সেলাম ঠুকে বলে, “আভি” ত আপ্ এক টব পানি মাঙা মাজীসে!”

বাবা লছমনের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে মার দিকে ফিরে চাইতেই মা’ তাঁর সব রাগ ভুলে গিয়ে খুব খানিক হেসে উঠে বললেন, “হাড় জ্বালাতন করলে তোমার এই হতভাগা চাকর! একটা পান চাইলে তুমি আমার কাছে—ও তাই শূনে দৌড়ে গিয়ে এক টব পানি এনে হাজির করেছে তোমার সামনে! এইতেই তুমি অবাক্ হয়ে যাচ্ছ!—আর এদিকে একবার চেয়ে দেখো কী কাণ্ড!”

তারপর সেই দাড়িওয়ালা দরবেশ থেকে আরম্ভ করে তাড়ির ভাড়ি ও বালেশ্বরের গাঁজা—সবই একে একে মা দেখালেন তাঁকে। কলের বরফ তখন প্রায় গলে এসেছে!

সেই রাতেই দরবেশকে নগদ কিছু বখশিশ দিয়ে বিদেয় করে, বাবা লছমনকে জবাব দিলেন।

পারম্পর্য

মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়

কর্তা বড়ো হয়েছেন, একটা খানসামা না হলে আর চলে না। এমন খানসামা চাই যে নিজেই সব দেখে শুনবে কাজকর্ম করবে, কর্তাকে তার জন্যে বকাবকি করতে হবে না। অনেক খোঁজাখুঁজির পর একটি চটপটে খানসামা জুটলো। সে বললে দশঘরার নবাববাবুর বাড়িতে তার খানসামাগিরির শিক্ষা আরম্ভ, তার পর চোরকাটার জমিদার, শেষে ঘুঘুচরের মহারাজ—এঁদের কাছে কাজে সে হাত পাকিয়েছে। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ পর্যন্ত কোনো কাজ শিখতে তার বাকি নেই। শুনবে কর্তা ভারি খুঁসি, বললেন, “বেশ, তুমিই থাক। কাজকর্ম সব দেখে শুনবে নাও।” সে কাজকর্ম বদখে নিচ্ছে এমন সময় কর্তা তাকে ডেকে বললেন—“ওহে, কাজ তো বদখে নিচ্ছ, কাজের পারম্পর্য বোঝ?” সে মাথা চুলকে বললে—“আজ্ঞে না কর্তা, টুলো-পিন্ডিতের ঘরে তো কাজ করিনি যে ও কথার মানে বদঝবো!” কর্তা বললেন—“পারম্পর্য মানে এই পর পর আর কি! যেমন ধর তোমায় তেল আনতে বললুম, তুমি তখনই বদঝবে, এর পর স্নানের জলের দরকার, তারপরই ভাতের ঠাই করে ভাত, তারপর তামাক, তারপর ঘুমের বিছানা তৈরি! এই এক হুকুম থেকেই তোমাকে তার পরের কাজগুলি বদখে নিয়ে করতে হবে—একেই বলে কাজের পারম্পর্য! বদঝলে?”

খানসামা জোড় হাত করে বললে—“আজ্ঞে বদঝলুম।”

কর্তা বললেন—“দেখ, এখানে যদি চাকরি বজায় রাখতে চাও, তাহলে ঐ পারম্পর্য বদখে কাজ করতে হবে।”

খানসামা বললে—“যে আজ্ঞে।”

সেই দিন রাতে কর্তার একটু মাথা ধরলো। তিনি নতুন খানসামাকে ডেকে পাঠালেন মাথাটা একটু টিপে দেবার জন্যে। দু মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, আধঘন্টা গেল, একঘন্টা গেল, খানসামার দেখা নেই। কর্তা বিরক্ত হয়ে ছটফট করতে করতে ঘুমিয়ে পড়লেন। যখন শেষ রাত্রি তখন খানসামা এসে দরজা ঠেলাঠেলি করে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়লো।

‘কর্তা চোঁচিয়ে উঠে বললেন—“কে রে?”

“আজ্ঞে, আমি হুজুর!”

কর্তা রেগে উঠে বললেন—“এতক্ষণে আসবার তোমার ফুরসদুত হোলো—পাজী ব্যাটা!”

“আজ্ঞে কি করব হুজুর; পারম্পর্য করতে করতে একটু দেরি হয়ে গেল।”

“এতক্ষণ ধরে কি পারম্পর্য করছিলেন ব্যাটা!”

“আজ্ঞে আপনি বলে পাঠালেন আপনার মাথা ধরেছে, তাই বদ্বলদুম এরপরই ডাক্তার ডাকতে হবে, ছুটলদুম ডাক্তারের বাড়িতে। ডাক্তার এলেই ওষুধ দেবে তো? ছুটলদুম দাওয়াই-খানায় তাদের বলতে তাড়াতাড়ি দোকান না বন্ধ করে। ওষুধ খেয়ে যদি আপনার অসুখ না সারে তাহলেই তো পটল তুলবেন—সেই ভেবে উকিলকে খবর দিতে ছুটলদুম যদি উইল করেন। তারপর শ্মশানের ভাবনা। খাট যোগাড় করা, কাঠ যোগাড় করা, লোকজন ডাকা। তারপর শ্রাদ্ধ—বামদুন পদ্রুতকে খবর দেওয়া, কি কি জিনিস চাই তার ফর্দ করা—সব এই একরাত্রের মধ্যে করে ফেলোঁছি কতী! দেখুন না হুজুর আপনার বৈঠকখানায় লোক গিসগিস করছে। এখন কিছ্ টাকা দ্যান, দেনাগদুলো মেটাই। তারপর নেমন্তন্ন করতে বেরুতে হবে।”

কতী সব শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন, তারপর গম্ভীর হয়ে বললেন—“পারম্পর্য তো এখনো শেষ হয় নি বাপু!”

খানসামা অবাক হয়ে বললে—“তাই নাকি, আর তো আমার কিছ্ মাথায় আসছে না কতী!”

“মাথায় এনে দিচ্ছি তোমার! রেসো না”—বলে আবার বললেন—“কতীর মৃত্যুর পর তার খানসামা কি আর থাকে?”

“আজ্ঞে কতী” বলে খানসামা মুখ কাঁচুমাচু করতে লাগল।

কতী বললেন—“তা হচ্ছে না বাপু, পারম্পর্য যখন এতদূর পর্যন্ত টেনেছে, তখন ওর শেষ অবধি তোমায় নিয়ে যেতে হবে।”

খানসামা কটমট করে চেয়ে বললে—“আচ্ছা!” বলে ঝট করে বেরিয়ে গেল।

কতী ভয়ে ভয়ে ভাবতে লাগলেন চাকরটা এর পরেও পারম্পর্য করতে অগ্রসর হয় কিনা।

কার্তিক-পূজোর ছুত

হেমেন্দ্রকুমার রায়

নতুন মেস-বাড়ি। খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে এখনো ব্যবসাদারির গন্ধ বিকট ভাবে প্রকট হয়ে ওঠেনি। এখনো মাছের ঝোলে কেবল আঁশ বা কাঁটার বদলে সত্যিকার মৎস্য পাওয়া যায়, এখনো ডাল বলতে বোঝায় না কেবল ঘোলাটে জল এবং এখনো আলুর দম বা কালিয়ায় তৈলের ব্যবস্থা হয়নি ঘটভাবে।

তেতালায় পাশাপাশি তিনখানা ঘর ভাড়া নিয়ে তিন বন্ধুতে দিবা আরামে হাত-পা ছাড়িয়ে বাস করছিল। তিনি বন্ধু—অর্থাৎ অটল, পটল ও নকুলের কথা বলছি। কিন্তু একটু গোলমাল বাধল। চাঁদের আলো এবং ফুলের গন্ধের মতন মানুষের স্নেহ-শান্তিও বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় না। ভগবানের সৃষ্টির এই সব অসঙ্গতি ও অপূর্ণতা নিয়ে অটল, পটল ও নকুল একসঙ্গে বিলক্ষণ মাথা ঘামিয়েছে, কিন্তু সঙ্গত কারণ খুঁজে পায়নি।—ব্যাপারটা এই।

সেদিন সকাল-বেলায় মেসের কর্তার ঘরে বসে অটল, পটল ও নকুল চা-পান ও হালদা ভক্ষণ করছে, এমন সময়ে একটি নতুন লোকের আবির্ভাব।

লোকটির মাথায় বাবর-কাটা চক্চকে চুল, গোঁফটির দুই প্রান্ত সূচ্যরূপে পাকানো, গায়ের পাতলা ফিনফিনে পাজারির তলা থেকে রাঙা গেঞ্জির রং ফুটে বেরচ্ছে, পায়েও রঙিন মোজা ও বাহারি জুতো। কিন্তু বেচারার সৌখিনতা প্রকাশের এত চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে একটিমাত্র কারণে। তার ডান চোখটি কাণা!

কিন্তু তার সেই একটিমাত্র চক্ষু যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি চটুল ও চটপটে। ঘরে ঢুকেই বোধ হয় আধ-সেকেন্ডের মধ্যেই সেখানে বিরাজমান চার মূর্তির আপাদমস্তক সে ভালো করে দেখে নিলে।

মেসের কর্তা সূধোলেন, “মশাই কি চান?”

—“আমার নাম ননীনাথ নাগ। এই মেসে বাসা বাঁধতে চাই। এখানে আগেও একবার বাসা বেঁধেছিলুম।”

—“তা কি ক’রে হবে? আমার এ-মেসের জন্ম হয়েছে মোটে একমাস।”

—“তা হ’তে পারে। কিন্তু এখানে আগেও একটি মেস ছিল, তার মৃত্যু হয়েছে তিন বৎসর।”

—“ও, বটে বটে? এ-খবরটা আমি জানতুম না।”

—“মশাই তাহলে নতুন মালিক? বেশ, বেশ! বঁলি, এখানে একখানা ঘর-টর খালি পাওয়া যাবে?”

—“দোতালার সব ঘর ভর্তি। তেতালায় একখানা ঘর খালি আছে—”

ননী একেবারে আঁতকে উঠে একটিমাত্র চক্ষুকে দুইগুণ বাড়িয়ে তুলে বললে, “ওরে বাপরে, তেতালায়? অসম্ভব!”

—“অসম্ভব? কি অসম্ভব?”

—“তেতালায় থাকা।”

—“কেন?”

—“আগে এখানকার তেতালায় কেউ থাকত না। অর্থাৎ থাকতে চাইত না।”

—“কেন?”

—“আগে তেতলায় ওঠবার সিঁড়ির দরজায় লাগানো থাকত তালা-চারি।”

—“কেন মশাই, কেন?”

—“আগে সন্ধ্যার পর কেউ এখানে তেতালার নাম পর্যন্ত মূখে আনত না।”

—“আরে মশাই,—কেন, কেন কেন? নিজের মনে খালি বক্-বক্ ক’রে যাচ্ছেন, আসল কথা বলবার নাম নেই!”

ননী মালিকের মুখের খুব কাছে মুখ নিয়ে এসে একটিমাত্র চক্ষু মূদে বললে, “গিনতান্তই শুনবেন তাহলে?”

—“নিশ্চয় শুনব। আলবত শুনব! না শুনো আপনাকে ছাড়ব না। এমন খাশা তেতালার চারিদিক-খোলা ঘর, কেন এখানে কেউ থাকত না?”

ননী কণ্ঠস্বর নামিয়ে, অশ্বিতীয় চক্ষুটিকে প্রাণপণে বিস্ফারিত করে বললে, “আজ্ঞে, তেতালায় যে একজন আছেন!”

অটল চায়ের পেয়ালা নামিয়ে এতক্ষণ পরে বললে, “একজন আছেন মানে?”

পটল বললে, “কে বলে একজন? আমরা হচ্ছি তিনজন।”

নকুল বললে, “হ্যাঁ, তিনখানা ঘরে আছি আমরা তিনজন।”

ননী হতাশভাবে মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “ভালো কাজ করেন নি।”

মালিক খাম্পা হয়ে বললেন, “এ-সব কথার মানে? আপনি কি আমার মেসের লোক ভাঙাতে এসেছেন?”

—“তাতে আমার লাভ?”

—“তবে এত বাজে বকছেন কেন?”

—“বেশ মশাই, আমি আর কিছু বলতে চাই না। একতলার কোন ঘর যদি খালি থাকে তো বলুন। না থাকে, পোর্টলা-পোর্টল নিয়ে ধুলো-পায়েই প্রস্থান করব।”

—“একতলার তিনখানা ঘর খালি আছে, আপনি যেখানা খুঁশি নিতে পারেন”

অটল বললে, “কিন্তু মহাশয়, আপনি আমাদের কৌতূহল জাগ্রত করেছেন।

আমাদের কৌতুহল আবার যতক্ষণ না নিব্রিত হয়, ততক্ষণ আপনাকে এইখানেই বন্দী হয়ে থাকতে হবে।”

পটল বললে, তেতালা আপাতত আমাদের অধিকারে। সুতরাং আসল কথা জানবার অধিকার আমাদের আছে।”

নকুল মাথা নাড়তে নাড়তে বললে, “তেতালায় একজন আছেন মানে কি?”

ননী একথানা ‘মোড়া’ টেনে নিয়ে বসে পড়ে নাচার ভাবে বললে, “তবে সব কথাই শুনুন মশাই। এই মেস-বাড়ির তেতালায় বাস করেন গদাধর গাঙুলী।”

মালিক বিস্মিত কণ্ঠে বললেন, “আপনি কি পাগল?”

অটলও বিস্মিত কণ্ঠে বললে, “গদাধর গাঙুলী! তিনি থাকেন তেতালায়, অথচ আমরা কেউ জানি না! আমাদের তিন-জোড়া চোখ কি অন্ধ?”

ননী বললে, “লক্ষজোড়া চক্ষু থাকলেও গদাধর গাঙুলীকে দেখা যায় না। তিনি অশরীরী।”

পটল ও নকুল চম্কে উঠে বললে, “কি বললেন?”

—“তিনি অশরীরী। আহা, একদা তিনিও শরীরী ছিলেন। তিন বছর আগে আমি যখন এই মেসে ছিলুম, তার কিছু আগেই তিনি শরীর ত্যাগ করেছেন।”

অটল, পটল ও নকুলের দেহ রীতিমত রোমাণ্ডিত হয়ে উঠল।

মালিক হতভম্বের মত কেবল বললে, “মানে?”

ননী বললে, “মানে হচ্ছে এই। আমি এই মেসে আসবার কিছুকাল আগে তেতালার একটি ঘরে দাঁড়িয়ে বা বসে বা শুয়ে গদাধর গাঙুলী নামে একটি ভদ্রলোক আফিম খেয়ে দেহত্যাগ করেছিলেন।”

মালিক বললেন, “এতক্ষণ পরে তবু কিছু হৃদিশ পাওয়া গেল। তারপর?”

—“তারপর কিন্তু দেহত্যাগ করেও গদাধরবাবু এই মেসের তেতালার ঘরের মায়া ত্যাগ করতে পারেন নি। অনেকেই তাঁকে তেতালার ছাদে বেঁড়িয়ে বেড়াতে দেখেছে—এমন কি তাঁর শখের গান গাইতেও শুনছে।”

—“শখের গান?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ। বললে হয়তো বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু আমিও দোতারা থেকে তাঁর শখের গানটি শুনছি।

—“সেই শখের গানটি কি?”

ননী সুরে বললে—

“বাজে তালি, বাজে ধামা।

ওরে যদু! আরে মধু!

শোন গাই সা-রে-গা-মা!

খেড়ে-কেটে, তেড়ে-কেটে—লেগে যায় তাক্!

মোর গীতে ভেঙে যায় দূনিয়ার জাঁক!

দীপকের তা-না-না-না,

শূনে যাও মামী-মামা!

গিটকিরি শূনে ডেকে ওড়ে কাক-চিল,

উৎসাহে নিধু মারে যাকে-তাকে কিল।

ছোটো গাধা, ছোটো ধোপা,

ছোটো থোকা দিয়ে হামা।”

মালিক অভিভূতের মতন বললেন, “আহা, কী গান! শুনলে অশ্রুবর্ষণ করা অনিবার্য।”

অটল করুণভাবে বললে, “নিশ্চয়। আমারও পাশ্চন্দ চক্ষু সজল হবার চেষ্টা করছে। কারণ আমি ঐ তেতালাতেই থাকি।”

পটল সায় দিয়ে বললে, “আমারও ঐ অবস্থা—যদিও এখনো গদাধরবাবুর নিজের মূখের গান শোনবার সৌভাগ্য হয় নি।”

নকুল শ্রিয়মান ভাবে বললে, “বোধ হয় তার একমাত্র কারণ হচ্ছে, আমরা রাত দশটা বাজবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি।”

ননী বললে, “ঠিক আন্দাজ করেছেন! যাঁরা পৃথিবীর দেহ ত্যাগ করেও পৃথিবীতে বাস করেন, রাত বারোটা বাজবার আগে তাঁদের দেখা পাওয়া অসম্ভব।”

অটল বললে, “তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আমি কিছুমাত্র ব্যাকুল নই।”

ননী বললে, “ব্যাকুল না হ’তে পারেন, কিন্তু আমি শুনছি গদাধরবাবু প্রতি বৎসরে একদিন পৃথিবীর মানুষের সঙ্গে জোর ক’রে আলাপ করবার চেষ্টা করেন। সেদিন নাকি ইচ্ছা করলেই সবাই তাঁকে দেখতে পায়।”

মালিক বললেন, “মানে?”

—“গদাধরবাবু প্রতি বৎসরে একরাতে তাঁর বাৎসরিক কর্তব্যপালন করতে আসেন।”

—“মানে?”

—“যে তারিখে তিনি দেহত্যাগ করেছিলেন, প্রতি বৎসরে ঠিক সেই তারিখেই গদাধরবাবু আবার চর্মচক্ষুগোচর দেহ ধারণ করেন। আবার আফিম খান। আবার আত্ননাশ করেন। এবং তারপর আবার মরতে মারা পড়েন।”

মালিক বললেন, “রাত বারোটার পরে?”

—“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

—“রাত বারোটার পরে কলকাতার কোন আফিমের দোকান খোলা থাকে না।”

—“মশাই, এ সব হচ্ছে পরলোকের কথা। পরলোকে কোন দোকান কখন বন্ধ হয়, আমি তা কেমন ক’রে বলব? ইহলোকের সমস্ত নখদর্পণে—কোন পাড়ায় ক’টা গাঁজা-আফিমের দোকান আছে তাও ব’লে দিতে পারি, কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে পরলোক সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতাই নেই।”

মালিক রুদ্ধ স্বরে বললেন, “এই-সব গাঁজাখুঁরি গল্প ব’লে আপনি কি আমার মেস-বাড়ির দরজা বন্ধ করতে এসেছেন?”

ননীও রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, “গাঁজা? আমি ভদ্রলোক। গাঁজার দোকানের ঠিকানা জানি বটে, কিন্তু গাঁজা কাকে বলে জানি না। আমি এসেছি মেসের একখানি ঘর নিতে। একতালায় একখানি ঘর পেলেই আমি খুশি হব।”

মালিক উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “চলুন। কিন্তু আপনাকে আমার বিশ্বাস হচ্ছে না। আমি আগাম টাকা চাই।”

ননী বললে, “তাই নিন্ না। এ-বাড়ির তেতালার ঘর ছাড়া আর সব ঘরেই ঘেতে আমি প্রস্তুত। বিশেষ আজকের রাতে।”

মালিক বললেন, “আজকের রাতে? মানে?”

ননী বললে, “গদাধরবাবু মরদেহ ত্যাগ করেন নাকি কার্তিক পূজোর রাতে। তিনি বাৎসরিক ব্রত পালন—অর্থাৎ আবার আফিম খেয়ে দেহত্যাগ করতে আসেন ঠিক সেই রাতেই। এটা তাঁর কি খেয়াল জানি না, কিন্তু শুনোছি, কার্তিক-পূজোর রাতে তিনি আবার একবার দেহত্যাগ করবার অভিনয় না ক’রে থাকতে পারেন না। অনেকটা সাপের খোলস ত্যাগের মতনই আর কি। চলুন মশাই, এ-সব বাজে কথা থাক। একতালায় আমাকে একখানা ঘর দেখিয়ে দিয়ে আসবেন চলুন।”

ননীকে নিয়ে মালিক প্রস্থান করলেন।

অটল কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে শীঘ্র দিতে দিতে হঠাৎ থেমে বললে, “আজই কার্তিক-পূজো।”

পটল দঃস্বপ্নাভিভূতের মতন বললে, “কিন্তু গদাধরবাবু যে কোন ঘরে দাঁড়িয়ে বা বসে বা শূয়ে আফিম খেয়ে তাঁর বাৎসরিক ব্রত পালন করেন, সে কথা তো জিজ্ঞাসা করা হ’ল না।”

অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠে নকুল বললে, “জিজ্ঞাসা করবার দরকার নেই। যতটুকু শুনোছি, তাই-ই যথেষ্ট। আজ যদি সৌভাগ্যক্রমে গদাধরবাবুর সঙ্গে দেখা না হয়, তাহলে কালকেই এ বাসাকে নমস্কার ক’রে সরে পড়ব।”

অটল ও পটল একসঙ্গে দৃঢ়প্রতিজ্ঞের মতন বললে, “হ্যাঁ।”

সে-রাত্রে অটল, পটল ও নকুল এক-একখানা ঘরে একলা থাকা যুক্তিসঙ্গত বা নিরাপদ ব'লে মনে করলে না। পটল ও নকুল আপন আপন ঘর ত্যাগ করে এসে অটলের বিছানার ডান ও বাম পাশে নিজেদের বিছানা পেতে নিলে।

গদাধরবাবুকে বাধা দেবার জন্যে অটল ঘরের সমস্ত দরজা-জানলা ভালো করে বন্ধ করে দিতে লাগল।

পটল বললে, “অটল, ননীর কাহিনী বিশ্বাস করলে বলতে হয়, গদাধরবাবু হচ্ছেন সৃষ্কন্দেহধারী। সৃষ্কন্দেহের একটা মন্ত স্দবিধা এই যে, ইট-কাঠ-পাথরও ভেদ করে আনাগোনা করা যায়।”

নকুল বললে, “পটল, স্তব্ধ হও। সাবধানের মার নেই।”

নিজের বিছানার উপরে এসে বসে অটল বললে, “ঘাড়িতে দেখছি রাত দশটা বাজে। ঘুমোবার সময় হ'ল। কিন্তু আজ আমরা কি করব? ঘুমবো? না গদাধরের আগমন-প্রতীক্ষা করব?”

নকুল হাই তুলে বললে, “রাত বারোটা পর্যন্ত জেগে থাকা আমার পক্ষে অসম্ভব! মারাত্মক বললেও চলে।”

পটল লেপের ভিতরে ঢুকতে-ঢুকতে বললে, “আমারও ঐ মত। গদাধরবাবুর বাৎসরিক অভিনয় দেখবার ইচ্ছা আমার নেই। আমি ঘুমিয়ে তাকে ফাঁকি দিতে চাই।”

অটল বললে, “আমার বিশ্বাস, গদাধরবাবুর কথা হচ্ছে রীতিমত উপকথা। উপদেবতার কথা মাত্রই উপকথা। সুতরাং অকারণে জেগে থেকে আত্মাকে কষ্ট দিয়ে লাভ নেই। আলো নেবাও—ঘুমিয়ে পড়।”

মিনিট-পাঁচেক পরেই তিনটি তদ্রূপ-পুলকিত নাসা-যন্ত্রের প্রচণ্ড ঘড়-ঘড়-ম্বে একান্ত সম্ভ্রান্ত হয়ে দেওয়াল-বাসী টিকটিঁকরা পর্যন্ত ‘ভোন্টি-লেটারে’র ভিতর দিয়ে বাইরে পলায়ন করে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। তারা প্রতিদিন একা অটলের নাসিকা-ধ্বনিকে কোনক্রমে সহ্য করে ছিল। কিন্তু একসঙ্গে অটল-পটল-নকুলের তর্জনগর্জনময় নাসা-ভাসা! এ হচ্ছে দম্ভুরমত মেছো-হাটার কোলাহল! যে-কোন জীবের পক্ষেই সহ্য করা অসম্ভব।

কার্তিক মাসের শেষ-তারিখের ভিজে হিমেল-হাওয়া। কন্‌কন্‌ কন্‌কন্‌! অটলের ঘুম গেল ছুটে। খড়মড় করে উঠে বসে সে ব'লে উঠল, “ওরে বাপ্‌ রে বাপ্‌! কী ঠান্ডা!”

সব-চেয়ে-বেশী শীত-কাতুরে নকুল এর আগেই জেগে উঠেছিল। সে লেপের মাঝখানে ঢুকে গিয়ে ঘুম-জড়ানো স্বরে বললে, “আমার মনে হচ্ছে, আমি

‘এন্ডারস্টেট’র সর্বোচ্চ শিখরের উপরে আরোহণ ক’রে আছাড় খেয়েছি।”

পটল বাক্যব্যয় করলে না। এপাশ থেকে ওপাশে ফিরে শুনলো।

অটল বললে,—বিস্মিত, হতভম্ব স্বরেই বললে, “কিন্তু হাওয়া আসে কোথেকে? আমি নিজের হাতেই সব জানলা বন্ধ ক’রে দিয়েছি!”

নকুল একটিমাত্র চক্ষু উন্মোচন ক’রে বললে, “সারিস’হীন পূরনো জানলা, আল্‌গা ছিটকিনি—হয়তো জোর-হাওয়া লাগলেই খুলে যায়।”

—“হ’তে পারে। কিন্তু এর আগে ঐ উত্তরে জানলাটা এমন অসময়ে আর কখনো খুলে যায় নি”—এমনি গজ্‌ গজ্‌ করতে করতে উঠে দাঁড়িয়ে অটল সম্বন্ধে আবার জানলাটা বন্ধ ক’রে দিলে।

তারপর পুনর্বীর তিনাসিকা মূখর হয়ে উঠল—এবং খানিক পরে আবার ভালো ক’রে ঘুমোতে না ঘুমোতেই ভেঙে গেল তাদের ঘুম। সেই ঠান্ডা হাড়-কাঁপানো বাতাস! উত্তরের জানলাটা আবার খুলে গিয়েছে।

অটল চিন্তিত ভাবে বললে, “ব্যাপারটা ভালো ব’লে বোধ হচ্ছে না।”

পটল বললে, “রীতিমত সন্দেহজনক! জানলার এমন ব্যবহারের কম্পনা করা যায় না।—নকুল, উঠে গিয়ে জানলাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে এস তো?”

নকুল দৃঢ় কন্ঠে বললে, “লেপের বাইরে যাবার ইচ্ছে আমার নেই।”

অটল বললে, “নকুল, তুমি দেখছি মহা কাপদরুষ! একটা জানলা বন্ধ করবার সাহসও তোমার নেই? রাবিস!” সে শয্যাভ্যাগ করবার উপক্রম করছে, এমন সময়ে গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং ক’রে রাত বারোটা বাজল।

নকুল শীতাতর্ কন্ঠে বললে, “বারোটা!”

পটল স্থিরমান স্বরে বললে, “প্রেত-নগরের সিংহাস্বার এইবারে খুলে গেল।”

অটল জানলা বন্ধ করবার জন্যে আর শয্যাভ্যাগ করবার চেষ্টা করলে না। ঝাঁ-ঝাঁ রাতে ডাকছে খালি ঝাঁঝ পোকারা। শহরের আর সব শব্দই যেন ভয়ে চূপ মেরে গিয়েছে। কিন্তু নীরবতার বন্ধ ভেদ ক’রে একটা সূর শোনা যাচ্ছে না?

সূরটা আরো একটু স্পষ্ট হয়ে উঠল। কে যেন বাইরে ছাদের কোণ থেকে গুন-গুন ক’রে গাইছে—

“বাজে তালি, বাজে ধামা!

ওরে যদু! আরে মধু!

শোন্‌ গাই সা-রে-গা-মা!”

অটল আড়ষ্ট ভাবে বললে, “ইস্‌, এষে গদাধরবাবুর গান!”

পটল বললে, “নকুল, ভাই আমার! চটপট জানলাটা বন্ধ ক’রে দিয়ে এস তো!”

নকুল বললে, “পাগল! গদাধরবাবু এসে আমাদের টানাটানি করলেও আমি আর লেপের ভেতর থেকে বেরব না।”

গান থামল। ছাদের উপরে শোনা গেল কার পায়ের শব্দ।

অটল ক্ষীণ স্বরে বললে, “আমার মনে হচ্ছে, গদাধরবাবু এই ঘরে এসেই আফিম খেতে চান।”

পটল আর নকুল একেবারে বোবা হয়ে গেল,—বোধ হয় তারা ভাবলে, বোবার শব্দ নেই।

পায়ের শব্দ থেমে গেল। খানিকক্ষণ সব নিঃশব্দ। তার পরই একটা নতুন-রকম ভয়াবহ শব্দ—ঠক্, ঠক্, ঠক্! শব্দ হচ্ছে ঘরের ভিতরেই—পূর্বদিকে! এ যেন মাংসহীন অস্থিসার পায়ের শব্দ!

অটলের মাতার চুলগুলো তখন খাড়া হয়ে উঠেছে এবং দেহ হয়েছে অসম্ভবরকম রোমাঞ্চিত। তবু সে বালিশের তলা থেকে দেশলাই বার করে ফস্ ক’রে একটা কাঠি না জ্বেলে থাকতে পারলে না।

ঘরের কোথাও কেউ নেই। পটল আর নকুল দুজনেই লেপের তলায় অদৃশ্য।

দেশলাইয়ের কাঠি নিবে গেল। তারপর আবার ঘরের ভিতরে শব্দ হ’ল ঠক্, ঠক্, ঠক্! ঠক্ ঠকাঠক্, ঠকাঠক্, ঠকাঠক্!

শীতেও ঘর্মাক্ত কলেবর হয়ে অটল ভাবতে লাগল, অতঃপর কি করা উচিত?—ইঠাৎ তার মনে পড়ল প্রেততত্ত্ববিদদের কথা। প্রেতেরা নাকি প্রায়ই শব্দের সাহায্যে মনের ভাব ব্যক্ত করে। গদাধরবাবুও কি শব্দ করে কোন কথা বলতে চাইছেন?

অত্যন্ত কষ্টে সাহস সঞ্চয় করে অটল বললে, “এ-ঘরে যদি কেউ এসে থাকেন, তাহলে দয়া করে শুনুন। আমি প্রশ্ন করি, আপনি উত্তর দিন। আমার প্রশ্নের উত্তরে একবার শব্দ হ’লে বদ্ব্যব—‘হ্যাঁ’, আর দুবার শব্দ হ’লে বদ্ব্যব—‘না’।”

ঠক্, ঠক্, ঠক্, ঠক্, ঠক্, ঠক্!

—“মশাই, অত-বেশী শব্দ করে ভয় দেখালে মারা পড়ব! শুনুন। আপনি কি গদাধরবাবু?”

একবার শব্দ হ’ল—ঠক্! অর্থাৎ—‘হ্যাঁ’।

—“আপনি কি বেঁচে আছেন?”

দুবার শব্দ হ’ল—ঠক্, ঠক্! অর্থাৎ—‘না’।

দুই হাতে চেপে নিজের হৃদকম্প থামাবার চেষ্টা করে অটল বললে, “আপনি কি এখানে আফিম খেতে এসেছেন?”

—ঠক্। ‘হ্যাঁ’।

—“আপনি কি আজ আফিম না খেয়ে থাকতে পারবেন না?”

—ঠক্, ঠক্। ‘না’।

—“আমরা এখানে থাকলে আপনি কি রাগ করবেন?”

—ঠক্। ‘হ্যাঁ’।

—“আপনি নিশ্চয় আমাদের আক্রমণ করতে চান না?”

—ঠক্। ‘হ্যাঁ’।

পরমুহুর্তেই অটলের উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল হাতা-পা-ওয়ালা মস্ত একটা দেহ। অটল বিছানা থেকে ছিটকে মেঝেয় গিয়ে পড়ে হাঁটু-মাউ ক’রে চেঁচিয়ে উঠল! এবং তার পর-মুহুর্তেই পটল বিকট স্বরে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে বাপ’রে, গদাধর আমার ঘাড়ে চেপেছে রে!”

তারপরেই দড়াম ক’রে খুলে গেল ঘরের দরজা এবং সেই অবস্থাতেই অটল বেশ বুদ্ধিতে পারলে যে, পটল ও নকুল চাঁচাতে চাঁচাতে দুম-দাম শব্দে ছাদের উপর দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, সেও তৎক্ষণাৎ গদাধরবাবুকে ফাঁকি দিয়ে শূন্যে-শূন্যেই সরীসৃপের মতন সড়াৎ ক’রে দরজার কাছে স’রে গেল, তারপর উঠেই বাইরের ছাদের দিকে মারলে এক লম্বা লাফ!

অটল, পটল আর নকুল হুড়মুড় ক’রে সিঁড়ি ভেঙে দোতলার বারান্দার উপর নেমে দেখলে, এত রাতে সাত-পাড়া কাঁপানো গোলমাল শুনে মেসের সমস্ত লোক এসে জড়ো হয়েছে। সকলেরই ব্যস্ত কন্ঠে একই জিজ্ঞাসা—ব্যাপার কি, ব্যাপার কি?

বারান্দার উপরে তিনজোড়া পা ছড়িয়ে বসে পড়ে তিন মূর্তি হাঁপাতে লাগল তিনটে হাপরের মত। মেসের মালিক শূন্যে, “ও অটলবাবু, কী হয়েছে বলুন না!”

অটল বাধা-বাধা গলায় বললে, “গদাধরবাবু আমার ওপরে লাফিয়ে পড়েছিলেন।”

পটল বললে, “না অটল। ভয়ের চোটে তোমার ওপরে ঝাঁপ খেয়েছিলুম আমিই। আর গদাধরবাবু লাফ মেরেছিলেন আমার পিঠের ওপরেই। আমার প্রতি তাঁর এই অন্যায় পক্ষপাতিতার মানে হয় না।”

নকুল বললে, “না পটল। পালাতে গিয়ে তোমার ওপরে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলুম আমিই। অন্ধকারে ভূমি বুদ্ধিতে পারোনি।”

মালিক আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হা-হা ক’রে হেসে বললেন, “এরই নাম বুদ্ধিতে সর্পভ্রম! গদাধরবাবু হচ্ছেন গাঁজাখুরি গম্পের নায়ক। যান মশাই, ষে-যার ঘরে যান। মিথ্যেই আমাদের ঘুম ভাঙালেন।”

অটল প্রবল বেগে মাথা নেড়ে বললে, “মাপ করতে হ’ল মশাই! কে ঘরে যাবে?” সেখানে গদাধরবাবু, এতক্ষণে হয়তো আফিম গুলতে শুরু করেছেন।”

মালিক বিপদে বিস্ময়ে বললেন, “মানে?”

অটল বললে, “হ’তে পারে দু’রাখা পটল নির্বোধের মতন আমার ওপরে ঝাঁপ খেয়েছিল, কিন্তু—”

পটল বললে, “হ’তে পারে কাপড়ের নকুল ভয়ে দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে আমার ওপরে হোঁচট খেয়েছিল, কিন্তু—”

নকুল বললে, “কিন্তু আমাদের এই ভ্রমের দ্বারা প্রমাণিত হয় না যে, তেতালায় গদাধরবাবু নেই। কারণ আমরা সবাই স্বকর্ণে তাঁর মার্কা-মারা গান, তাঁর পায়ের শব্দ আর ঠক্ ঠক্ ভাষায় তাঁর কথা শুনছি।”

মালিক মাথা চুলকোতে চুলকোতে বললেন, “তাইতো, শুনছেন নাকি?”

অটল বললে, “নিশ্চয়! শুনছি বলেই তো ভয় পেয়েছি।”

মেসের আর কেউ নবীর গল্প শোনেনি। সকলের কন্ঠে একই প্রশ্ন জাগল—
গদাধরবাবু কে?

মালিকের ইচ্ছা নয় যে, গদাধরবাবুর কাহিনী আর কারুর কণ্ঠগোচর হয়। সে তাড়াতাড়ি বলে উঠল, “গদাধরবাবু হচ্ছেন আমার পিসেমশাই, তাঁকে নিয়ে আপনাদের কারুর মাথা ঘামাবার দরকার নেই। অটলবাবু, পটলবাবু, নকুলবাবু! আপনারা আমার ঘরেই আসুন। পিসেমশাই এত রাতে আপনাদের ঘরে অনধিকার প্রবেশ করেছিলেন বলে আমি অত্যন্ত দুঃখিত। আফিমের মোঁতাত মাথায় চড়লে পিসেমশাইয়ের আর কোন জ্ঞান থাকে না,—আরে ছোঃ!”

সকালের আলো দেখে তাদের পলাতক সাহস আবার প্রত্যাগমন করলে। মেসের মালিককে নিয়ে অটল নিজের ঘরে এসে ঢুকল, পটল এবং নকুলও গেল নিজের নিজের ঘরে! বলা বাহুল্য, বাৎসরিক রত পালন করে গদাধরও তখন অদৃশ্য হয়েছেন।

অটল কৌতূহলী ভাবে ঘরের এদিকে-ওদিকে দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করছে, এমন সময়ে পটল ঝড়ের মতন ছুটে এসে বললে, “সর্বনাশ হয়েছে! আমার দরজার তালা ভাঙা! ঠাণ্ডের তালা ভাঙা! আমার দশখানা দশ টাকার নোট চুরি গিয়েছে!”

তারপরে—প্রায় তার পিছনে-পিছনেই ছুটে এসে নকুলও সমাচার দিলে, তার বাগ্গের ভিতর থেকে উধাও হয়েছে একশো পনরো টাকা আট আনা।

অটল চমকে উঠে তাড়াতাড়ি বিছানার উপরে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। তার চাবির তোড়া থাকত মাথার বালিশের নিচে। বালিশ তুলে দেখা গেল, চাবি নেই— কিন্তু একখানা চিঠি আছে।

চিঠিখানা এই :

অটল-পটল-নকুলবাবু,—

কাল সকালে গদাধর-কাহিনী ব'লে আমি বেশ একটি ভৌতিক আবহ সৃষ্টি করেছিলাম—নয়? তারপর সেই আবহ রাখে ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল দুই-দুইবার খোলা জানলা দেখে,—কি বলেন?

কিন্তু একটু কম-ভীতু হ'লে আপনারা অনায়াসেই অনুমান করতে পারতেন যে, বাহির থেকে অনায়াসেই খড়খড়ির পাখি তুলে হাত দিয়ে ছিটকিনি সরিয়ে জানলা খোলা যায়।

এ-ঘরের 'ভেন্টিলেটরে'র ছাঁদা বড় হওয়াতে আমার ভারি স্দবিধা হয়েছে। ঐ পূর্বাঁদকের মাঝের জানলার উপরকার 'ভেন্টিলেটরে'র ফাঁক দিয়ে 'টোন'-সূতোর ডগায় একখণ্ড নুড়ি বেঁধে বাহির থেকে আমি ঘরের ভিতরে ঝুলিয়ে দিয়েছিলাম, আর সূতোর অন্য প্রান্ত ছিল আমার হাতে। এই হচ্ছে ঠক্-ঠক্ আওয়াজের গুপ্ত কারণ! বাহির থেকে কান পেতে আমিই সূতোয় টান মেরে অটলবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি।

গদাধরবাবুর গানটি এই অধীনেরই রচনা। ওটি কোন মাসিকপত্রে ছাপিয়ে দিতে পারবেন?

আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল আপনাদের তেতাল্লা থেকে তাড়ানো। কেন, তা বলা বাহুল্য।

আর বোধ হয় মহাশয়দের সঙ্গ সাক্ষাৎ হবে না—বিদায়।

ইতি—

আপনাদের শ্রীনন্দী

উল্টা বুদ্ধি রাহ

সুধিনয় রাহ

জমিদারমশাই কানে একটু খাটো, কিন্তু লোকটি চমৎকার! যেমন বিনয়ী, তেমন দয়ালু। নামটি বিপুলবন্দু বন্দু চৌধুরী; চেহারাখানিও নামের অনুৰূপ। কেন যে তাঁর এ নাম রাখা হ'লো তা' কেউই নাকি বলতে পারে না। ছেলেবেলায়, অর্থাৎ যখন তাঁর নামকরণ হয়, তখন নাকি তিনি টিংটিংএ রোগা ছিলেন। যাক গিয়ে সে কথা!

তাঁর জমিদারীর এলাকার মধ্যেই থাকতেন পণ্ডিত বিশ্ববিজয় বিদ্যাবাগীশ, তর্কপণ্ডানন, সাহিত্যবারিধি, ন্যায়লঙ্কার, জ্ঞানপ্রভাকর, তত্ত্বমহামুদ্রি। নাম শুনাই মনে হয় হামবড়া গোছের লোক; উপাধির চোটে অহঙ্কারে মাটিতে আর পা পড়ে না। কিন্তু, ঠিক তার উল্টো। তাঁর যে অতগদুলো উপাধি আছে তা' দৃষ্টিতে নিতান্ত বন্ধুলোক ছাড়া আর কেউই জানে না। আর উপাধির জন্য তিনি নিজে একটুও মাথা ঘামান নি; বড় বড় টোল এবং পণ্ডিতসভা সেধে তাঁকে উপাধি দিয়েছে।

অমায়িক, নিরীহ লোক, নিতান্তই ভালমানুষ। দিনরাত পুঁথিপত্র নিয়েই আছেন। নিজের হাতেই রাঁধেন; জীবনে কখনও মাছ-মাংস ছোঁই নি। নিজের পড়াশুনা আর শাস্ত্রচর্চায় তিনি এত ব্যস্ত থাকেন যে, কার'ও সঙ্গে বড় একটা মিশবার সময় পান না। দৃষ্টি চারজন সমজদার লোক তাঁকে খুঁজে বের করে মাঝে মাঝে তাঁর সঙ্গে গিয়ে আলাপ করেন। সাধারণ লোকে গিয়েই বা করবে কি? দিনরাত শাস্ত্র পুঁথি ঘেঁটে ঘেঁটে তাঁর কথাও হয়ে গেছে অনেকটা ন্যায়শাস্ত্রের ছাপা কথার মতই। অনেক চেষ্টা করে সহজ ভাষায় কথা বলতে বলতে এমন সব দাঁতভাঙা কথা ব্যবহার করবেন যে শুনলে থ' হয়ে যেতে হবে।

এই তো সেদিন রামবাবু গেলেন বৃষ্টিতে ভিজে তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। দেখা হতেই তিনি রামবাবুকে বললেন, “প্রাবটু বুদ্ধি আপনার মনঃ-সংহরিনী?” রামবাবু ভাল করে না বুঝতে পেরে, হাত জোড় করে এমন ভাবে মাথা নাড়লেন যাতে ‘হাঁ’ও বোঝায়, ‘না’ও বোঝায়। তারপর ব্যস্ত হয়ে পণ্ডিতমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “জলৌকাক্রান্ত হয়েছেন কি?” রামবাবু এবারও মাথা নেড়ে হাঁ-নার মাঝামাঝি উত্তর দিলেন। তাতে পণ্ডিতমশাই আরো ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কায়ক্লেশানুভবানুভিজ্ঞের ঈদৃশ দিনে জলৌকাশঙ্কুল পথ অতিক্রমণ অসমসাহসিকতা। অচিরাৎ ক্লেশোপশমের ব্যবস্থাই বিধেয়।”

এবার রামবাবু একেবারে খতমত থেয়ে, “নমস্কার! আজ তা’ হ’লে আসি—” ব’লে দৌড়ে যে পালালেন-তো পালালেনই।

পাণ্ডিতমশাই নিজের লেখাপড়া নিয়েই থাকেন; জমিদারমশাইএর সঙ্গে তাঁর বড় একটা সম্পর্ক নাই। জমিদারমশাইএর খাতায় তাঁর নাম লেখা আছে ‘শ্রীবিষ্মবিজয় ভট্টাচার্য’; কাজেই জমিদারমশাইও তাঁকে চিনবার বিশেষ সন্দ্বিগ্ন পান নি। পাণ্ডিতমশাইএর বাড়িও ছিল জমিদার বাড়ি থেকে কয়েক মাইল দূরে।

কিন্তু, আগুন আর কতক্ষণ ছাই চাপা থাকে? সেদিন রামবাবু তাঁর গদ্যটিকয়েক বন্ধুকে নিয়ে জমিদারমশাইএর বাড়ি গিয়েছেন একটা গানের মজলিশের ব্যবস্থা করতে। সেই মজলিশের নিমন্ত্রণ-পত্রের একটা খসড়া নায়েবমশাইকে করতে দেওয়া হয়েছিল; নায়েবমশাই সেটা লিখে এনেছেন। রামবাবু সেটা হাতে নিয়েই দেখলেন,—উপরে লেখা রয়েছে, “যথাবিহিত সম্মানপূরঃসর নিবেদনমেতৎ।” অর্থাৎ তিনি বলে উঠলেন, “ওরে বাবা! এ যে পাণ্ডিতমশাইএর মত ভাষা হয়ে গেল।” সকলে হো হো করে হেসে উঠতেই জমিদারমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, “কি বললেন রামবাবু?” তখন রামবাবু পাণ্ডিতমশাইএর সেদিনের সব কথা বললেন,—অবিশ্য, যতটা পারেন।

জমিদারমশাই বললেন, “কিন্তু, পাণ্ডিতমশাই যে কে, তাই তো বুঝলাম না।” হিরহরবাবু বললেন, “আপনারই প্রজা;—পাণ্ডিত বিস্মবিজয় বিদ্যাবাগীশ তর্কপণ্ডানন, সাহিত্যবারিধি, ন্যায়লঙ্কার;—আরো কত কি!”

জমিদারমশাই বড় বড় চোখ করে শুনছিলেন। কথা শেষ হ’তেই বললেন, “বলেন কি! এমন লোক আমার প্রজা, আর আমি সে কথা মোটেই জানি না! এমন নামও তো শুনছি ব’লে মনে পড়ে না;—শুধু মনে পড়ে ‘বিস্মবিজয়’ নামটি যেন দেখছি—দেখছি!”

নায়েবমশাই বললেন, “আজ্ঞে, আমাদের সেরেস্তায় তাঁর নাম ‘শ্রীবিষ্মবিজয় ভট্টাচার্য’ লেখা আছে।”

জমিদারমশাই বললেন, “আনুন খাতা! এই মূহূর্তে ওটা সংশোধন করা উচিত। গুর পুরো নাম, উপাধি সবই খাতায় লিখে রাখুন। আর দেখুন, কালই তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাব। ছি, ছি, ছি! কি অন্যায় কাজটাই হয়েছে! এমন গদ্য লোকের উচিত আদর এতকাল হয় নি?”

সকালে কানাকানি করতে লাগল; “জমিদারমশাই না গেলেই ভাল হয়। একে তো উনি কানে খাটো, তার উপর পাণ্ডিতমশাইএর দাঁতভাঙ্গা সব কথা—শেষ-টার হয়তো কিছুই বুঝতে পারবেন না;—নিতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে আমতা আমতা করে চলে আসবেন। অনেকটা রামবাবুর দশা হবে শেষটার।”

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “তা’ কেন হবে? পশ্চিমতমশাইও তো বুদ্ধিমান লোক। তিনি এমনটা হ’তে দেবেন কেন?”

হরিহরবাবু বললেন, “আপনিও যেমন। জমিদারমশাইএর চেহারা দেখেই কি বুঝতে পারা যাবে উনি কানে খাটো? আমরা না হয় জানি।”

ব্যোমকেশবাবু বললেন, “আহা! কি আপদ! দ’ চারটা কথা বললেও কি বুঝবেন না? পশ্চিমতমশাই তো আর রাগী লোক নন যে, পান থেকে চুনটি খসালেই একেবারে সপ্তমে চড়বেন?”

সকলেই তখন বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা’ তো ঠিকই বটে!” নায়েবমশাই বললেন, “আপনাদের যত সব বাজে কথা! গেলে আর এমন কি ঘটতে পারে!”

পরদিন সকালেই জমিদারমশাই জুড়িগাড়ী চড়ে, নায়েবমশাইকে সঙ্গে নিয়ে, পশ্চিমতমশাইএর বাড়ির দিকে রওয়ানা হ’লেন। হরিহরবাবু, ব্যোমকেশবাবু, রামবাবু, এঁরা সব অনেক আগেই রওয়ানা হয়ে গিয়ে পশ্চিমতমশাইএর বাড়ির বাইরে অপেক্ষা করছেন।

যথাসময়ে গাড়ি পশ্চিমতমশাইএর বাড়ির দরজায় হাজির হ’লো এবং জমিদারমশাই নায়েবমশাইকে নিয়ে গাড়ি থেকে নেমে ভিতরে গেলেন।

পশ্চিমতমশাই আগেই লক্ষ্য করেছিলেন গাড়ি থেকে একজন সম্ভ্রান্ত লোক নামছেন, তাই তিনি এগিয়ে এসে “স্বাগতম্” ব’লে জমিদারমশাইকে ডেকে নিয়ে গেলেন। বাইরে থেকে রামবাবুরা উকি-বুঁকি মেরে ব্যাপার দেখতে লাগলেন; কথাবার্তা কিছু শুনবার উপায় ছিল না।

প্রথমেই পশ্চিমতমশাই মূর্চকি হেসে কি-যেন জিজ্ঞাসা করলেন; জমিদারমশাই হাতজোড় ক’রে অমায়িকভাবে কি যেন উত্তর দিলেন।

আবার পশ্চিমতমশাই মূর্চকি হেসে কি যেন বললেন। এবার জমিদারমশাই হঠাৎ যেন একটু ঘাবড়ে গিয়ে, অমায়িকভাবেই উত্তর দিলেন। নায়েবমশাই পিছনে বসেছিলেন, তাঁর মূখ একটু গম্ভীর হয়ে গেল।

তৃতীয় প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করাতেই জমিদারমশাই কাঁচুমাচু হয়ে, ক্ষমা প্রার্থনার ভাবে উত্তর দিলেন। পশ্চিমতমশাই যেন বিরক্ত হয়েই প্রকৃতি করলেন। নায়েবমশাই এবার আড়ালে জিভ কেটে গালে হাত দিলেন।

চতুর্থ প্রশ্নটিতে জমিদারমশাই আরো কাঁচুমাচু হয়ে গেলেন। উত্তরটি শুন্যে পশ্চিমতমশাইও যেন আরো বিরক্ত হয়ে গেলেন। নায়েবমশাই এবার আরো লম্বা জিভ কাটলেন—যেন, কি কান্ডটাই হ’লো!

পঞ্চম প্রশ্নটি করার সময়ই পশ্চিমতমশাই প্রকৃতি করেছিলেন। উত্তর শুন্যে একেবারে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন!

ব্যাপার দেখে জমিদারমশাই ঘাবড়ে গিয়ে ঐ বিপদে শরীর নিয়েই তড়াক করে লাফিয়ে উঠে, পিঁড়িতমশাইকে তাড়াতাড়ি এক নমস্কার ঠেকে, সটান বেরিয়ে এসে একেবারে গাড়িতে উঠলেন। কোচম্যানও সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি হাঁকিয়ে রওনা হলো। জমিদারমশাইএর কপাল থেকে ঘাম ঝরছে; মূখ, কান লাল হয়ে গেছে।

রামবাবুরা থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, ব্যাপারখানা কিছু বদ্বতে পারলেন না। একবার মনে করলেন, তখনই গিয়ে নায়েবমশাইএর কাছে সব ঘটনাটা ভাল ক'রে জানবেন; আবার মনে করলেন, নায়েবমশাইও হয়তো এই ব্যাপারে খুবই মর্মাহত হয়ে থাকবেন। একটু সস্থ হ'লে গিয়ে জিজ্ঞাসা করাই ভাল।

সন্ধ্যার পর রামবাবুরা নায়েবমশাইএর কাছে গেলেন। জমিদারমশাই সেদিন আর নিচে নামেন নি; নায়েবমশাই একাই ব'সে গম্ভীর হয়ে গালে হাত দিয়ে কি যেন চিন্তা করছেন।

রামবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপার কি বলুন তো নায়েবমশাই? আমরা বাইরে থেকে দেখছিলাম; কথাবার্তা তো কিছু শুনতে পাই নি, মূখের হাব-ভাব দেখে তো কিছুই বদ্বলাম না কি ব্যাপার ঘটেছে। কেনই বা পিঁড়িতমশাই চটলেন; কেনই বা জমিদারমশাই পালালেন—সবই যে আমাদের কাছে হে'য়ালি।”

নায়েবমশাই বললেন, “আমি আগেই বলেছিলাম ওখানে গেলে একটা বিপ্লব ঘটবে। একজন হলেন মহা-পিঁড়িত, কেতাবী ভাষা ছাড়া কথাই বলতে পারেন না; আরেকজন হলেন সাদাসিধে, সামান্য লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক, তার উপর আবার কানে খাটো। দু'জনে জন্মে কখনো দেখাশুনা হয় নি;—কথা নেই, বার্তা নেই, একেবারে সামান্য-সামান্য। না হয় পিঁড়িতমশাইকে একটু জানিয়েই দিতেন, জমিদারমশাই কানে খাটো। ছ্যা, ছ্যা, ছ্যা, কি বিবর্তিকিচ্ছিরি কান্ডটাই হ'লো!”

রামবাবু বললেন, “আপনিও দেখাছি হে'য়ালিই পাকাচ্ছেন। সব ব্যাপারটা খুলেই বলুন না কেন?”

নায়েবমশাই বললেন, “তবে শুনুন ব্যাপারটা!”

আমরা গিয়ে বসতেই পিঁড়িতমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোন কার্য-ব্যপদেশে এখানে আগমন?’ উত্তর হলো, ‘আজ্ঞে, বাপের দেশটা ঠিক এখানে নয়; এখান থেকে পঁচিশ মাইল উত্তরে হরিনগর পরগণায়।’

পিঁড়িতমশাই বললেন, ‘আপনার ভূরি প্রশংসা চারিদিকে শুন্য যায়।’

জমিদারমশাই বললেন, ‘আজ্ঞে, মোটা তো আছিই, ছুঁড়ির প্রশংসা ক’রে আর মরার উপর খাঁড়ার ঘা মারেন কেন?’

এবার পণ্ডিতমশাই বললেন, ‘মৎ-সকাশে আগমন আমারই সৌভাগ্য।’ জমিদারমশাই বললেন, ‘মৎস্য! আমি তো জানতাম না আপনি মাছ খান;—জানলে তো বড় বড় মাছ আনতে পারতাম।’

পণ্ডিতমশাই বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘এই অন্যায় অভিযোগের মীমাংসক চাই।’ জমিদারমশাই বললেন, ‘ও! মাংস খান আপনি। এ সব তো আর জানা ছিল না।’

এ কথায় পণ্ডিতমশাই অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘আপনার অজ্ঞতা ডিণ্ডিমের সাহায্যে প্রচার করা উচিত।’ জমিদারমশাই বললেন, ‘মাছ, মাংস, ডিম সবই তো খান;—তবে আর কি ভাবনা! এবার নেমস্তন্ন খাওয়াবার ভরসা হলো।’

এবারে পণ্ডিতমশাই একেবারে তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠে, ‘জান্ন! ক্ষপণক!’ বলে দাঁড়িয়ে উঠলেন, জমিদারমশাইও বেজায় ঘাবড়িয়ে গিয়ে নমস্কার করে তাড়াতাড়ি স’রে পড়লেন।

এখন ব্যাপারখানা বুঝলেন তো সব? আমি তখনই বলেছিলাম!”

রামবাবুরা মদ্য চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলেন; জবাব আর কিছু খুঁজে পেলেন না।

ডবল হাজাম

জগন্নাথ পণ্ডিত

গল্প শুনবে? আচ্ছা বলছি গল্প, কিন্তু কথাটি বোলো না। ভাল গল্প চাই? তাই বলছি; তাই হবে, নতুন রকমের গল্প।

এক যে ছিল রাজা। কি বললি, “সে খায় খাজা”? হলো না তো। উঃহুঃ তাও, নয়; “সে খায় গজা” ও ঠিক হয় না। “তাই হয় গজা”, অর্থাৎ কি না তাঁর মাথায় শিং গজায়।

কি করে গজালো? তা আমি কি জানি। একদিন ভোরে রাজা বিছানায় শুয়ে আছেন এমন সময় রানী হাই তুলতে তুলতে উঠে বসলেন, আর এদিক ওদিক চেয়ে একবার রাজার দিকে তাকিয়েই হুড়মুড় করে, ওরে বাবারে বলে, লাফিয়ে, নিচে, পালঙ্ক ছেড়ে দৌড়।

রাজা খড়মাড়িয়ে উঠে বসে বললেন, “কি হোলো, কি হোলো?”

রানী বললেন, “বিছানায় ইন্দুর উঠেছে নিশ্চয়। নইলে তোমার মাথায় বালিশ ছিঁড়ে তুলো ছড়ালো কি করে? ইস্, তোমার মাথায়ও তুলো ভর্তি।”

সেই শূনে রাজা তাকিয়ে দেখেন, তাই তো, বালিশ কিসে যেন খাবলেছে।

মাথায় তুলো লেগেছে শূনে মাথায় হাত দিয়েই রাজা হতভম্ব। হাতে কি যেন ঠেকছে চুলের ভিতর।

একটু সামলে রাজা রানীকে বললেন, “দাঁড়াও, আমি দেখি ইন্দুর কোথায়। কিন্তু রানীইবা কোথায়? তিনি ততক্ষণে সাত দাসী সঙ্গে নিয়ে গোসলখানায় মৃদু হাত ধুতে গেছেন।

রাজা জানলা খুলে ঘরে আলো আনলেন। তার পর ভয়ে ভয়ে আয়নার কাছে গিয়ে চিরুনি দিয়ে চুল সরিয়ে নেন যেন মাথায় একজোড়া সরেশ কচি পাঁঠার শিং গজিয়েছে।

এ কোন রাজার কথা? কোথাকার রাজা? আঃ এতো জন্মালো দেখছি! গল্প চাস্ না ভূগোলের পড়া চাস্?

শোন তবে। যমুনাপারি ছাগল দেখেছিস্? ঐ টাট্টু ঘোড়ার মত উঁচু, প্রকাণ্ড ছাগল? আচ্ছা, সেই রাজা যমুনাপারের মন্সুকের রাজা। সে এক ভারি প্রকাণ্ড রাজা।

তাঁর হাতি শালে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হাতি, গোয়ালে ইয়া বড় বড় গোরু বাছুর বাড় বলদ, আস্তাবলে মস্ত টগাবগ চালের ঘোড়া—কি? ও সব জান, সব রাজারই ও রকম আছে? তাই নাকি, তবে শোন আরো। আর ছিল তাঁর ভাঁড়ার

ভরা এই খেড়ে ইদুর, তাঁর দাঁষ পুকুরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কোলা ব্যাং, বাগানে লেজঝোলা হনুমান—ঠিক তোদেরই মত।

আর তার ওপরে হোলো তার মাথায় ঐ ছাগলছানার মত দুটো শিং।

বেচারার রাজার তো চক্ষুস্থির, আয়নায়ে সেই শিং দেখে। তারপর কত চেষ্টা করলে সেই শিং ভেঙ্গে দিতে, কাটতে। কিছু করা গেল না, মাঝখান থেকে মাথাটা ধরে টানাটানি করে মাথা ধরলো জোর। আর লোকে জানতে পারলে কি হাসাহাসি হবে তাই ভেবে ভেবে মাথা ঘুরে যেতে লাগলো।

সেই দিন থেকে বেচারার রাজার হোলো মহা মদুশকিল। পাছে লোক জানা-জানি হয়, পাছে কেউ দেখে ফেলে এই ভয়। শেষে আর কি করেন, মাথার চুল কাটা বন্ধ করলেন আর দিন রাত মাথায় একটা কিছু পরে বেড়াতেন, হয় মদুকুট, নয় পাগড়ি, নয় উঁচু টুপি।

চুল তো বড় হয়ে জট পড়তে লাগলো। রানী বলেন, “অত চুল রাখা আবার কি, সন্মিসী হবে না কি?” রাজা কিছুই বলেন না, হাসেন।

কিন্তু চুল আর কত লম্বা রাখা যায়? লোকে কানামুঠা আরম্ভ করেছে একথা রাজার কানে পৌঁছাল। রাজা তখন আর করেন কি, নাপিত ডেকে একলা বসে চুল কাটলেন। নাপিত চুল কাটতে গিয়ে দেখে আঁ, ঐকি! রাজার মাথায় ছাগল ছানার মত দুটো শিং। কিন্তু দেখেও সে কিছু বলেনা। রাজাও টের পেলেন না নাপিত বুঝেছে ব্যাপার। কিন্তু বুঝলে হবে কি, চুল কাটা হতেই রাজা হাঁক দিলেন প্রহরীকে। সে আসতেই তাকে বললেন, “এই বেইমানের মাথা নেও, ও আমার গলায় খুর বসাতে চেষ্টা করছিলাম। প্রহরী তো তখনই নাপিতকে ধরে নিয়ে, কচাং করে তার মদুডু কেটে নিলো।

শিং জোড়া বেড়ে চললো, তার আর কোনও উপায় হোলো না কিছু করার। রাজাও মাঝে মাঝে চুল কাটান। কিন্তু যে নাপিত যায় সে আর ফিরে আসে না; রাজা মশাই কোন একটা ছুতো নাতা করে তার মাথাটি উড়িয়ে দেন। কাজেই আর কোন নাপিত আসতে চায় না। রাজার বাড়ি ষাওয়ার হুকুম এলেই কোন রকমে খুর-কাঁচ পুটলি-পোটলা নিয়ে তারা দেশ ছেড়ে পালায়। শেষে এক ছোকরা নাপিত টাকার লোভে রাজার বাড়ি গেল, নাপিতের নাম ছিল ভবম হাজাম (হিন্দুস্থানি নাপিত কিনা,—তারার নাপিতকে বলে হাজাম)।

ভবম এসে ত বেশ করে রাজার চুল কাটছে, এমন সময় হঠাৎ দেখে কি না রাজার মাথায়—বাপ রে—ইয়া বড় দুই শিং! সে ত তাই দেখে একেবারে হত-ভম্ব। তারপর সে কোন রকমে রাজার চুল কাটা সারল। কিন্তু বেচারার এই সব দেখে মাথা ঠিক ছিল না, সে রাজার মাথায় টিকি রাখতে ভুলে গেল।

আর যায় কোথায়? রাজা বললেন, “তবে রে বেটা বোলাদব, আমার মাথায় শিখা রাখিস্ নি যে? এক্ষুণি তোর গদার্ন নেব।”

নাপিত ত ভয়ে কাঠ। সে বললে, “দোহাই হুজুর, এটা বড়ই ভুল হয়ে গেছে; তবে টিকি, বিশেষ করে রাজা লোকের টিকি, ও ফের খুব শিগ্গির গজাবে; কিন্তু হুজুর, আমি গরিব মানুষ, আমার মাথা গেলে আর গজাবে না”—কিন্তু সে কথা কে শোনে? তারপর নাপিত অনেক হাতে পায়ে ধরল, শেষে বদ্বিগ্নে বলল যে তার মাথা কাটা গেলে আর কোন নাপিত কখনো রাজবাড়িতে আসবে না। তখন রাজা আর কি করেন, বললেন, “যা, কিন্তু খবদার আমার শিংয়ের কথা কাউকে বলিস্ নে, বললেই তোর দফা শেষ করব।”

নাপিত ত উদ্‌বাসে দৌড় মেরে পালাল, আর রাজবাড়ির মূখোও হল না।

এখন, নাপিতের পেটে কথা থাকে না। কাজেই এই রাজার শিংয়ের কথাও ভবম নাপিতের পেটে আর থাকতে চায় না। নাপিত প্রাণের দায়ে তাকে জোর জবরদস্তি করে অনেক চেপে রাখতে চেষ্টা করল কিন্তু সে কিছুতেই চাপা গেল না, মাঝে থেকে এই ঠেলা-ঠেলির চোটে ভবমের পেটটা ফুলতে লাগল। দিন যায়, নাপিতের পেটও যায় যায়।

সেটা ফুলে ফুলে ঢোল, ক্রমে ঢাকাই-জালা হয়ে উঠল। শেষে নাপিত তার এক নানির (দিদিমা) কাছে গেল। গিয়ে বলল, “নানি, টাকার লোভে এক জায়গায় গিচ্ছলাম, সেখানে একটা কথা জেনেছি; এখন তার চোটে মাথা যায় কি পেট যায়।”

নানি বললে, “কি হয়েছে খুলেই বলনা কেন?” ভবম্ বললে, “সে তো বলবার যা নেই—আর না বললেও ত দেখছি কি হচ্ছে।”

নানি তখন তাকে বলে দিল যে, “শহরের মাঝে প্রকাণ্ড বটগাছ আছে, তার কোটরে ঢুকে তোর কথাটা বলে আয়গে।” ভবম তখন গাছের কোটরে ঢুকে চুপে চুপে ব’লে এল “আরে বাস্ রে, রাজার মাথায় এয়া বড় দুই শিং!!” আর অমনি তার পেট ফাঁপাও সেরে গেল।

তারপর একদিন রাজার বাড়ি মহা ধুমধাম। রাজার মেয়ের বিয়ে। অনেক জায়গা থেকে কত ঢাক-ঢোল, কত বাজনা এসেছে। তার মধ্যে ছিল এক ঢোল, সেটা শহরের মাঝের বটগাছের কাঠদিয়ে তৈরি। যখন বিয়ের আসর খুব জমেছে, বরষাণী এসে পড়েছে, চারিধারে লোকে লোকারণ্য, তখন সকলে শুনল, রাজার নহবত খানায় শানাই কাসর আর ঢোল মিলে নানান সুরে কি যেন বলছে। শানাই তার মিহি সুরে তাল ধরেছে, “রাজাকে দুই শিং, রাজাকে দুই শিং”! কাসর অমনি ক্যানক্যান করে বলছে, “কিস্রে কথা? কিস্রে কথা?”

(কে বলেছে কে বলেছে), আর ঢোল গদর, গম্ভীর আওয়াজ করে বলেছে “ভবম হাজাম্ নে, ভবম হাজাম্ নে” (ভবম নাপিত বলেছে)।

আর কোথা যায়। চারিধারে হুঁলস্থূল—লোকে যা তা বলতে আরম্ভ করল। রাজা ত রেগে আগুন হয়ে নাপিতকে কাটতে হুকুম দিলেন। কিন্তু নাপিত কি আর সেখানে থাকে? সে সেই সর্বনেশে ঢোলের কান্ড দেখে আগেই কোথায় সরে পড়েছে। কাজেই, তাকে আর তখন ধরে কে? রাজামশায়ের লক্ষ্যম্প আর শিং নাড়াই সার হ'ল।

মৃগল যাত্রী

বনফুল

নিতাই মণ্ডল তেমন চটপটে লোক নন। কোথাও যেতে হলে তিনি তাই বড় ষ্টিবত হয়ে পড়েন! গ্রাম থেকে স্টেশনটি প্রায় মাইল তিনেক দূরে। গরুর গাড়ি করে যেতে হয়। শহরে যাবার ট্রেনও মাত্র একটি—সকাল আটটার ছেড়ে যায়। এই সব কারণে শহরে তাঁর যাওয়াই হয় না বড় একটা। সকাল সকাল বাড়ি থেকে বেরোনো অসম্ভব তাঁর পক্ষে। ছটার আগে ঘুমই ভাঙতে চায় না। উঠে পায়খানা সেরে হাত-মুখ ধুতেই প্রায় একঘণ্টা বেরিয়ে যায়। একটি বড় নিমের দাঁতনকে চিবিয়ে ছিন্নভিন্ন না করলে তাঁর তৃপ্তি হয় না। এরপর স্নান! তেল মাখতেই তো আধঘণ্টা লেগে যায়! তারপর পুজো আছে। ঝাড়া একটি ঘণ্টা লাগে। পুজো সেরে জলখাবার নিয়ে বসেন। শুকনো চিড়ে আর নারকেল তাঁর প্রিয় খাদ্য। ভাল করে চিবিয়ে একবাটি চিড়ে খেতে খানিকটা সময় লাগে বই কি! এর পর কাপড়-জামা পরা আছে। কাপড়ের কাছাকাঁচা ঠিকই হতে চায় না সহজে। জামার বোতাম লাগাতেও সময় লাগে। দর্জি গর্তগুলো এমন ছোট ছোট করেছে যে বোতামগুলো ঢুকতেই চায় না! তারপর জুতো পরা, ফিতে বাঁধা, তারপর চুল আঁচড়ানো—মানে ভদ্রভাবে কোথাও বেরুতে গেলে এ সব অপরিহার্য। নিতাই চট করে গুছিয়ে নিতে পারেন না সব, দেরি হয়ে যায়। তিনি বলেন, মানুষ তো আর পাখী নয় যে ফুরুং করে উড়ে যাবে। এই সব হাঙ্গামার জন্যে বেরুতে চান না তিনি কোথাও। ট্রেন ফেল করে যে ওয়েটিং রুমে বসে থাকবেন, সে ধাতেরও লোক তিনি নন। কোথায় বসে থাকবেন ওই তেপান্তর মাঠের মাঝখানে!

এবার কিন্তু যেতেই হবে। একটা জরুরি মোকদ্দমা লেগেছে, না গিয়ে উপায় নেই। আগেই যাওয়া উচিত ছিল। তিনি যথাসম্ভব এড়িয়ে চলাছিলেন, কিন্তু আর এড়ানো যাবে না, যেতেই হবে। তাঁর উকীল বিশ্বম্ভর চৌধুরী জরুরি তাগাদা দিয়ে চিঠি লিখেছেন। চিন্তিত হয়ে পড়লেন নিতাই। পুজো সারতেই তো সাতটা বেজে যাবে? তারপর ওই গরুর গাড়ি।

অনেক ভেবে চিন্তে তিনি শেষে ঠিক করলেন যে কিছুদিন আগে থেকেই শুরু করতে হবে। পনরোই মোকদ্দমার দিন। আট তারিখ থেকেই ট্রেন ধরবার চেষ্টা করতে থাকবেন, যেদিন পেয়ে যান। তাছাড়া আর একটা মৃশ-কিল, ঘড়ি নেই! সূর্য দেখে আন্দাজে সময় ঠিক করতে হবে।

প্রথম দিন তো বাড়ি থেকে বেরুতেই সূর্যঠাকুর শিমূলগাছের মাথায় উঠে

পড়লেন, অর্থাৎ আটটা বেজে গেল। দ্বিতীয় দিন আর একটু সকাল সকাল বেরিয়ে গেলেন; কিন্তু গ্রাম ছাড়াতে না ছাড়াতেই হার, ঘোষের সংগে দেখা। তিনি ওই আটটার ষ্ট্রোণে এসেছেন। সূতরাং সে দিনও ষ্ট্রোণ পাওয়ার আশা নেই। ফিরতেই হলো। নিতাই মন্ডল গাড়ির বলদ দুটোর পানে এমনভাবে চাইলেন যেন ষত দোষ তাদেরই। তৃতীয় দিন আর একটু ভোরে উঠলেন। এমনি ভাবে চলতে লাগল।

গ্রৈলোক্য তরফদার বেশ চটপটে লোক। তাঁর কাজ হাতে-পায়ে লাগে না! কোনও কাজ ফেলে রাখা তাঁর স্বভাব নয়। যা করতে হবে তা আগে থাকতেই করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে চান তিনি। মনে কর, বাড়িতে লোক থাওয়াতে হবে, সম্মা আটটার সময় নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকদের আসবার কথা; গ্রৈলোক্য তরফদার তাড়াহুড়ো করে ছ'টার মধ্যেই রান্নাবান্না প্রস্তুত করিয়ে ফেলবেন। তাঁর চরিত্রে 'হুচ্ছে-হবে' বা 'গয়ং গচ্ছ' ভাব মোটেই নেই। তেমন লোক তিনি দৃ'চক্ষে দেখতে পাবেন না। যা করতে হবে তা আগে থাকতেই চটপট সেরে সময় থাকলে দু'দণ্ড না হয় গল্প কর—এই তাঁর আদর্শ।

তাকেও ওই দিন ওই আটটার ষ্ট্রোণ ধরতে হবে। যদিও নিতাই মন্ডলের গ্রামে তাঁর বাড়ি নয়, কিন্তু তাঁর গ্রামও স্টেশন থেকে মাইল দুই দূরে।

তিনি ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে শুলেন। বাইক আছে, সূতরাং ভয় নেই। নিতাই মন্ডলের মত নিড়বিড়ে লোক নন তিনি। তাছাড়া পুজো-ফুজোর অত হাঙ্গামাও নেই তাঁর! তিনি উঠবেন আর সূট করে বাইকে চরে বেরিয়ে যাবেন।

নির্দিষ্ট দিনে নিতাই মন্ডলের গরুর গাড়ি যখন স্টেশনের গুদামটির কাছে এসেছে, তখন ট্রেনটি হুস হুস করে ছেড়ে গেল। নিতাই অসহায় ভাবে চেয়ে রইলেন। তারপর ধৈর্যচরিত্রি ঘটল তাঁর। মূখে তুবাড়ি ছুটতে লাগল। গাড়োয়ানটাকে গাল দিতে লাগলেন। গাড়োয়ান বেচারী কি আর বলবে! সে তো মথাসাধ্য জোরেই হাঁকিয়ে এনেছে! কিন্তু মানবের সংগে তো তর্ক করা যায় না—ষাড় নিচু করে বসে রইল সে। কিছুক্ষণ চেঁচামেচি চাঁৎকার করার পর মন্ডলমশায় অনুভব করলেন ভয়ঙ্কর ক্ষুধার উদ্বেগ হয়েছে। আজ না খেয়েই বেরিয়েছিলেন তিনি। চিড়ে আর নাড়কোল পুটুদিলিতে বোধে এনেছিলেন।

গাড়িয়ানকে বললেন—জিনিস পস্তুর নিয়ে ওয়েটিংরুমে চ। আগে খেয়ে নি, তারপর যা হয় করা যাবে। তোদের পাল্লায় পড়ে প্রাণটা যাবে দেখছি আমার!

জিনিসপত্র নিয়ে ওয়েটিং রুমের দিকে রওনা হলেন তিনি।

নিতাই মণ্ডলের পদশব্দে ট্রেলোক্য তরফদারের ঘুম ভাঙল। ওয়েটিং রুমের বোর্ডিংর উপর খড়মড় করে উঠে বসলেন তিনি।

তিনি স্টেশনে এসে পেপীছেছিলেন ভোর পাঁচটায়। পেপীছে ওয়েটিং রুমের বোর্ডিংতে শুয়ে ট্রেনের আগমন প্রতীক্ষা করছিলেন, হঠাৎ কখন ঘুমিয়ে পড়েছেন, খেয়াল নেই।

শনিবারের উপদেশ

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়

অবশ্য নামের সঙ্গে স্বভাবের কোন সম্বন্ধ নেই, তবু যখন দেখা যায় আর সবকে বাদ দিয়ে অমন মোলায়েম বনমালী নামের ছেলোটাই এক নম্বরের বক্ত্রাত দাঁড়াল তখন মনে হয় না যে কোথায় যেন কি একটা গলদ আছে ?

আমি তখন মাইনার স্কুলের সেকেন্ড কিংবা থার্ড ক্লাসে পড়ি। আমাদের সময় ঐ রকম নাম ছিল, এখনকার হিসেবে এম ই স্কুলের সিকস্‌থ ক্লাশ হবে। বয়স হবে বারো তেরো—এইরকম। বনমালীও আমার সঙ্গে এক ক্লাশেই পড়ে। আমরা দুজনেই দূরের ছেলে, বোর্ডিঙে থাকি। বনমালী বোধহয় আমার চেয়ে বছর খানেকের বড় ছিল বা বছর দেড়েকের, তা সেটা এমন কিছু ধর্তব্যের মধ্যে নয়।

স্বভাবের সঙ্গে না থাক, চেহারার সঙ্গে বনমালীর নামের অদ্ভুত রকম মিল ছিল, আর সেইটেই ছিল আরও বিপদ—শ্যামবর্ণ, নরম শরীরটি, মাথায় তেল চুকচুকে কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, চোখ দুটি ঢলঢল করচে—দেখলে কে বলবে এই ছেলের পেটে পেটে এমন জিলিপি প্যাঁচ! একটা কিছু নষ্টামি করলে, ধরা পড়ে গেল, কিন্তু মাস্টার মশাইদের বিশ্বাস করানই শক্ত হোত ওটা বনমালীর কীর্তি। আরও একটা ব্যাপার ছিল—প্রমাণ যখন খুব বেশি তখন বনমালী নিজেই আগেভাগে স্বীকার করে নিয়ে তার ঢলঢলে দুটি চোখে এমন নিরীহের মতন চেয়ে থাকত যে, সে যে জেনে শূনে দুষ্টুদমি করেচে এটা বিশ্বাস করান তো একেবারেই অসম্ভব হয়ে পড়ত। অথচ আমরা জানতাম ও কতবড় পাজি। আবার শূদু দুষ্টুদমি করেই তো খালাস নয়; নালিসের শুনানি হয়ে গেলে খানিকটা দূরে এসে একটু মূর্চকি হেসে সেই ঢলঢলে চোখে যখন একটু আড়ে চেয়ে দেখত তখন মনে হোত যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিচ্ছে। ইচ্ছে হোত ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে আঁচড়ে কামড়ে দিই শেষ করে, কিন্তু বিচারে আবার ওই দুটো চোখেরই জয় নিশ্চয় জেনে কারুর সাহস হোত না। কী দুটো অলুস্কুণে চোখই যে পেয়েছিল হতভাগা !

আমাদের হেডমাস্টার ছিলেন ধর্মপ্রবণ, এদিকে আবার একটু ভীতুও ছিলেন, ভূত মানতেন আর দূরে কাছে যেখানেই একটা মন্দির কি টাঁপ দেখতেন হাতটি তুলে প্রণাম করা চাই। কিন্তু সেকথা এখানে নয়। ধর্মপ্রবণ ছিলেন; ক্লাশে সুবিধে পেলেই ধর্ম, নীতি প্রভৃতির কথা এনে ফেলতেন, তা ভিন্ন প্রত্যেক শনিবারে ছুটির পর বই পড়েই হোক বা এমনই হোক, ধর্ম, নীতি এই সব

নিম্নে উপদেশ দিতেন। আসল কথাটা এখন তোমাদের বলতে বাধা নেই;— ভাল লাগত না। ছটা দিন হাড় ভাঙা খাটুনির পর দুটো ঘণ্টা ছুটি পেয়েছি, তখন কি 'চুরি করা বড় দোষ'—ভালো লাগে? শুধু যে ভালো লাগত না তাই নয়, ভয় করতো। কেন, তা দুটো দিনের ঘটনা বললেই বুঝতে পারবে।

সে শনিবার ছুটি হবার পর হেডমাস্টার মশাইয়ের বক্তৃতা হোল দান সম্বন্ধে। একেবারে সেকাল থেকে আরম্ভ করে একাল পর্যন্ত নেমে এলেন : বলী রাজার কথা, হরিশ্চন্দ্রের কথা; একজন দান করে বাঁধা পড়লেন, একজনকে চণ্ডালের দাসত্ব গ্রহণ করতে হোল, স্ত্রী-পুত্র থেকে আলাদা হতে হলো, এমন কি এক সময় পুত্রকে হারাতে পর্যন্ত হয়েছিল। কিন্তু তবুও তাঁরা তাঁদের ব্রত ছাড়েন নি। শুধু তো দান নয়, দানের পরে আবার দক্ষিণা দিতে হবে এই হচ্ছে আমাদের ধর্মের নিয়ম। তার মানে দান যেন ঠিক দয়া নয়, এক ধরনের পুজো; যে দয়া করে আমাদের এই পুজো নিলে তাকে দক্ষিণান্ত করতে হবে। সোজা আদর্শ একটা!

—বিশ্বামিত্র হরিশ্চন্দ্রকে বললেন—মহারাজ সমস্ত রাজ্য তো দান করলে, এখন আমার দক্ষিণা কোথায়? অতএব স্ত্রী-পুত্র সমেত কারুর দাসত্ব নিয়ে আমার দক্ষিণা মেটাও।

তারপর পুরাণের কথা ছেড়ে বিদ্যাসাগরের কথায় এসে হেডমাস্টার মশাই যেন আরও উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠলেন, দানের মহত্ত্ব যে কি করে প্রকাশ করবেন যেন ভেবেই পাচ্ছেন না।

এদিকে আমরা ক'জন ভেতরে ভেতরে ছটফট করছি। ঘোষালদের বাগানে আম পেকেছে, সে তো আর হরিশ্চন্দ্রের মত দান করবে না—আমরা চুরি করবার মতলব করেছি, দু'পুত্রেই সন্দিগ্ধ, বিকেল যত এগিয়ে আসছে ততই মনটা খিঁচড়ে যাচ্ছে। বনমালী কিন্তু প্রথম বেগে হেডমাস্টারের সামনেটিতে বসে স্থির হয়ে শুনছে, যেন তার কানে অমৃত বর্ষণ হচ্ছে। শুধু কি তাই? —মাঝে মাঝে এক একটা প্রশ্ন করে এমন একটা ফিকড়ি বের করছে যাতে হেডমাস্টার মশাইয়ের লেকচার আরও খানিকটা করে যাচ্ছে বেড়ে। তার ওপর সেই কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে! টপ করে পেছন দিকে একবার আমাদের পানে আড়চোখে চেয়েই সেই মূর্চক হাসি। অতবড় শয়তান যদি আর দেখলাম এ জন্মে!

অত যখন দেরি হোল তখন না যাওয়াই উচিত ছিল আমাদের কিন্তু ছেলেবেলার লোভ, তায় লোভটা আবার পাকা আমের, যেতে হোল। ফলটা যে কি হোল সে দুঃখের কথা আর এখানে সবিস্তারে বললাম না। চারজন

গিয়েছিলাম, সম্ভার ঠিক পরে কেউ ছেঁড়া কাপড়, কেউ ছেঁড়া জামা, কেউ বা ছেঁড়া দুটোই কোন রকমে সামলে-সুমলে পা ঢাকা দিয়ে বোর্ডিঙে এসে ঢুকলাম।

পাড়গাঁয়ের স্কুলের বোর্ডিঙে সে সময় অনেকে নিজের নিজের চাল ডাল নিয়ে অসত। পরসার রেওরাজটা তত বেশি ছিল না! এমন কি সীট রেন্টের বদলেও চাল-ডাল বা অন্য কিছু ধরে দেওয়া যেত; মনে আছে হতভাগা বনমালী একবার এক ছালা ঘুটে এনে হাজির করেছিল। তা ওর তো সাতখুন মাফ, কিছুই হোল না।

যাক। চাল-ডালের ব্যবস্থা দু'রকম ছিল, এক ভাঁড়ারে জমা করে দাও, না হয় যে যার নিজের কাছে রাখো। নিজের কাছে রাখলে হিসেবটা ঠিক থাকত—; যদি খেলাম, চাল বের করে দিলাম, বাড়ি গেলাম বা কোন কারণে খেলাম না একটা বেলা, তো সিদেটা বেঁচে গেল।

মাসের ছ'সাত দিন বাকি, সেই রকম চাল-ডাল পড়ে ছিল; ফেরার খানিক পরে সিদে বের করে দিতে গিয়ে দেখি একটি চাল কি একটি ডাল নেই, আমাদের সঙ্গে যুগলা গিয়েছিল, তারও ঐ অবস্থা!

খুব একটা হৈ-ঠে পড়ে গেল। পরিবার কি একটা কারণে বাড়িতে পাঠিয়ে হেডমাস্টারও তখন সুপারিন্টেন্ডেন্ট উমেশবাবুর সঙ্গে বোর্ডিঙেই থাকেন। তাঁদের কাছে নালিস পেশ হল। আমরা বললুম আমাদের নতুন চাকরটার ওপর সন্দেহ হচ্ছে।

শনিবারের রাতিটা আমাদের পড়ার হাঙ্গামা থাকত না। চাকরটাকে জেরায় চারিদিক থেকে কোণঠাসা করে ফেলা হয়েছে, এমন সময় সেই ঢলঢলে চোখ নিয়ে বুনো এল। (আমি ও-হতভাগার এই নামই চালাব এইবার থেকে, যতই সে সব কথা মনে হচ্ছে, গায়ে যেন বিষ ছাড়িয়ে দিচ্ছে)।

কাছাকাছি কোথাও দাঁড়িয়ে সব শুনছিল, কিন্তু ঢুকল এমন ভাবে যেন এইমাত্র চাকরটার বিপদের কথা শুনে হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এসেছে। সোজা হেডমাস্টারের কাছে গিয়ে বলল—নিতেকে নাকি চাল চুরি করার অপরাধে শাস্ত দেওয়া হচ্ছে, স্যার?

হেডমাস্টার মশাই বললেন—অপরাধ যখন সাব্যস্ত হয়ে গেছে, দিতে হবে বৈকি সাজা।

কিন্তু অপরাধতো ও করেনি স্যার, অপরাধ যদি হয়ে থাকে সে আমার।

ঘরের সবাই একেবারে থ হয়ে গেল। হেডমাস্টার আর সুপারিন্টেন্ডেন্ট এক সঙ্গে জিগেস করলেন—তুমি চাল ডাল নিয়ে কি করেছ?

দান করেচি, স্যার। সম্ভার দিকে একটি অশ্ব একটি ছোট মেরের হাত

ধরে এসে বললে তার সংসারে সাত-আট জন খেতে, তা আজ তিন দিন ধরে কেউ দাঁতে কুটোটি কাটতে পায়নি। আপনার মুখে বলীরাজা, হরিশ্চন্দ্র আর বিদ্যাসাগর মশাইয়ের গল্প শুনে মনটা এমনিই বড় খারাপ হয়ে ছিল স্যার, কোথাও কিছুর নেই কি করি? শেষকালে ঐ চাল আর ডাল কাঁটি দিয়ে বিদেয় করলাম।

এমন করে চেয়ে রইল যেন অন্ধের দৃষ্টি এইবার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়বে। রাগে তো ইচ্ছে করছে কাঁচা মাথাটা ছিঁড়ে নি, কিন্তু বেশি রাগ বলেই কোন কথা বেরুচ্ছে না। হেডমাস্টার একটু বেশি ভেবে কোন মতামত দিতেন, পাছে যেটা বলেন সেটা মিথ্যে বা অন্যায় হয়ে পড়ে একটা সমস্যা গোছেরও তো দাঁড় করিয়েছে বুনো? চুপ করে ভাবতে লাগলেন। আগেই বলেছি, আর চাল-ডাল গেছল যুগলার। সে একটু গোঁয়ার: রাগে একটু একটু কাঁপাছিল, আমি টিপে দেওয়া সত্ত্বেও বেশ একটু ধমকেই বুনোকে জিগ্যেস করলে—তা তুই আমাদের চাল ডাল দিতে গেলি কেন লবাবি করে? হরিশ্চন্দ্র তো বলীরাজার রাজ্য দান করতে যায় নি।

হেডমাস্টারও বললেন—হ্যাঁ, ঐখানটায় তোমার দানে একটু খুঁত থেকে গেছে বনমালী; তোমার মনে ঠুঁদের পদ্যকাহিনীর প্রভাব বোধ হয় খুব বেশি পড়েছিল, তুমি ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলে, অতটা ভেবে চিন্তে দেখতে পারনি। কিন্তু—!

আমরা চারজন একসঙ্গে দাঁড়িয়েছিলাম। বুনো হেডমাস্টারের কথায় বললে—তাই হয়েছিল স্যার। তারপর আমাদের দিকে চেয়ে গলাটা আরও করুণ করে বললে—তোমরা থাকলেও না দিয়ে পারতে না ভাই, আর যদি অতই নিষ্ঠুর হতে তো তোমাদের পায়ে ধরে আমি দোয়াতুম; কিন্তু ভাই, তোমরা তো কেউই ছিলে না, স্কুলের ছুটি হতেই তোমরা চারজনে কি দরকারি কাজে কোথায় চলে গিয়েছিলে, কার কাছে চাইতুম বলো? এখন, যদি অপরাধ হয়ে থাকে তো বন্ধু জেনে ক্ষমা করো।

—বলেই এমন ভাবে চাইলে বেশ বদ্বাতে পারা গেল আমাদের আম চুরি করতে যাওয়ার কথাটা জানে, চাল নিয়ে আমরা বাড়াবাড়ি করতে গেলেই সব ফাঁস করে দেবে। তারপর হেডমাস্টারের আর সুপারিন্টেন্ডেন্টের দিকে চেয়ে বললে—তবু যদি ওরা চায় তো আমি ওদের চাল ডাল এনে দোব স্যার, না হয় দামই দিয়ে দোব—যেমন ওরা বলে, আর যেমন আপনারা বিচার করে দিন।

আমাদের পুরোপুরি হার. রাগে কাঁপার বদলে আমরা তখন আম চুরির কথা ফাঁস হয় দেখে ভয়ে কাঁপছি, তাড়াতাড়ি পালাতে পারলে বাঁচি। যুগলই

গলা নরম করে বললে—না ভাই, একটা কথার কথা বলেছিলাম, ভালোই করেছিঁস।—আমাদের চালডাল যে গরীবের উবগারে লেগেছে, এতে আমাদের সতিতাই আনন্দ হচ্ছে স্যার। বনমালীকে ছেড়ে দিন, এই সামান্য কথা নিয়ে বেশি আলোচনা হলে আমরা লজ্জা পাবো।

এক রকম তো নয়।

এর পরের শনিবার হেডমাস্টার মশাই আমাদের উপদেশ দিলেন। পরের জিনিস সম্বন্ধে আমাদের কি মনোভাব হওয়া উচিত, তাই নিয়ে; যেমন ধরো ট্রেনে যাচ্ছ কোথাও, উঠেই দেখলে খালি গাড়ি আর একটি মানিবাগ পড়ে রয়েছে, টাকা নোটে ভরা; লোভ তো হবেই, কিন্তু কি করে দমন করবে, তারপর কি করবে? আরও সব এই ধরনের উদাহরণ আর তাই নিয়ে উপদেশ।

এদিকে কি করে আমরা চালডালের শোধ তুলব ভেবে সারা হিচ্ছি। এমন সময় আমার মানিবাগটা চুরি গেল। সেটা সোমবার রাত্রি, মঙ্গলবার দিন সকালে আমাদের দলের এককড়ির চাকু ছুরিটা লোপাট, বেচারী নোতুন কিনেছিল, কাপ্তান নগরের দোফলা ছুরি।

হে-ট্ট, খোঁজাখুঁজি, নালিশ-ফরিয়াদ সবই হোল; চারদিন নাকাল করে রবিবার দিন বুনো ভালো মানুষের মতন দুটো জিনিস নিয়ে এসে হাজির। এককড়ি তো এই মারতে যায়, সেই মারতে যায়। যদুগলাও ছিল, আমরা বললাম হেডমাস্টার মশাইয়ের কাছে নালিশ করব আবার।

বুনো চোখ দুটো আরও ঢলঢল করে বললে—আমি তো তোমাদের হাতে দিচ্ছি না ভাই, স্যারের হাতেই দোব। কি করে পেলাম বলতে হবে তো তাঁকে?

যদুগল বুক চিতিয়ে ঘুরি বাগিয়ে বললে—চুরি করেছিঁস, আবার কি করে পাবি? হজম করতে পারলিনি, দেখলি গোলমাল বেড়ে গেছে, সাধু সেজে ফেরাতে এয়েচিস।

বুনো বললে—বেশ আমি যা বলব সেটা আসল কথা—সেটাও শুনেন রাখো, শেষে আমরা দুঘো না। আমরা বলতে হবে—ঘোষালদের আমবাগানের মালী আমায় কাল সন্ধ্যায় দিয়ে গেছে ব্যাগ আর ছুরি দুটোই। আর সব যা যা বলে গেছে সেগদুলোও বলতে হবে আমরা।

উল্টে আমাদেরই হতভাগাকে খোসামোদ করে হেডমাস্টারের কাছে যাওয়া বন্ধ করতে হোল। শূধু তাই নয়, ব্যাগে পয়সা রেজ্জুকি মিলিয়ে তিনটে টাকা ছিল, পেলাম মোটে দেড়টা। জিগ্যেস করতে বুনো বললে—তাতো জানি না.

মালী যেমন দিলে নিয়ে নিলাম, আম নষ্ট হওয়ায় ওর মনিব ওকে জরিমানা করেছে বলে কাতরাতে, বেচারাকে শুধু আট আনা খেসারত দিয়েছি ব্যাং থেকে খের করে; এই তো জানি।

আগাগোড়া বানানো, কিন্তু আমাদের মূখটি বৃজে সয়ে যেতে হোল।

এই রকম নিত্য ব্যাপার। শেষকালে হেডমাস্টারের শনিবারের লেকচারের ওপরেই একটা আতঙ্ক দাঁড়িয়ে গেলো আমাদের। যা উপদেশ দেবেন তাই নিয়ে ঠিক একটা দুর্ঘট বাধিয়ে বসে আছে, আর উল্টে আমাদের দিয়েই খোশামোদ করাচ্ছে। গ্রাহি—গ্রাহি ডাক ছাড়িয়ে দিলে।

আমরা শেষকালে, যাকে বলে আহা-নিদ্রা ত্যাগ করে ফিল্ম আঁটতে লাগলাম।

এমন সময় বোর্ডিঙের হরকালী অসুখে পড়ল।

বোর্ডিঙটা সম্বন্ধে একটু ধারণা করে নাও এবার, গল্পটা বোঝবার সুবিধে হবে :

পাঁচখানি মাঝারি সাইজের ঘর এক লাইনে, একদিকে টানা বারান্দা! চারখানি ঘর ছেলেদের জন্যে; প্রত্যেক ঘরে দু'টি করে ছেলে থাকবার ব্যবস্থা। ঘরের দু'পাশে লম্বালম্বি করে পাতা একটি করে চৌকি, মাঝখানটা খালি। প্রত্যেক ঘরের মাঝখানে একটি করে বড় দোর। এক দিকের একেবারে শেষ ঘরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট থাকেন। আগেই বলেছি, যখনকার কথা তখন তাঁর সঙ্গে হেডমাস্টারও রয়েছেন। এই ঘরের মাঝখানেও এই রকম একটি দরজা।

সব দরজাগুলি থাকতো খোলা, তার মানে ইচ্ছে হলে নিজের দোরের কাছে দাঁড়িয়ে সুপারিন্টেন্ডেন্ট এক নজরেই সমস্ত বোর্ডিংটার খবর নিতে পারতেন। তাঁর ঘরের দরজাটা দিনের বেলা প্রায় ভেজান থাকত, কিন্তু রাত্তিরে খোলা থাকতই।

আমরা ছিলাম মাঝের ঘরটিতে। ছ'জনের মধ্যে দু'টি দল ছিল, আমি এককাঁড়, গজানন আর যুগল; ওদিকে বনমালী আর বেচা। বেচা বিশেষ ধরাছোঁয়া দিত না, শুধু বনমালী যখন মূর্চক হাসত, সে যোগ দিত। শুধু বনমালীর জন্যেই তাকে আমরা কিছু বলতে পারতাম না। ভেতরে ভেতরে সে বনমালীর চরের কাজ করত।

একটু সুবিধে হলেই আমরা পরামর্শ আঁটি। কিন্তু কিছুতেই বাগ পাইনা। শেষে এককাঁড় একদিন বললে—ওকে শত্রু ভাবে পারা যাবে না, মিত্র ভাবে বধ করতে হবে, আমি ভেবে ভেবে এক মতলব ঠাউরেছি।

শনিবার ছিল, পুকুর ঘাটে বসে সে তার প্ল্যানটা আমাদের বললে, রাত

প্রায় আটটা পর্যন্ত বসে আমরা তার মধ্যে ধুঁতখাঁত যা ছিল সব ঠিক করে নিলাম। প্ল্যান শেষ পর্যন্ত দাঁড়াল একেবারে মোক্ষম।

পরের দিন খাওয়া-দাওয়ার পর বুনোর কাছে আমাদের সম্মিহর প্রস্তাবটা উপস্থিত করলাম। তার সঙ্গে আমাদের প্ল্যানের ব্যাপারটাও। বললাম—বনমালী ভাই, একটি ঘরে আমরা শব্দরের মধ্যে ছাই দিয়ে ছুটিতে থাকি, অজুকে বাদ দিলে পিড়িও এক ক্লাশে, কিন্তু আমাদের যেন মিল নেই কোন। এটা কি ঠিক হচ্ছে? তোর যেমন বুদ্ধি, যেমন ভালো কাজ করার ঝোঁক, আমরা যদি একজোট হই, কত কীই না করতে পারি। শব্দ মিল নেই বলে হয় না; হেডমাস্টারের উপদেশগুলো মাঠে মারা যায়। আমরা একটা কথা স্বীকার করছি, সব সময় না হোক, দোষটা বেশির ভাগ আমাদেরই। যুগলার একটু গোঁয়াতুঁম আছে—ঐ তো যুগলা সামনেই বসে আছে, ওর মুখের ওপরই বলছি—আমিও না ভেবে চিন্তে এক একটা কথা সময় সময় বলে বসি—

বিনিয়ে-বিনিয়ে অনেক বললাম, এরা তিনজনে মাঝে মাঝে যোগান দিয়ে গেল। শেষকালে বনমালীর মনটা যেন ভিজল! ধূর্ত ছেলে, ভিজত না, কিন্তু ওরই তো বরাবর জিত গেছে, আমরা বাড়িয়েও দিলাম খুব, আর সন্দেহ করার রাস্তা পেলো না। বললে—বেশতো, মিলে মিশে থাকাইতো ভালো, না মিলে মিশেই তো ভারতবর্ষটা পরের হাতে গেল।

তারপর আস্তে আস্তে আসল কথাটা পাড়লাম—আমরা এ প্রস্তাবটা নিয়ে তোর কাছে এখন আসতাম না বনমালী; মানে দোষটা আমাদেরই তো, কোন মধ্যে আসি বল? তবে তাকে পেলো সদ্য সদ্য জার্নি একটা মস্ত বড় ভালো কাজ হয়, তাই তাড়াতাড়ি এলাম, ভাবলাম— ভালো কাজের কাছে লজ্জার কথাটা খর্য উচিত নয়।

বনমালী বললে—কাজটা-কি শুন?

বললাম—কাজটা হচ্ছে হরকালীকে আরাম করে তোলা, অনেকদিন থেকে তো ভুগছে ছোঁড়া। কি করে আরাম করে তোলা যায়—সেই নিয়ে এককড়ি একটা খাসা মতলব বের করেছে।—তোরই প্ল্যান, তুই-ই বল এককড়ি।

এককড়ি বললে—প্ল্যানটা আসলে কালকে হেডমাস্টারের উপদেশ শুনলে আমার মনে এল। কাল ধর্ম আর বিশ্বাস নিয়ে মাস্টারমশাইয়ের লেকচার হোল না?—বললেন না, বিশ্বাসের চোটে ভগবানকে তো পাওয়া যায়ই, এমন কি কঠিন কঠিন অসুখ পর্যন্ত সেরে যায়? তাই থেকে আমি ভাবলাম হরকালীর ওপর পরীক্ষা করলে কেমন হয়—ছোঁড়াটা তো অনেক দিন থেকে ভুগছে, আর বাড়ি ছেড়ে রয়েছে; আমরাই ওর ভরসা।

বেচা জিগ্যেস করলে—জলপড়া দেওয়া?

এককড়ি বললে—দুঃ, জলপড়াতে কি হবে? একেবারে গোড়ার ব্যাপার।
বলে একটু চুপ করে রইল।

বুনো জিগ্যেস করলে—কি, ভেঙেই বল না।

এককড়ি আমার দিকে চাইলে, আমি বললাম—বল না খুদে, যখন ওকেই সব করতে হবে। আজ থেকে ওই আমাদের লীডার হোল তো?

তারপর বুনোর দিকে চেয়ে বললাম—অসুখ হলে আমরা কোন্ ঠাকুরের কাছে ধম্মে দিই বেশি করে?

বুনো একটু ভেবে বললে—বাবা তারকেশ্বর।

এককড়ি বললে—ধরু হরকালী যেন দেখলে বাবা তারকেশ্বর সশরীরে এসে বলছেন—তোকে বর দিচ্ছি, ভালো হয়ে যা।

নতুন ধরনের কথা, বুনোর আগ্রহটা বেড়ে যাচ্ছে, জিগ্যেস করলে—কিন্তু তাঁকে আনা যাবে কি করে! উপোস করে ধম্মে দেওয়া আমার কুণ্ঠিতে লেখনি। বাবারে! খেতে একটু দেরি হলে আমার বদকে পেটে খিল ধরে।

যুগল বললে—আনার কথা হচ্ছে না, আনা চাটুখানি কথা কিনা! অর্জুন অত বচ্ছর তপিস্যে করে—

যুগল বললে—নন্দী ভৃগুগীও সঙ্গে রইল—

আমি বললাম—তাই আমরা এলাম তোর কাছে। ভেবে দেখলাম সারা বোর্ডিংটায় যদি কেউ এ কাজ পারে তো সে বনমালী। তার ওপর যদি শোনে একজনের উবগার হবে,—হরকালীটা সেরে উঠবে, তো সে সব কাজ ফেলে এগিয়ে আসবে।

যুগল বললে—অবিশ্যি আমরা নন্দীভৃগুগী হব, কিন্তু মেন পার্ট করতে তুই, আর কারুর স্বারা হবে না।

আমরা চুপ করলাম, বুনোও অল্প একটু চুপ করে কি ভাবলে, তারপর ব্যাপারটায় দৃষ্টদৃমির একটা গন্ধ থাকার জন্যেই হোক বা যে জন্যেই হোক, একেবারে আমাদের চেয়ে মেতে উঠল। একবার শুধু বললে—হরকালীর ঘরে আর সব যে ছেলে আছে তারা যে টের পাবে।

বোর্ডিঙে তখন ছেলে কম। এক আমাদের ঘরেই ছ'জন, হরকালীর ঘরে সে নিয়ে তিন আর পাশের ঘরে তিন; বুনোকে বললাম তাদের আমরা ঠিক রেখেছি; কোন গোলমাল করবে না, শুধু কারা করবে বর্লানি, বুনো আর বেচা যেন সেটি ফাঁস না করতে যায়! ওদের যেটুকু দরকার সেটুকু জানানই শুধু।

বুনো তো পাগল হয়ে উঠল, আমরা ছ'জনেই পদকুর ঘাটে গিয়ে বসলাম।

বুনো বললে সে পালপাড়া থেকে মহাদেবের পুরো সাজ যোগাড় করবে, জানাশোনা আছে, নন্দীভূঙ্গীরা আলখাল্লা জটাও আনবে। ঠিক হোল নন্দী সাজবে বেচা আর যুগল হবে ভূঙ্গী। গলা খস্‌খসে করবার জন্যে দুদিন এস্তার দই চালাতে হবে, অবশ্য যাতে একেবারে বসে না যায় সেদিকে খেয়াল রেখে। সব যোগাড় করতে দেরি হবে, মঙ্গলবার রাত্তির তিনটের সময় ঠিক হোল।

বনমালীই বললে মঙ্গলবারটা আবার মা-কালীর বার, ঠুর স্বামী বলে শিবের সঙ্গেও বেশ খাপ খাবে। ওদিকে একবারে তৃতীয় প্লহর রাত্তিও হোল; খুব জমে যাবে।

মঙ্গলবার রাত্তিরে যখন সবাই খেয়ে-দেয়ে বেশ ঘুমিয়েছে, আমরা উঠলাম। আগেই বলেছি আমাদেরটা মাঝের ঘর, দুদিককার দরজা আমরা খুব সাবধানে ভেঁজিয়ে দিলাম, তারপর সাজগোজ আরম্ভ হোল। খিড়বাজ ছেলে, একে-বারে জটা, বাঘের ছাল, টিনের সাপ—প্রত্যেক জিনিসটি যোগাড় করেছে বুনো, গায়ে মাখবে বলে স্কুল থেকে খাঁড় এনে পর্যন্ত গুঁড়িয়ে রেখেছে। শুধু তাই নয়, যখন সাজগোজ সব ঠিক, নিজের বাস্র থেকে একটা লম্বা সরু অডিকলোনের শিশি ভরা জোনাকি পোকা, এদিকে ছিপি আঁটা, বললে—মহাদেবের কপালের আগুন, মাথার মাঝখানে জটার মধ্যে বসিয়ে বেঁধে দে।—তেপহর রাত্তিরে যখন জ্বলবে, আর সন্দেহ থাকবে না যে ষোল আনা খাঁটি মহাদেব।

একবার শয়তানি বদ্বিষ্টা দেখে তোমরা!

নন্দীভূঙ্গীও তোয়ের হোল। তারপর সবাই শূয়ে পড়লাম। ঠিক হোল যুগলা খালি জেগে থাকবে, সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘাড়িতে যখন তিনটে বাজবে আস্তে আস্তে সবাইকে তুলে দেবে। এক টিনের সাপ ছাড়া সাজগোজের হাঙ্গাম আর কিছু বাকি রাখা হোল না। আমাদের চারজনের ঘুমোতে বয়ে গেছে, এই প্ল্যানের মধ্যে আবার আমাদের নিজের আলাদা প্ল্যান নেই? ওৎ পেতে খানিকক্ষণ শূয়ে রইলাম, তারপর ঘন্টা দুয়েক পরে, রাত যখন ঠিক একটা আস্তে আস্তে উঠলাম। বুনো আর বেচার ওঠবার কোন চান্সই নেই, খুব অল্প সিঁধি পানের সঙ্গে খাইয়ে দিয়েছি, যাতে নেশা না হয়, অথচ ঘন্টা তিনচার ঘন্টা খুব গাঢ় হয়। তবুও খুব সাবধানে ওদের চৌকি দুটো চারজনে ধরে এক এক করে ঘুরিয়ে দিলাম।—পায়ের দিকটা মাথার দিকে করে আর মাথার দিকটা পায়ের দিকে করে।

আবার গিয়ে ঘাপটি মেরে শূয়ে রইলাম।

ঠিক যখন তিনটে আমি গিয়ে আস্তে আস্তে বুনোকে ঠেলে দিলাম।

গুঁ-গুঁ করে একটা চাপা শব্দ হোল, একেবারে কানের ওপর মূখ রেখে ফিস-ফিস করে বললাম—উঠাবিনি, হরকালীকে স্বপ্ন দিতে হবে মনে নেই?

ধড়ধড়িয়ে উঠল, বললে—তিনটে বেজে গেছে?

বললাম—এই মাত্র বাজল।

বেচাকেও তোলা হোল, ভুগুঁ যুগলা তো জেগেই ছিল। গ্যাস হবে বলে বোর্ডিঙে আলো জেদলে শোওয়া বারণ ছিল, মহাশেবের-কপালের আগুনে যে আলোর পরিহাস গোছের একটু হোল তাইতে সাজগোজ ঠিক করে নিয়ে, সাপগুলো বসিয়ে নিয়ে স-পারিসদ মহাদেব বর দিতে এগুলেন।

অশ্চর্য হলেও ঘরগুলোর মাঝখানটা খালি, তা ভিন্ন মূখখই তো? নিঃশ্বাস টিপে একটা ঘর পার হওয়া গেল—সামনে বুনো, তার পেছনে নন্দী বেচা, তার পেছনে ভুগুঁ যুগলা, সব পেছনে আমরা তিনজন। একটা ঘর পার হবার পর যুগলা আর এগুলো না। অবিশ্বাস্য, সেটা ওরা দুজনে আর টের পেলো না। তারপর দ্বিতীয় ঘরের দোর আস্তে আস্তে পেরিয়ে ওরা ভেতরে ঢুকল। আমরা আস্তে আস্তে দোরটা এদিক থেকে টেনে দিয়ে কড়া দুটো চেপে ধরে কান পেতে রইলাম।

নিশ্চয় বুঝেছ ওরা দুজনে কোথায় গিয়ে ঢুকল? চৌকি উলটে দিয়েছিলাম, দিক ভ্রম হয়ে একেবারে সুপারিন্টেন্ডেন্টের ঘরে!

এইবার দুজনে একটু ছোট্ট করে গলাখাঁকারি দিলে, বুনো অনেক বদমাইসির পাগ্ডা, গলাটা রেখেছে খানিকটা হাতে; বেচা দইয়ের বেআন্দাজ করে একেবারে বসিয়ে ফেলেছে। 'হিস' করে একটা ছোট্ট আওয়াজ হল।

একটু পরে বুনো ডাকলে—হরকালী হরকালী—এই হরা—

লোহার ওপর করাত টানলে যেমন হয় ওর গলার আওয়াজটা সেই রকম দাঁড়িয়েছে।

গোঁ—গুঁ—গুঁ—করে একটা টানা শব্দ হোল। বুনোর সন্দেহ করবার কথা নয়; আমরা কিন্তু বুনলাম ওরা একেবারে হেডমাস্টারের বিছানার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। ভীতু মানুষ ঘুমের ঘোরে হঠাৎ বেয়াজা শব্দ শুনে তাঁর বাকরোধ হবার মতন দাঁড়িয়ে গেছে।

বুনো বললে—ওঠ, আর গ্যাঁঙাতে হবে না জ্বরের তাড়সে, আমি এসেচি, আর ভয় কি?

একটু চুপচাপ, তারপর ঘুম জড়ানো গলায় প্রশ্ন হোল—কে?

বেচা খুব জোর দিয়ে বললে—কে একবার চোখ মেলেই দেখনারে ছোঁড়া।

একটা অস্পষ্ট খসখসে আওয়াজ হোল মাত্র। অবস্থাটা বাক্যাতীত দাঁড়িয়েছে,

ওদিকে আর শব্দই নেই। বুনো সেই করাত-চেরা আওয়াজে ক্যার ক্যার করে বললে—আমি মহাদেব রে হরা, তোর প্রতি তুণ্টই হয়ে বর দিতে এয়েচি, তুই ভালো হয়ে—

শেষ হবার আগেই বিছানা থেকে আঁ-আঁ-আঁ—করে একটা বিটকেল আওয়াজ উঠল, স্‌পারিন্টেন্ডেন্ট জেগে উঠে ডাকলেন—মাস্টারমশাই! হেডমাস্টারমশাই! কি হয়েছে? হয়েছে কি?—

বুনো আর বেচা তো একেবারে জড়াজড়ি করে দোরের ওপর আছাড়, কিন্তু সে কি আর খোলে? আমরা যে ততক্ষণে এদিক থেকে শেকল চাড়িয়ে বসে আছি। স্‌পারিন্টেন্ডেন্টের দেশলাই জ্বালা পর্যন্ত আমরা টের পেলাম, তারপরেই ছুটে যে যার বিছানায়। চোর চোর! মহাদেব সেজে ঢুকেচে!—বলে এক চোট বিরাট হাল্লা উঠল। বোর্ডিঙের সবাই ছুটল, ওদিক থেকে স্কুলের পিয়ন ছুটে এল। তারপর কাছেপিঠে থেকে পাড়ার কিছু লোক আর যত কুকুর।

তারপরেই হাল্লাটা হঠাৎ থেমে গেল। আমরা অবশ্য সব শেষে গিয়ে ঘরে ঢুকলাম। ঘর ওলট পালট, হেডমাস্টার মশাইয়ের গায়ে তখনও অশ্লোক মশারি জড়ান। উনি আর স্‌পারিন্টেন্ডেন্ট দুজনেই নিজের নিজের বিছানায় বসে হতভম্ব হয়ে মহাদেব আর নন্দীর দিকে চেয়ে আছেন। চোখের ভাব দেখলে মনে হয় যদি সত্যি সত্যিই মহাদেব আর নন্দী কৈলাস থেকে নেমে আসতেন তা হলেও বোধহয় তাঁরা এতটা আশ্চর্য হতেন না।

এরপর কি হোল সেটা খুলে না বললেও কিন্তু তোমরা সবাই আন্দাজ করে নিয়েচ। এবার শুধু একটা কথা বলে শেষ করি, বুনো চেষ্টা করেছিল আমাদের জড়াতে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ওর সম্বন্ধটা কত মধুর ঠুঁদের জানাই ছিল, কেউ আর বিশ্বাস করলেন না।

এর পরেও বাঁকা চোখেই চাইত আমাদের দিকে বুনো, কিন্তু তার সঙ্গে সেই হাসির হাল্লাটা আর ছিল না।

চেনা অচেনা

পরিমল গোস্বামী

রাত প্রায় আটটা। চারদিক অন্ধকারে ঢাকা। সেই অন্ধকার কেটে, চারদিকের মাঠের নিস্তব্ধতা কেটে, ছুটে চলেছে রেলগাড়িখানা। গ্রামের পাশ দিয়ে ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ছুটে চলেছে। গাড়িখানা হাওড়া থেকে কিছূক্ষণ আগে ছেড়েছে।

ইন্টার ক্লাসের একখানি কামরা। প্রকান্ড লম্বা। লোকে বোঝাই। কিন্তু আলো প্রায় নেই বললেই চলে। ছাদের মাত্র একটি দিকে তারের জাল দিয়ে ঘেরা ছোট্ট একটি বাতি। আরও কয়েকটি বাতি জ্বলতে পারত, কিন্তু জ্বলছে না; তাদের শূন্য জায়গা পড়ে আছে, একটিও বাল্ব নেই।

চুঁরি হয়ে গেছে সব।

রেলগাড়ি অনেক দিন ধরেই তো চলেছে এদেশে, তাতে আলোও জ্বলেছে, কিন্তু এখন আর সে রকম জ্বলতে পারে না। এখন দেশে খুব চোর বেড়ে গেছে। যুদ্ধের মধ্যে বহু লোক চুঁরি-বিদ্যায় পাকা হয়ে উঠেছে। যে সব জিনিসে সবার সমান অধিকার, তা কতগুলো চোরের অধিকারে গিয়ে পড়েছে।

যুদ্ধের সময় থেকে গাড়িতে ভিড়ও বেড়ে গেছে খুব। দেশের বহু জিনিস ওলট-পালট হয়ে গেছে, তাই এখন আর আগের মতো কিছূই নেই।

এ-সব কথা গাড়ির মধ্যকার যাত্রীরাই আলোচনা করছিল। আজকাল চেনা হোক, অচেনা হোক, কতকগুলো লোক একসঙ্গে কিছূক্ষণ মিশবার সুযোগ পেলেই দেশের নানা অভাবের কথা আলোচনা করে। সুদ্ধের কথা কারো মনেই নেই, কেবল দুঃখের কথা।

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে ঐ যে দুটি মেয়ে পাশাপাশি বসে আছে, ওরাও কি দেশের এই সব দুঃখের কথা ভাবছে?

মনে তো হয় না। কারণ, দেখেই বোঝা যায় ওরা স্কুলের মেয়ে।

স্কুলের মেয়েরা কি এসব ভাবে?

ওদের ভাবনা আরও সব কঠিন বিষয়ে। মালতীকে শান্তা সাতদিন চিঠি দেয়নি, মালতীর জীবন ব্যর্থ মনে হচ্ছে। ছায়ার সঙ্গে আলোর কি নিয়ে তর্ক বেধেছিল, আজ চারদিন ওদের কথা বন্ধ। উষা সন্ধ্যাকে তার বাড়িতে আসতে বলেছিল, আসেনি, তাতে পৃথিবীটাই উল্টে গেছে। এই রকম সব বড় বড় সমস্যা।

কিন্তু গাড়ির মধ্যে ঐযে দুটি মেয়ে গম্ভীর হয়ে উঠছে ক্রমেই, ওদের সমস্যা

দেখা দিয়েছে এই কিছুক্ষণ আগে। ওরা কেউ কাউকে চেনে না। ওদের একজন আসছে কলকাতা থেকে, আর একজন একটু আগে উঠেছে বর্ধমান থেকে।

যে মেয়েটি কলকাতা থেকে তার বাবা মা ভাইদের সঙ্গে উঠেছে, তার স্বাস্থ্য ভাল। যে মেয়েটি বর্ধমান থেকে তার বাবা মা ভাইদের সঙ্গে উঠেছে, সে একটু রোগা।

গাড়িতে জায়গা কমই ছিল, তার ওপর বর্ধমানের এই পরিবারটি ওঠার পর জায়গার কিছু অদল-বদল করতে হয়েছে। মেরেরা একধারে একসঙ্গে বসেছে, ছেলেরা আর একদিকে। ফলে এই দুটি অপরিচিতা মেয়ে একেবারে গায়ে গায়ে লেগে গেছে।

কিন্তু তা হলেও দুজনের মধ্যে আলাপ হওয়ার কোনো বাধা ছিল না, কারণ দুজন দুজনকে কাছে পেয়েছে। কিন্তু এত কাছে পেয়েছে যে দুজন দুজনকে যেন পিষে ফেলছে! রোগা মেয়েটির হাড় বিধছে স্বাস্থ্যবতীর গায়ে, সে ভাবছে আর একটু চাপ বাড়লেই সে গুঁড়ো হয়ে যাবে। স্বাস্থ্যবতী ভাবছে হাড়ের চাপ আর কতক্ষণ সহ্য করা যায়!—আর তাই দুজনেই দুজনের উপর মনে মনে ভীষণ চটে যাচ্ছে।

স্বাস্থ্যবতী বিরক্তভাবে বলল, “আর একটু ভাল হয়ে বসো না!”

রোগা মেয়েটি কর্কশ সুরে উত্তর দিল, “এর চেয়ে ভাল হয়ে আর বসব কি করে? এই ভিড়ে কি আর আরাম করা চলে?”

এর পর দুজনেই গুম হয়ে বসে রইল।

অথচ কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত দুজনেরই মন খুব প্রফুল্ল ছিল; কোনো দুঃখই ওদের ছিল না, কারো সঙ্গে ঝগড়া হয়নি, সব বন্ধুর সঙ্গেই ভাব বজায় আছে। তাছাড়া অতিরিক্ত আরও একটি কারণ ছিল খুশি থাকবার। কিন্তু সে কথা যাক।

বেশ কিছুক্ষণ ওদের এই রকম গম্ভীর ভাবেই কাটল। তারপর গাড়ি একটা বড় স্টেশনে এসে পৌঁছলে এই অবস্থার বদল হল। ওদের মাথার ওপরকার একটি বাস্ক হঠাৎ খালি হয়ে যাওয়াতে স্বাস্থ্যবতী তা দেখে লাফিয়ে উঠে পড়ল সেই খালি জায়গায়। খেলাধুলো লাফঝাপে ওস্তাদ বলেই মনে হল তাকে। সে উপরে উঠেই বলল, “বাবা, একটা বালিশ দাও।”

ইতিমধ্যে রাত অনেক হয়ে গেছে। উপরের স্বাস্থ্যবতী তখনও ঘুমোয় নি, কারণ গাড়ির একটি মাত্র আলো তার চোখের কাছেই জ্বলছে। কিন্তু এ ছাড়াও হয়তো অন্য কোনো কারণ আছে।

নিচের রোগা মেয়েটির চোখেও ঘুম নেই। তার মনে একটা মধুর স্মৃতি।

কারণ আজই রওনা হবার মূহুর্তে তার এক লেখনী-বন্ধুর কাছ থেকে সে একখানা বড় চিঠি পেয়েছে। চিঠিখানা এখনও পড়া হয় নি।

গভীর রাতে গাড়ির প্রায় সকল যাত্রীই ঘুমিয়ে পড়েছে। ভিড়ও খুব বেশি নেই আর। এই রকম শান্ত মূহুর্তে চিঠিখানা সে বের করে পড়তে শুরু করল।

একবার পড়ল, দুবার পড়ল, তিনবার পড়ল।

কি সুন্দর ভাষা!

কি গভীর প্রীতি তার প্রতিটি কথায়!

অদেখা অজানা বন্ধুর সঙ্গে এমন আত্মীয়তা কি করে হয়—তাই নিয়ে কত কথা যে লিখেছে। মধুর! মধুর! প্রত্যেকটি কথা মধুর! প্রতিটি কথা মনকে আনন্দে আচ্ছন্ন করে ফেলে। এই চিঠির জন্যেই সে প্রতিদিন উন্মুখ হয়ে থাকে। লিখেছে—“মিনতি, তোমার চিঠি আমার স্বর্গসুখ!”

পড়তে পড়তে মেয়েটি তন্ময় হয়ে যায়।

লেখিকার নাম ডোরা। তার অবশ্য আরও একটি সুন্দর নাম আছে, কিন্তু চিঠিতে সে তা ব্যবহার করে না।

কিন্তু আশ্চর্য যোগাযোগ! উপরের স্বাস্থ্যবতীও একখানা চিঠি পড়ছে। তারও এক লেখনী-বন্ধুর চিঠি। কতবার যে পড়েছে, তবুও ভাল লাগে। চিঠির একটি কথার দিকে তার দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে।

সে পড়ছে, “ভাই ডোরা, আমরা কেউ কাউকে দেখিনি, কিন্তু তবু মনে হয় কত দিনের পরিচয়! চিঠি পড়ে মনে হয়, দেখিনি ক্ষতি কি? চিঠির মধ্য দিয়ে তোমার সুন্দর মনটির যে পরিচয় পাচ্ছি তাই কি কম?”

দুজনের চিঠিতে প্রায় একই রকমের ভাবের কথা সব।

আরও একঘণ্টা কেটে গেছে। ওপরে নিচে সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। গাড়ি থামল এসে একটা বড় স্টেশনে।

স্বাস্থ্যবতীর বাবা তাকে ডেকে বললেন, “ওরে, আমরা এসে পড়েছি, এবারে নামতে হবে।”

স্বাস্থ্যবতী ওপর থেকে তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল। নামতে গিয়ে নিচের রোগা মেয়েটির হাত মাড়িয়ে দিল। সে চোঁচিয়ে উঠে বলল, “কি রকম মেয়ে তুমি, একটু দেখে শুনলে চলতে পার না?”

“না, পারি না,” বলে গট্ গট্ করে নেমে গেল সে গাড়ি থেকে। রোগা মেয়েটি রাগে ফুলতে লাগল।

সেই দিনই বাড়িতে পৌঁছে মিনতি ডোরাকে চিঠি লিখতে বসল। কত কথা

লিখল! কিন্তু তার মধ্যে একটি মজার ঘটনার উল্লেখ ছিল। ট্রেনের মধ্যে একটি “গেছো মেয়ে” তার সঙ্গে কি রকম অদ্ভুত ব্যবহার করেছিল, সেই সব কথা।

ডোরাও ঠিক সেই দিনই মিনতিতে চিঠি লিখল। তার চিঠিতেও, একটি রোগা মেয়েকে সে গাড়ির মধ্যে কেমন জব্দ করেছিল, সেই কথাটি বেশ রং ফলিয়ে লিখল। মেয়েটি নারিক চামচিকের মতো দেখতে!

বেয়াই-পরিচয়

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবেশ্বরবাবু অকস্মাৎ গজর্ন করে উঠলেন—আশা—আশা—এই আশা!

রাগে তিনি যেন ফুঁলিছিলেন। কন্যা আশার বয়স হয়েছে, সে সন্তানের জননী। সে আর বাপের ক্রোধকে তেমন ভয় করে না। আর অভ্যাসেও ভয় কেটে যায়। আশা বললে, কি বাবা—দাদা এলোনা এখনও?

শিবেশ্বরবাবু বললেন—সেই ত বলছি। তোদের আমি সহ্য করতে পারি না ঠিক এই জন্যে।

প্রকাণ্ড মাথাটা এদিকে একবার ওদিকে একবার ঘুরে আবার সোজা হয়ে স্থির হল।

আশা বললে—তা আমি কি করব বাবা?

—তবে করব আমি? জুতো মারব সে হারামজাদাকে। সে শূয়ার আমাকে বলে গেল চারটের সময় মোটর নিয়ে আসবে—কোথায় কি? রাস্কেল—ঈডিয়ট।

অগ্নিবর্ষণ হিচ্ছিল ছেলে সূধীরের উপর। সূধীরের শব্দরবাড়ি শ্যাম-বাজার। সেখানে শিবেশ্বরবাবুর আজ যাওয়ার কথা ছিল। সূধীরের উপর আদেশ ছিল চারটের সময় সে মোটর নিয়ে ফিরবে এবং একসঙ্গে সেখানে যাওয়া হবে। কিন্তু পাঁচটা বেজে গেছে তবু সে ফেরেনি। সূধীর ইঞ্জিনীয়ার, সে স্বাধীন ভাবে কন্ট্রাকটরের কাজ করে। আশা বললে—একটু দেরি হ'লই বা বাবা!

—দেরি হ'লই বা? চালাকী নাকি? দেরি হবে কেন? কেন হবে?

শিবেশ্বরবাবুর চোখ দুটো হয়ে উঠল যেন গোল ভাটা, ঠোঁট দুটু চাপে উঁচু হয়ে উঠল—সঙ্গে সঙ্গে নাসিকাকম্পন এবং তৎসঙ্গে বিপুল গোঁফ জোড়াটাও ফুলে উঠল। তারপর তাঁর কথা ছিল হয় গম্ভীরভাবে হুম্—নয়—এ্যাও!

আগে বাড়িতে তার শূধু 'এ্যাও' চলত। কিন্তু আশার ছেলে রম্ দেখে শূনে একদিন বলেছিল ঠিক যেন হুমো বেড়াল।

তার উত্তরে লাউড স্পীকারের আওয়াজের মত এমন এক ধমক তিনি মেরেছিলেন যে রম্ কেঁদে উঠেছিল। সেই অবধি লজ্জিত হয়ে শিবেশ্বরবাবু বাড়িতে অভ্যাস করেছেন—হুম্!

যাক্—এর পরই হুম্ হল—নিয়ে আয় আমার কাপড়-জামা। আমি বেরুব।

—দাদা—

—এ্যাও—

এমন একটা গজ্ঞানে আশাকে তিনি সম্বোধন করলেন যে আশা আর প্রীতি-বাদ করতে সাহস করল না।

কাপড়-জামা হাতে দিয়ে আশা অনেক সাহস করে বললে—চিনে যেতে পারবে ত? চোখ গোল হয়ে উঠল, ঠোঁট নাক উঁচু হয়ে গেল।—সঙ্গে সঙ্গে গোঁফ, তারপর—দুঃখ। যেতে পারব না? মীরাতের গিলির চেয়ে বেশী গোলমালে কলকাতার রাস্তা? খাইবার পাসের চেয়ে দুঃখ? ঈডিলট কোথাকার।

আশা সরে পড়ল।

বাইরের সিঁড়িতে লাঠির ও জুতোর সদম্ভ আওয়াজ মিলিয়ে যাবার পর সে বললে—মাগো গোরা সেপাই ঘেঁটে ঘেঁটে বাবার মেজাজ ঠিক লড়াইয়ে গোরার মতই হয়েছে।

মা বললেন—গোরা নয় মা. তোমার বাবা লড়াইএ মেড়া। গদুতো খেয়ে খেয়ে আমার প্রাণ গেল।

শিবেশ্বরবাবু কলকাতায় একরকম নতুন লোক। তাঁর এতটা বয়স কেটেছে বাংলার বাইরে। যুদ্ধ বিভাগের কমিসারিয়েটে তিনি কাজ করতেন। যোবনে বলতেন—হ্যাঁ, কাজ করতে হয়ত এই কাজ! বেটা ছেলের কাজ। কামান-গোলা বন্দুক আর সেপাইদের মধ্যে বাস না করলে উদ্বেজনা কোথা? অন্য যে সব কাজ—সে হল মেয়েমানুষের কাজ। ছিঃ—

ছেলে সুধীরকে তিনি বড়কীতে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে দিয়েছিলেন। ইচ্ছা ছিল তাকেও যুদ্ধ বিভাগে ঢোকাবেন। কিন্তু শেষে—বদলে গেল মতটা। সুধীরের বিয়ে ঠিক হল কলকাতায় শ্যামবাজারে। ঘটকালী করেছিলেন শিবেশ্বরবাবুর সম্বন্ধী সুরেন্দ্রবাবু। মেয়ে দেখা থেকে সমস্ত পাকা কথা-বার্তা প্রায় কয়েকদিনের মধ্যেই শেষ হয়ে গেল। শিববাবুর স্ত্রী এসেছিলেন বাপের বাড়ি ভাইপোর বিয়েতে। সেইখানেই প্রতিবেশিনীদের মধ্যে রমাকে দেখে মদুখ হয়ে যান; সঙ্গে সঙ্গে কথাবার্তাও স্থির হয়ে গেল। শিববাবু অমত করলেন না, ছুটি দরখাস্ত করলেন, ছুটিও মঞ্জুর হল। তাঁর ইচ্ছে এক-মাত্র ছেলের বিবাহ বেশ খরচ করেই দেবেন। দিন স্থির হল ১৮ই মাঘ। পৌষ মাসের শেষে সপরিবারে কলকাতায় আসবার কথা। কিন্তু বিনা মেঘে বজ্রাঘাতের মত সীমান্ত প্রদেশে গোল বেধে উঠল। ওদিকে বাচ্চাইসাকো আফগানিস্থানে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে তুললে। যুদ্ধ বিভাগ থেকে পরোয়ানা জারী হয়ে গেল—সর্বদা প্রস্তুত থাক, কখন রওনা হতে হবে তার কোন স্থিরতা নাই। সঙ্গে সঙ্গে শিববাবুর ছুটিও নামঞ্জুর হয়ে গেল। উপায় নাই। কিন্তু শিববাবু একটা ভীষণ দিব্য দিয়ে বললেন—আমার বংশে যদি কেউ এ

মিলিটারীতে কাজ করে সে শূয়ার, সে গাধা। তাকে আমি ত্যাজ্য পত্ন করব, সে ছেলেই হোক—আর নাতিই হোক।

যাক বিবাহ হয়ে গেল। ছেলের মামাই বরকর্তার কাজ করলেন। বিবাহের পর বৌ নিয়ে শিববাবুর পরিবার মীরাটে গিয়েছিলেন। কিন্তু তিনি তাদের সঙ্গে সঙ্গে কলকাতায় পাঠিয়ে দিয়ে আদেশ দিলেন—বাড়ি ঘর তৈরি কর আর সুধীর সেখানে কন্ডাক্টরের ব্যবসা করুক। এ বাজাট মিটলেই আমি রিটার্ন করব।

বালাীগঞ্জে বাড়ি হল। সুধীর আপিস খুললে। তার শ্বশুর ধনপতিবাবু সত্যিই ধনপতি। মহাজনী কারবার ছিল। বৃদ্ধ বয়সে জামাইয়ের সঙ্গে ব্যবসায়ে নামলেন। তিনি দেখতেন হিসেব, সুধীর আঁকত প্ল্যান, তিনি খাটাতেন মজুর, সুধীর গাঁথুণীতে মারত লাথি।

যাক শিবেশ্বরবাবু পরশু সন্ধ্যায় এখানে এসেছেন তলপীতলপা গুড়টিয়ে। ইতিমধ্যে মাসখানেক হ'ল সুধীরের একটি খোকা হয়েছে। শিববাবু পোষ্ট দেখবার জন্য মহা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—সুধীরকে বললেন—শ্যামবাজার যাব বোমাকে দেখতে। শ্বশুরকে বলবি তোর—তাঁর ওখানে আজ আমার নেমন্তন্ন। সেই নিমন্ত্রণ নিয়ে এত ব্যাপার।

শিববাবু রাস্তায় ভাবলেন একটা ট্যাক্সি নেওয়া যাক। কিন্তু আবার মনে হল এখানকার ড্রাইভাররা শোনা যায় অনেকে গুন্ডা। তার চেয়ে 'বাস' অনেক ভাল—শ্যামবাজারে যাবেই সে—এ পথ ভোলা তার চলবে না। অন্ততঃ যাত্রীরা পথ ভুলতে দেবে না। কাজেই বাস স্ট্যান্ড এসে দুবার তিনবার 'শ্যামবাজার' লেখাটা পড়ে, তিনি উঠলেন বাসে, কন্ডাক্টর হাঁকছিল—ধরমতলা—ডালহৌসি—শ্যামবাজার। বাস ছাড়ল।

যাত্রী কম, এক এক সীটে এক একজন বসেছিলেন। বাসখানা ধীরে ধীরে কিছুদূর যায় আর থামে। থামল যদি তো আর যেতেই চায় না। শিবেশ্বরবাবু চটে উঠলেন। চৌরঙ্গী পর্যন্ত যেতেই আধঘন্টা লেগে গেল। তিনি চটে বললেন—কি করছ তোমরা? আমার যে দেরী হয়ে যাচ্ছে।

কন্ডাক্টর উত্তরই দিল না।

তিনি বললেন—এই।

কন্ডাক্টর বললে—কি এই-এই বলছেন মশাই? আমরা এমনি ভাবেই যাই। ভারী!

শিববাবুর ঠোট, নাক, গোঁফ ফুলে উঠল,—তারপর শোনা গেল—'এ্যাও'। কন্ডাক্টর চমকে উঠল।

একজন সহযাত্রী বললে—আপনি ট্রামে চড়লেন না কেন? ওদের সঙ্গে মারামারি করে কি করবেন?

—ও। আচ্ছা তাই যাব আমি! এই রোখো,—মায় উতার যাউগা। গাড়ী ডালহৌসি স্কোয়্যারের কোণে এসে পড়েছিল, তিনি সেইখানে নেমে পড়লেন। ট্রাম আসে-যায়, শিববাবু ঘাড় উঁচু করে পড়েন ‘শ্যামবাজার’ লেখা আছে কিনা। অবশেষে শ্যামবাজার এল। আফিস-আদালতের ছুটির সময়—কন্ঠায় কন্ঠায় যাত্রী ঠাসা। শিববাবু উঠে পড়লেন। ভিতরে স্থানাভাব! একটু এগিয়ে গিয়েই একটা সিট খালি হ’ল, একজন উঠে গেলেন। একপাশে ডিসপেনসিসরার রোগীর মত খিটখিটে এক বৃদ্ধ বসে রইলেন।

শিববাবু টাল খেতে খেতে গিয়ে সেই সীটে ধপ করে বসে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে বিশাল ভূঁড়িতে কাতুকুতুর মত একটা কনুই-এর গুঁতো খেতে দেখলেন সেই খিটখিটে বৃদ্ধের কনুইটা, তাঁর ভূঁড়িতে বিম্ব হয়ে গেছে! তাঁর চোখ দুটো পাকিয়ে উঠল—নাক, ঠোঁট, গোর্ফ ফুলে খাড়া হয়ে উঠল। তারপর—হুম!

খিটখিটে বৃদ্ধ চশমা সন্মুখ দৃষ্টি তাঁর মূখের ওপর ফেলে, মূখটা বিকৃত করে উঠলেন। শিববাবুর মাথাটা ক্রোধে বার কয়েক এদিক ওদিক ঘুরে গম্ভীর-ভাবে সোজা হল। তারপর তাঁর বিশাল বাহু দিয়ে সহযাত্রীর প্যাকাটীর মতো হাতটা সরিয়ে নিয়ে বলেন—হটাও।

খিটখিটে বৃদ্ধ তীর দৃষ্টি হানে।

উত্তরে শিববাবু চোখ পাকিয়ে ওঠেন, সঙ্গে সঙ্গে খাড়া হয়ে ওঠে নাক, ঠোঁট, গোর্ফ।

ওপাশের বৃদ্ধ বাইরের দিকে চেয়ে বললেন—কি বিস্ত্রী চেহারা!

শিববাবু অগ্নিদৃষ্টি হানলেন। মাথাটা বার দুয়েক ঘুরল। তিনি একটু চেপে বসলেন।

রোগা ভদ্রলোককে শিববাবু জাঁতিকলে ইন্দুরের মত ট্রামের দেওয়ালের সঙ্গে চেপে ধরেছিলেন। তিনি কনুইয়ের গুঁতো দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করে বললেন—সরে বসুন না মশাই!

শিববাবু আরও একটু চেপে বসলেন।

—শুনতে পাচ্ছেন না?

উত্তর নাই। আরও চেপে গম্ভীরভাবে শিববাবু সম্মুখের রাস্তার দিকে চলে রইলেন।

—এই টাউস—পেট মেটা—কালো বেলুন—

—এ্যাও।

চোখ পাকিয়ে, গোঁফ ফুলিয়ে শিববাবু কঠোরভাবে সহযাত্রীর দিকে চাইলেন।

খিটখিটে বৃদ্ধও রোষে দাঁত খিঁচিয়ে তাঁর চোখে চোখ রাখলেন।

শিববাবু ঘৃণার সঙ্গে বলে উঠলেন—থেকী কুকুর!

খিটখিটে বৃদ্ধ রাগে পাগল হয়ে উঠলেন, বললেন—থবরদার!

আরও একটু চাপ দিয়ে শিববাবু বললেন—ছুঁচোর মত ছুঁচলো মূখ।

সহযাত্রীর নড়বার ক্ষমতা ছিল না। নইলে নিশ্চয়ই নিজের অবস্থা ভুলে শিববাবুকে যুদ্ধ আহ্বান করতেন। উপস্থিত শব্দ অতি কণ্ঠে বললেন—
আর তুই?—তুই ত হুমো বেড়াল—

—এ্যাও!

—কি!

সেটা কিন্তু পিষ্ট অবস্থার জন্য অনুনাসিক হয়ে ‘চিঁর’ মত শোনা।

শিববাবু বললেন,—চেপ্টে চিঁড়ে বানিয়ে ফেলব তোকে।

—বটে!—আমি তোকে পদলিখে দেব। সাক্ষী থাকুন আপনারা—বলে চেঁচিয়ে উঠল রোগা লোকটি। অন্যান্য সহযাত্রীরা সকলেই ঘটনাটা লক্ষ্য করেছিলেন—কিন্তু তাতে এতক্ষণ আশঙ্কার চেয়ে আনন্দই পেয়েছিলেন বেশী। সকলেই মূখ টিপে হাসছিলেন। এখন রোগা বৃদ্ধের অবস্থা দেখে তাঁরা শঙ্কান্বিত হয়ে উঠলেন।

একজন তিরস্কার করে বললে—একি মশাই—দৃজনেই আপনারা বয়স্ক লোক—একি আপনাদের আচরণ?

কণ্ডাক্টর এসে শিববাবুকে বললে—আপনি এদিকে এসে বসুন বাবু।

ওদিকে একটা সীট এতক্ষণে খালি হয়েছিল।

শিববাবু হুঙ্কার দিলেন—কান্না নেহি! দরকার হয় উনি যেতে পারেন।

উনি বললেন—আমিই বা যাব কেন? আমারও right আছে এ সীটে বসতে।

সহযাত্রীরা অনুরোধ করলে—তাহলে কিন্তু মশাইরা মারামারি করবেন না আর!

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

ওপাশের বৃদ্ধ পেষণের কষ্ট ভুলতে পারেন নি। নিম্নকণ্ঠে তিনি বললেন—ঈডিয়ট—

—এ্যাও!—

শিববাবুর নাক ঠোঁট গোঁফ ফুলে উঠল।

—চোপ!

রোগা বৃদ্ধ রুখে উঠল।

সকলে আবার বলে উঠল—একি মশায়, আবার?

আবার চুপচাপ। কিন্তু মনের রোষে দুজনই ফুঁলাছিলেন।

শীর্ণ বৃদ্ধ প্রায় মনে মনেই বললেন—হুতোম পেঁচা!

শিববাবুর কান বড় তীক্ষ্ণ—বার দুই ঘাড় ঘুরিয়ে তিনি বললেন,—তুই চামচিকে।

—তুই হাতী।

—তুই টিংটিঙে ফড়িং।

—ননুসেন্স।

রাস্কেল।

—ড্যাম।

—স্টুপীড!

বেড়ালের ইন্দুর ধরায় মত শিববাবু খপ করে দুই হাতে বৃদ্ধকে ধরে ফেললেন।

হাঁ-হাঁ করে সকলে এসে পড়তে না পড়তে রোগা বৃদ্ধকে দুটো প্রবল ঝাঁকি তিনি দিয়ে ফেলেন।

কণ্ডাষ্ঠার এসে বললে—নেবে যান আপনারা বাবু। গাড়ির ভিতর এ-রকম—

শিববাবু গর্জে উঠলেন—কভি নেই। সঙ্গে সঙ্গে নাক ঠোঁট গোঁফ ফুলে উঠল।

রোগা বৃদ্ধের কিন্তু আর সে গাড়িতে থাকতে সাহস হিচ্ছিল না; তিনি স্বেচ্ছায় নেমে গেলেন।

অনেক প্রশ্ন করে অবশেষে ঘুরতে ঘুরতে বেয়াই-এর বাড়ির রাস্তা শিববাবু খুঁজে পেলেন। মনে মনে তিনি সন্ধ্যারের বাপান্ত করছিলেন। কুড়ি নম্বর বাড়িতে যেতে হবে তাঁকে। আঠারো নম্বরের কাছাকাছি আর একটা গলি ঐ রাস্তাটাকে কেটে চলে গেছে। সেখানে আসতেই ও-মোড় থেকে এগিয়ে আসা সেই রোগা বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা।

রোগা বৃদ্ধো তাঁকে দেখেই একেবারে খাপ্পা হয়ে উঠেছিলেন, লাফিয়ে উঠে বললেন—এইবার কি হয় শালা—

—এ্যাও!

গর্জন করে শিববাবু কাপড় সাঁটিতে প্রবৃত্ত হলেন।

পিছন থেকে একথানা মোটরের হর্ণে দুজনকেই রাস্তার একপাশে সরতে হল। মোটরটা থেমে গেল।

সুধীর মোটর থেকে নেমে বললে—এই যে! আপনাদের পরিচয় তাহলে হয়ে গেছে?

দুই বৃদ্ধই দুজনের মুখপানে তাকিয়ে রইলেন।

সুধীর রোগা বৃদ্ধকে বললে—আমার একটু দেরি হয়ে গেল। ফিরে এসে আপিসে দেখি আপনি চিঠি লিখে রেখে ‘ট্রামে’ চলে এসেছেন। শিববাবুকে বললে—বাড়ি গিয়ে দেখি আপনিও বেরিয়ে পড়েছেন।

শিববাবু মোটা হলেও বৃদ্ধিমান লোক। দুই বাহু বিস্তার করে ধন-পতিবাবুকে জাপটে ধরে বললেন—আরে বেয়াই যে? সুধীরের একটু খাঁধা লাগল—সে বললে—সে কি আপনাদের পরিচয়—

শিববাবু বললেন—হয়ে গেছে।

ধনপতিবাবু তখন আলিঙ্গনের চাপে কৌক্-কৌক্ করছিলেন।

মাস্টার মশায়

ভূষারকান্তি ঘোষ

আজ তোমাদের একটি গল্প শোনাচ্ছি। শুনতে পাই তোমাদের খুশি করা নাকি খুব শক্ত কাজ। একদিন আমি তোমাদের বয়সীও ছিলাম। আমার সেই ছেলেবেলার একটি গল্প আজ তোমাদের কাছে বলছি। তোমাদের যদি খুশি করতে পারি তবে আনন্দ পাবো প্রচুর একথা আগে থেকেই বলে রাখছি। যদি কোন কারণে তোমাদের চটিয়ে দিই তাহলেও চট করে ভয় পাবার কিছু নেই—কেননা তোমাদের কাছ থেকে অনেকখানি দূরে বসে আছি। ইচ্ছে করলেই তোমরা দল বেঁধে আমায় পাকড়াতে পারবে না। তোমরা রয়েছ নানা জায়গায় ছড়িয়ে।

আমি আশা করছি, আমার ছেলেবেলার গল্প শুনে তোমরা বেশ খানিকটা আমোদ পাবে।

আচ্ছা, এইবার আসল গল্পটা শুরু করা যাক। আমি একটু বেশী বয়সে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, যদিও খুব ছোট বেলায় ইন্ফ্যান্ট ক্লাসে কিছুদিন পড়েছিলাম। আজকাল দেখতে পাই বাচ্ছা ছেলে-মেয়েরা খুব সকাল বেলা উঠে স্কুলের পথে পা বাড়িয়ে দিয়েছে। তোমাদের চাইতে তোমাদের বইগুলি ভারী। দেখে হাসিও পায় আবার দুঃখও হয়।

আমাদের ছেলেবেলায় কিন্তু এমন রাশি রাশি বইয়ের আমদানি ছিল না। যে কয়খানি বই পড়তে হতো—একেবারে আগাগোড়া সুন্দর করে তৈরি করে ফেলতে হত।

তখন আমার বয়স এগার বছর হবে। বাড়িতে পড়ি। এই সময় এলেন এক নতুন মাস্টার। তাঁর চেহারা দেখেই আমার আত্মারাম একেবারে খাঁচাছাড়া হবার উপক্রম।

ইয়া জাঁদরেল চেহারা—লোহার দুটো বল যেন তাঁর হাতের গুলি। তিনি ঢিলে হাতার পাঞ্জাবির আস্তিন গুলিয়ে মাস্‌ল্‌ ফুলিয়ে কেবল সেগুলি আমার সামনে নাড়াতে লাগলেন, আর চোখ পাকিয়ে ভুরুটাকে জিজ্ঞাসার চিহ্নের মতো বোর্কিয়ে প্রশ্ন করতে লাগলেন, কি! পড়া তৈরি থাকবে ত রোজ ?

ততক্ষণ আমার গলা-বুক শূন্য হয়ে উঠেছে; তেষ্টা পেয়েছে। এই কথা সাহস করে বলবো কি না আপন মনে ভাবছি—তিনি আবার হুমকি দিয়ে উঠে বললেন, “টেক, ইংরেজী বই কোথায় দেখি?”

যেন আগুনে হাত দিচ্ছি সেইরকম ভয়ে ভয়ে অতি সন্তর্পণে আমার ইংরেজী পাঠ্যপুস্তকখানি এগিয়ে দিলাম। তিনি আড়চোখে আমায় আর একবার ভাল করে দেখে নিলেন। বলির ঠিক আগে উৎসর্গ-করা ছাগলের দিকে খাঁড়াধারী যে ভাবে তাকায় অনেকটা সেই রকম বেপরোয়া ভাব।

মাস্টার মশায়ের রকম-সকম দেখে আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারছিলাম না যে, তিনি আমায় পড়াতে এসেছেন—না, একটা এসপার-ওসপার করতে বন্ধ-পরিকর হয়েছেন।

ওইটুকু সময়ের মধ্যে ভাববার চেষ্টা করলাম—আজ সকালবেলা কার মূখ দেখে উঠেছি! কিন্তু চট্ করে কারো কথাই মনে পড়লো না। পৃথিবীটাকে অতি বেশী গোলাকার বলে বোধ হতে লাগলো। উত্তর ও দক্ষিণে কিঞ্চিৎ চাপা আছে কি না সেকথাও সহসা ঠাহর হলো না।

এমনি যখন মনের অবস্থা, তখন আমার মুখে যেন কে বোবাকাঠি ছুঁইয়ে দিয়েছে। মাস্টার মশায় যে মাঝে মাঝে বাঁকা চোখে আমার আব-ভাব লক্ষ্য করছেন—সেটা ওঁদিকে না তাকিয়েও বেশ বুঝতে পারলাম।

ইতিমধ্যে তিনি গম্ভীর ভাবে একটা শব্দ করলেন—“হুন্! মন দিয়ে শোন এইবার!”

মাস্টার মশায়ের হাতের গুলির নাচুনি, তার ওপর চোখের ভাবভঙ্গী এই দুই বস্তু দেখেও যদি মন দিয়ে না শুনি—তবে ভগবান আমায় রক্ষা করুন!

মাস্টার মশাই বললেন, “একপাতা পড়া দিয়ে গেলাম। কোন শব্দ আমার মূখ দিয়ে বেরুবার সঙ্গে সঙ্গে তার বানান আর অর্থ চটপট বলে দিতে হবে। ধরো, কথাটা হল Surprise. এই কথাটা যখন আমি উচ্চারণ করবো অমনি তুমি বানান করে বলবে—S-U-R-P-R-I-S-E—তারপর বলবে তার মানে। আমি কিন্তু কিছ্ বলবো না—বানান করো কিম্বা মানে বলো!”

তারপর আর একবার আড়চোখে তাকিয়ে জিগ্যেস করলেন—“মনে থাকবে?”

ছেলেবেলায় আমি খুব মূখচোরা মানুষ ছিলাম, তাই কথার কোন জবাব দিতে পারলাম না। শুদ্ধ ঘাড় কাত করে আমি যে বিলক্ষণ বুঝতে পেরেছি সেই কথাই জানিয়ে দিলাম।

আমার নতুন মাস্টার মশায় গম্ভীরভাবে আবার শুদ্ধ বললেন—“হুন্!”

এইবার সেদিনকার রাস্তারের কথা বলি : শোবার আগে যতক্ষণ পারলুম পড়া মূখস্থ করলুম। কিন্তু বেশ বুঝতে পারলুম ভাল করে তৈরি হয়নি এবং এজাতীয় তৈরিতে যে মাস্টার মশায়কে শুদ্ধি করতে পারবো না সেটাও দরদর বুকে কিছ্টা আঁচ করতে পারলুম।

রাস্তিরে শোবার আগে বৌদিকে বললাম—খুব সকালবেলা আমার জাগিয়ে দিতে হবে। পড়া তৈরি করবো। তিনি পাঠ্যপুস্তকে হঠাৎ আমার এরকম মনোযোগ দেখে বোধকরি অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

ঘুমুতে তো গেলাম...কিন্তু শব্দ এপাশ-ওপাশ, এপাশ-ওপাশ! ঘুম-পাড়ানি মাস-পিসি আমার চোখের পাতা থেকে ছুটি নিয়ে কোথায় যে লুকিয়ে রইল তার আর হৃদিস পাওয়া গেল না।

তারপর অনেক রাস্তিরে কখন আপনা থেকে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম সেটা ভালো করে খেয়াল করতে পারিনি।

কিন্তু বিপদের ওপর বিপদ!

সেই ঘুমের মধ্যেও স্বপ্ন দেখতে লাগলাম—মাস্টার মশায়ের হাতের গুলি—তিড়িং-মিড়িং করে লাফাচ্ছে! চোখ-দুটো ভাঁটার মতো জ্বলছে—সেই দুটো একেবারে যেন আমার কপালের উপর ঝুঁকে পড়ে আমাকে বেশ করে দেখছে!

কেমন একটা অসোয়াস্তিতে ঘুমটা আচমকা ভেঙ্গে গেল। গায়ে হাত দিয়ে দেখি ঘামে একেবারে ভিজ়ে গেছি! মাস্টার মশায়ের মাস্‌ল্ যে ঘুমের মধ্যেও আমাকে তাড়া করেছিল বদ্বতে পেরে সত্যি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম।

শেষ পর্যন্ত বৌদিকে ঘুম ভাঙিয়ে বসে শান্ত-সুবোধ ছেলের মতো পড়া তৈরি করতে লাগলাম।

বাড়িসুদ্ধ লোক আমার কাণ্ড দেখে তো একেবারে থ!

সারা সকালটা খেটে বেশ করে পড়া তৈরি করে ফেললাম। তারপর এসে হাজির হলো সেই সাংঘাতিক সময়। মাস্টার মশায় এলেন—এলেন বললে ভুল বলা হবে—তাঁর শব্দ আবির্ভাব ঘটল।

তিনি দিব্য জাঁকিয়ে এসে বসলেন। পাজাবির আস্তিন বেশ করে গুটিয়ে নিলেন—যাতে মাংসপেশীগুলি চমৎকারভাবে চোখে পড়ে।

গম্ভীর গলায় হাঁক দিলেন, “বই নিয়ে এদিকে আয়।” কাদো কাদো চোখ আর দরদর শব্দ নিয়ে হাজির হলাম তাঁর সামনে।

মাস্টার মশায় একটি একটি করে শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন—যেন বুলেট ছুড়ে মারছেন আমার দিকে।

প্রথমটা ভারী ভয় করছিল। মনে বল এনে জবাব দিতে লাগলাম।

কি আশ্চর্য! আমি নিজেই অবাক হয়ে যেতে লাগলাম! তিনি একটি একটি শব্দ বলে যাচ্ছেন আর আমি বানান করছি—অর্থ বলছি—

মজার কথা—একটুও আটকাচ্ছে না! ক্রমে ক্রমে নিজের যোগ্যতা দেখে নিজেই হক্‌চাকিয়ে যাচ্ছি। এত ভাল পড়া তৈরি করেছি আমি। মাস্টার মশায়ের প্রশ্ন আর সঙ্গে সঙ্গে আমার জবাব। জবাব দেবার কাজ দিব্য সুন্দরভাবে

চলতে লাগলো। ক্রমে সমস্ত প্রশ্নেরই ঠিক জবাব দিলুম। নিজেকে নিজেই তারিফ করবো কি না সেই কথাই ভাবছিলাম। হয়ত নিজের অজান্তেই মদুখে হাসি ফুটে উঠেছিল...আত্মতৃপ্তির হাসি হবে।

এমন সময় যেন বজ্রপাত হল। মাস্টার মশায়ের এক বিরাট চপেটাঘাতে আমি একেবারে পপাত ধরণীতলে।

নাটকের ভাষায় এ যেন একেবারে অতর্কিত নৈশ আক্রমণ। এই রকম কান্ডটি যে ঘটবে তা এক মদুহৃত আগেও জানতে পারিনি! এত জোরে চড় কখনো খাইনি, আর এত লেগেছিল যে এখনও মনে আছে।

মাটি থেকে যে উঠে বসবো সে ভরসাও ভাল করে করতে পারিছিনে।

কিন্তু মাস্টার মশায় আমাকে মাটিতে চপচাপ শূয়ে থাকবার ফুরসত দিলেন না।

গম্ভীর গলায় তাঁর আদেশ শোনা গেল, “এইখানে উঠে আয়।”

আস্তে আস্তে উঠে গোবেচারীর মতো মাস্টার মশায়ের সামনে দাঁড়িলাম।

তিনি গলাটা আরও সাফ করে আদেশের ভঙ্গীতে বললেন—“এইবার বল দিক কেন তোকে চড়টা মারলুম?”

ভালোরে ভালো, এষে দেখছি আরো বিপদ। চড় খেয়েও নিস্তার নেই। আবার ভাল করে বুঝিয়ে বলতে হবে, কেন আমি চড় খেলাম। আমার তখন গাল জ্বলে যাচ্ছে। কেন চড় খেলাম তার উত্তর আর আমার মগজে খুঁজে পাওয়া গেল না।

কাজেই মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকা ছাড়া আর উপায় কি?

কিন্তু মাস্টার মশায় আমাকে ছাড়বার পাত্র নন। তিনি বললেন—“বলতে পারালি নি তো কেন তোকে এই চড়টা মারলুম? তা হলে শোন, আজ তোর সমস্ত পড়া ঠিক হয়েছে বুঝতে পারছিস তো? যেদিন এই রকম পড়া ঠিক পারবি সেদিন এইরকম অম্পের ওপর দিয়ে যাবে।”

তারপর হৃৎকার দিয়ে বললেন—“আর যেদিন ভুল করবি সেদিন কি অবস্থা হবে বুঝতে পারছিস তো?”

এই বলে দু’হাতের আঙ্গিন সমস্তটা তুলে নিয়ে মাস্‌ল্‌ ফুলিয়ে দু’হাতের শক্ত করা মদুঠি আমার নাকের কাছে ধরে চোখ লাল করে আমার দিকে চেরে রইলেন।

বলা বাহুল্য, তারপর তিনি যে তিনমাস আমায় পড়িয়েছিলেন, আমি এক-দিনও পড়া ভুল করিনি।

মোক্তার ভূত

শরদ্বন্দ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়

শিবু-মোক্তার আর বেণী-মোক্তারকে মহকুমার সকলেই চিনত—তাদের মতন ধূর্ত খিড়িবাজ লোক ও-তল্লাটে আর ছিল না। লোকে যেমন তাদের চিনত তেমনি ভয়ও করত। একবার তাদের পাল্লায় পড়লে আর কারুর রক্ষে ছিল না,—জ্যাক যেমন গা থেকে রক্ত শুষে নেয় অথচ জানতে পারা যায় না, তারাও তেমনি ম্লিষ্টি কথায় ভুলিয়ে টাকা শুষে শুষে মক্কেলকে সর্বস্বান্ত করে দিত।

আদালতে দু'জনের মধ্যে রেশারেশি চলত, আবার বাইরে ভাবও ছিল। শিবু মক্কেলকে বলত,—‘বেণীটা জানে কি? ওকে এক তুড়িতে উড়িয়ে দেব।’ আবার বেণীও নিজের মক্কেলকে বলত,—‘শিবুটা একটা আন্ত গাধা,—আইনের প্যাঁচে ফেলে ওর দফা-রফা করব।’—কিন্তু সন্ধ্যাবেলা একজন আর একজনের দাওয়ায় বসে তামাক না খেলে রাতে ঘুম হত না।

এমনিভাবে দুই মোক্তার সারাজীবন পরস্পরের সঙ্গে বাইরে বন্ধুত্ব আর ভিতরে শত্রুতা করে ক্রমে বৃদ্ধো হয়ে এল। দু'জনেরই বেশ টাকা-কড়ি বাড়ি ঘর হয়েছে—বলতে গেলে তারাই দেশের মধ্যে সবচেয়ে গণ্যমান্য হয়ে উঠেছে। বারোয়ারী দুর্গাপূজায় এক বছর শিবু প্রেসিডেন্ট হয়, পরের বছর বেণী প্রেসিডেন্ট হয়—স্কুল-কর্মিটিতেও তাই। কেউ কারুর চেয়ে খাটো নয়।

ওদের দু'জনের মধ্যে বোধ হয় শিবুরই ফিচ্লে বৃদ্ধি বেশী ছিল। সে একদিন মনে মনে মতলব আঁটলে—বেণীকে ভাল করে ঠকাতে হবে। কারণ এ পর্যন্ত কেউ কাউকে ভাল করে ঠকাতে পারেনি, বৃদ্ধির যুদ্ধে কখনো বেণী জিতেছে কখনো শিবু জিতেছে। ফলে দু'জনের মধ্যে কেউই বড়াই করে বলতে পারত না যে, আমি বেশী চালাক।

শিবু-মোক্তার ফন্দি ঠিক করে ইঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা হস্তদন্ত হয়ে বেণীকে গিয়ে বললে,—‘ভাই বেণী, বড় বিপদে পড়েছি। পঞ্চাশটা টাকা ধার দিতে পার, কালই ফেরত পাবে।’

বেণী শিবুর মতলব বুঝতে পারলে না, বললে,—‘তার আর কি। নিয়ে যাও।’

শিবু টাকা নিয়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে গ্যাট হয়ে বসল। পরদিন টাকা ফেরত দেবার কথা, কিন্তু শিবুর দেখা নেই। বেণীর মন উতলা হয়ে উঠল। তারপর আরো দু'দিন কেটে গেল, কিন্তু শিবুর টাকা দেবার কোন চেষ্টাই দেখা গেল না।

বেণী মহা ফাঁপরে পড়ল। সে বদলে শিবু তাকে বিষম ঠকিয়েছে—কিন্তু লজ্জায় সেকথা কারুর কাছে বলতে পারলে না। হ্যান্ডনোট না লিখিয়ে নিয়ে শিবুকে সে টাকা ধার দিয়েছে একথা জানাজানি হলে দেশসুন্দর লোক হাসবে; বলবে,—‘বেণী মোক্তারটা গাধা! শিবুও তাই চায়। বেণী মোক্তার ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেল।’

শিবুর সঙ্গে যখন দেখা হয় বেণী ফিসফিস করে বলে,—‘ভাই শিবু, আমার টাকা?’

শিবু বলে,—‘কিসের টাকা?’

বেণী বলে,—‘সেই যে সেদিন তুমি ধার নিলে—পঞ্চাশ টাকা!’

শিবু হেসে বলে,—‘বেণী ভাই, বড়ো হয়ে তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে? পঞ্চাশ টাকা আবার আমি কবে নিলুম?’

বেণী রেগে বলে—‘দেবে না তাহলে? আচ্ছা আমিও দেখে নেব?’

শিবু হ্যা-হ্যা করে হেসে বলে,—‘বেশ ত, মকদ্দমা কর না—হ্যান্ডনোট আছে নিশ্চয়?’

বেণী রাগে দাঁত কড়মড় করতে করতে চলে যায়।

ক্রমে কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল যে বেণীর পঞ্চাশ টাকা শিবু-মোক্তার বেবাক ঠকিয়ে নিয়েছে। সবাই আহ্বাদে আটখানা, ভাবলে,—‘আহা, কাগের মাংসও কাগে খায়?’ বেণীকে সকলে জিজ্ঞাসা করতে লাগল,—‘হ্যাঁ দাদা, তুমি নাকি লেখাপড়া না করেই শিবুকে টাকা ধার দিয়েছিলে? শেষে তোমার এই দব্দুর্নিধি হল?’

বেণী কিন্তু কিছুতেই মানতে চায় না, ঘাড় নেড়ে বলে,—‘আরে না না, ওসব শিবেটার মিথ্যা কথা। শুধু হাতে টাকা ধার দেব আমি? আমাকে কি কুকুরে কামড়েছে? দাঁড়াও না, শিবুকে আমি—’

যখন একলা থাকে তখন শিবুর পেজোমির কথা ভেবে দাঁত কড়মড় করে আর গালাগাল দেয়।

এমনি ভাবে টাকার কথা ভেবে ভেবে বেণী অসুখে পড়ল। একে বড়ো ব্যস, তার ওপর টাকার শোক—বেণী যায় যায়। ডাক্তার বদ্যারা তার অবস্থা দেখে আশা ছেড়ে দিলে।

বেণী কিন্তু তখনো টাকার আশা ছাড়েনি; কেবলই ভাবছে, কি করে শিবুর কাছ থেকে টাকা উদ্ধার করবে! তার আর অন্য চিন্তা নেই। যখন বদ্য নাড়ী দেখে বললে,—‘হরি নাম কর! গঙ্গা নারায়ণ ব্রহ্ম! গঙ্গাজল মূখে দাও।’ বেণী তখনো ভাবছে কোন্ ফিকিরে শিবুর কাছ থেকে টাকা আদায় করবে।

শেষে মরণের আর দেরি নেই দেখে বেণী শিবদুকে ডেকে পাঠালে। শিবদু এসে তার পাশে বসতেই বেণী আর সকলকে সরে যেতে বললে। সবাই সরে গেলে বেণী কটমট করে শিবদুর দিকে চেয়ে বললে,—‘আমার টাকা?’

শিবদু মনে-মনে হেসে বললে,—‘কিছু ভেবোনা ভাই বেণী; তোমার টাকা ঠিক আছে। এখন হরি-নাম কর। তোমার ভাল-মন্দ একটা কিছু হলেই তোমার টাকা তোমার ছেলেকে দেব—তুমি নিশ্চিন্দ হয়ে বৈকুণ্ঠে যাও।’

বেণী বললে,—‘না, এখুনি দাও।’

শিবদু বললে,—‘এখন টাকা কোথায় পাব ভাই? কালই তোমার ছেলের হাতে দিয়ে দেব—তুমি ভেবো না।’

বেণীর প্রাণ তখন কণ্ঠায় এসে পৌঁচেছে; তবু সে গোঁ ধরে বললে,—‘না—এখুনি টাকা দাও।’

শিবদু দেখলে মিনিট দশেকের মধ্যেই বেণী পটল তুলবে, সে বললে,—‘আচ্ছা, তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি টাকা আনিছি।’ বলে সে চলে গেল।

নিজের বাড়িতে ফিরে গিয়ে শিবদু গম্ভীর ভাবে বসে রইল। তারপর বেণীর বাড়ি থেকে যখন মড়াকান্না উঠেছে তখন সে আবার বেণীর বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। যেন কতই শোক পেয়েছে এমনি ভাবে কাঁদতে কাঁদতে বেণীর ছেলেকে সাম্বনা দিতে লাগল। বললে,—‘আমি আর বেণী—একমন একপ্রাণ ছিলাম; তাই শেষ সময়ে আমাকে দেখবে বলে বেণী ডেকে পাঠিয়েছিল। যাবার সময় বলে গেল,—আমার ছেলে নেহাত ছেলেমানুষ—দেখবার শোনবার কেউ নেই—তুমিই দেখাশুনো করো।—তা কিছু ভেবো না বাবা, তোমাদের সব ভার আজ থেকে আমি নিলুম। বেণী আমার কাছ থেকে অনেক টাকা ধার নিয়েছিল, তা সে যাক গে, সে টাকা আমি তোমাকে দিলুম। হ্যান্ডনোটগুলো আমি সব ছিঁড়ে ফেলে দেব।’

পাড়াপড়শী যারা ছিল তারা শুনলে অবাক হয়ে ভাবতে লাগল ‘তাইত! কি আশ্চর্য! শিবদুর সঙ্গে বেণীর এত ভালবাসা ছিল?’

ক্রমে বিকেল হয়ে আসছিল; পাড়ার অনেক ছেলে-ছোকরা জুটে বেণীর মড়া কাঁধে করে শ্মশানে নিয়ে চলল। শিবদুও বন্ধুদের খাতিরে সঙ্গে গেল। ইচ্ছেটা, বেণীর শেষ দেখে তবে বাড়ি ফিরবে।

গঙ্গার ধারে শ্মশানঘাটে যখন সবাই পৌঁছল তখন সন্ধ্যা হয় হয়; পশ্চিমের আকাশে আলো কিলমিল করছে। মড়া নামিয়ে ছেলে-ছোকরারা কাঠের সন্ধানে বেরুলে। শিবদু বড়ো মানুষ, তাই সে মড়া ছুঁয়ে ঘাটেই বসে রইল।

কেউ কোথাও নেই, শিবদু একলাটি মড়ার চালি ধরে বসে আছে আর ভাবছে

—বেণীকে কি ঠকানোই ঠিকিয়েছি, টাকাকে টাকা পেলেই, আবার বেণীটা মরেও গেল। এখন একলাই মোস্তারি করব—আর আমার পায় কে?

মনের আনন্দে শিবু একটা বিড়ি ধরিয়েছে এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে প্রচণ্ড এক চড় খেয়ে শিবু প্রায় চিতপাত হয়ে পড়ে গেল। খড়মড় করে উঠে চারদিকে তাকিয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই! বেণীর মড়া চালির ওপর শব্দে আছে।

কে চড় মারলে?

শিবু জীবনে অনেক মড়া পুড়িয়েছিল, তাই শ্মশানে তার ভয় ছিল না। সে ভাবলে—এ কি হল? তবে কি কোনো শকুনি কিম্বা গাধ তার গালে পাখার ঝাপটা মেরে গেল? কিন্তু তাই বা কি করে হবে? আকাশে ত একটাও পাখী নেই! শিবুর বড়ই ভাবনা হল। সে সতর্ক ভাবে বসে মড়া পাহারা দিতে লাগল।

শিবু মড়ার পায়ের দিকটাতে বসেছিল, হঠাৎ মড়াটা এক পা তুলে কাঁৎ করে তার পেটে এক লাথি কষিয়ে দিয়ে আবার যেমন ছিল তেমন ভাবে শব্দে রইল। লাথি খেয়ে শিবু ‘কোঁক্’ করে উঠেছিল, কিন্তু তবু সে সহজে ভয় পাবার পাত্র নয়। তার মনে হল, বেণীটা নিশ্চয় মরেনি, তাকে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করবার এই ফন্দি বার করেছে। নইলে মড়া কখনো লাথি মারতে পারে?

শিবু বেণীর নাড়ী টিপে দেখলে,—নাড়ী নেই!—গা বরফের মতন ঠাণ্ডা! তখন বৃকে কান রেখে দেখলে শব্দ হচ্ছে কি না। কিন্তু বৃকও একেবারে নিস্তব্ধ।

এই দেখে শিবুর ভীষণ ভয় হল,—বেণী যে মরে গিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই, সুতরাং এ বেণীর ভূত না হয়ে যায় না। বেণী যে ভূত হয়েছে সেই পঞ্চাশ টাকার কথা ভোলেনি তা বৃকে পেয়ে শিবু উঠে পালাতে গেল। কিন্তু পালাবার যো কি! যেই সে মড়ার বৃক থেকে মাথা তুলতে যাবে অমনি বেণীর মড়া তড়াক করে চালির ওপর উঠে বসে দু’হাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলে। শিবু গলা ছাড়াবার জন্যে যতই টানাটানি করে বেণীর মড়া ততই তাকে জোরে আঁকড়ে ধরে। শেষে সেই শ্মশানের ওপর মড়ায় মানুষে দস্তুরমত কুস্তি বেধে গেল। এ ওঠে ত ও পড়ে, ও পড়ে ত এ ওঠে। শিবু যেই পালাতে যায় অমনি বেণীর মড়া তাকে লেগি দিয়ে ফেলে দেয়। শিবু ‘বাবারে’ ‘মারে’ ‘গেলুম রে’ করে চেঁচাতে লাগল আর মড়ার সঙ্গে জড়াই করতে লাগল।

কিন্তু ভূতের সঙ্গে শিবু পারবে কেন? বেণীর মড়া একেবারে নাছোড়-

বান্দা—কিছুক্ষণ পরেই শিবু ক্লান্ত হয়ে পড়ল। ইতিমধ্যে ছেলে-ছোকরারা কাঠ যোগাড় করে ফিরছিল, তারা শিবুর চীৎকার শুনে দৌড়ে এসে ষে-দৃশ্য দেখলে তাতে তাদের বৃকের রক্ত প্রায় ঠান্ডা হয়ে গেল।

তারা দেখলে, বেণীর মড়া আর শিবু চালির ওপর পাশাপাশি গলা-জড়া-জড়ি করে বসে আছে। মড়ার মুখে বিন্দুমাত্র বিকৃতি নেই, কিন্তু তার একটা হাত সাঁড়াশির মতন শিবুর গলাটি জড়িয়ে আছে। শিবুর মুখ ভয়ে নীল হয়ে গেছে, সে মাঝে মাঝে উঠে পালাবার চেষ্টা করছে কিন্তু পালাতে পারছে না—আবার বসে পড়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে।

শিবুর ছেলেও মড়া পোড়াতে এসেছিল, তাকে দেখে শিবু ভেউ ভেউ করে কঁদে উঠল,—‘ওরে বাবা, শিগ্গির বাড়ি যা। পণ্ডাশটা টাকা বেণীর বোয়ের হাতে দিয়ে আসগে যা, নইলে আমাকে ছাড়বে না।’

শিবুর ছেলে বাপের অবস্থা দেখে বাড়ি দৌড়ল। আর সকলে আলো জেদলে চালি ঘিরে বসে রইল। পোড়ার উপায় নেই, পোড়াতে হলে দুই মোক্তারকে একসঙ্গে পোড়াতে হয়। কারণ, বেণীর মড়া তখনো শিবুর গলা জাপ্টে ধরে বসে আছে।

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। তারপর হঠাৎ মড়াটা শিবুর গলা ছেড়ে দিয়ে আবার চালির ওপর চিতপটাং হয়ে শুয়ে পড়ল। সবাই একসঙ্গে চমকে উঠল, তারপর বৃকতে পারলে যে ওদিকে বেণীর পণ্ডাশ টাকা আদায় হয়ে গেছে।

বৃন্ধুর বাহু বৃন্ধন থেকে মূর্ত্তি পেয়ে শিবু আর সেখানে দাঁড়াল না, একবার ‘বাবাগো’ বলেই সেই অন্ধকারে পৌঁ পৌঁ করে স্মৃশান ছেড়ে পালাল।

তিন মূর্তি

শৈলজ্ঞানন্দ মদুখোপাধ্যায়

একটা ভারি মজার গল্প বলি শোনো।

নেই-গ্রামের নাম শুনেছ? এ হলো গিয়ে সেই নেই-গ্রামের গল্প।
মস্ত বড় গ্রাম। গ্রামে কতরকমের কত লোক। তাদের মধ্যে মাত্র তিনজনের
কথা বলবো। তিনজনেই ভগবানের সৃষ্ট—অতি অম্ভুত জীব।

একজন দিবারাতি শুদ্ধ চোখ পিটিপিট করে, চোখের পাতায় তার কি যে
হয়েছে কে জানে। এক মূর্তি সে চোখ না কচলে থাকতে পারে না। হরদম
দেখা যায়, হাত দিয়ে সে চোখ কচলাচ্ছে।

আর একজনের সর্বাঙ্গে দাদ। কত রকমের কত ওষুধ সে ব্যবহার করেছে
কিন্তু দাদ কিছুতেই সারেনি। চব্বিশ ঘণ্টা তাকে দাদ চুলকোতে হয়।

আর একজনের মাথা-ভরা টাক। মাথায় তার চুলের নাম-গন্ধ নেই।

গ্রীষ্মকালটাকে এদের ভারি ভয়। মাথার ওপর সূর্য ওঠে, রোদ্দুরে চার-
দিক বাঁ ঝাঁ করতে থাকে, টেকোর টাক যায় জ্বলে, ঘন-ঘন মাথায় জল দিতে
হয়। এদিকে রোদ্দুর লাগলেই দেদার দাদ পিটিপিট করে, চুলকে চুলকে
হয়রান হয়ে ওঠে। চোখের পাতার ব্যারাম যার, তার ত' কথাই নেই। চোখে
রোদ লাগলেই চোখ দ্রুটো সে কচলাতে আরম্ভ করে, দেখে মনে হয় চোখদ্রুটো
যেন সে উপড়ে ফেলতে পারলে বাঁচে।

কাজেই রোদ্দুরে বড় একটা তারা বেরোয় না।

অথচ মিথ্যা কথা বলতে তিনজনেই ওস্তাদ!

যে-লোকটা চোখ পিটিপিট করে, তাকে যদি জিজ্ঞাসা করা হয়—‘হাঁহে,
চোখে তোমার কোনও ব্যারাম-ট্যারাম হয়েছে নাকি?’ তৎক্ষণাৎ বলবে, ‘কই
না! কিছদ্ ত’ হয়নি। ও এমনি।’

সর্বাঙ্গে যার দাদ, তাকে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে, ‘ও কিছদ্ না। কিছদ্দিন
আগে একটুখানি চুলকুনি হয়েছিল, কবে সেরে গেছে।’

গ্রামের একজন লোক একদিন জিজ্ঞাসা করলে, ‘না চুলকে তোমরা থাকতে
পার?’

দেদো বললে, ‘নিশ্চয়ই পারি।’

চোখে যার ব্যারাম সেও বললে, ‘আমিও পারি।’

মাথায় যার টাক, তাকে জিজ্ঞেস করা হলো, সে বললে, ‘টাক নেই কার

বলুন ত? আজকাল অনেকেরই দেখবেন মাথার চুল উঠে যাচ্ছে। টাক থাকলে টাকা হয়।’

লোকটা বললে, ‘তা বলিনি। দুপদরের রোদ্দুদে তোমার কণ্ট হয় কিনা তাই জিজ্ঞাসা করছি।’

টেকো অম্লান বদনে বলে বসলো, ‘কণ্ট কেন হবে? কোনও কণ্টই হয় না।’

তাদের এই মিথ্যা কথা শুনে লোকটার ভারি রাগ হ’লো। বললে, ‘দাঁড়াও তোমাদের একদিন আমি পরীক্ষা করবো।’

চোখ, দাদ আর টাক—তিনজনেই বলে’ উঠলো,—‘শুধু শুধু পরীক্ষা করলে ত’ চলবে না দাদা, বাজি রাখো। আমরা প্রমাণ করে’ দেবো—রোদ্দুদে আমাদের কোনও কণ্টই হয় না।’

‘আচ্ছা রাখলুম বাজি!’ বলে সে একটা ভারি মজার ফন্দী করলে। বৈশাখ মাস। দুপদরের রোদ্দুদ একেবারে আগুন বললেই হয়। বললে, ‘আয় তোরা তিনজনেই আয় আমার সঙ্গে। মিছে কথা বলা তোদের বের করছি।’

এই বলে’ গ্রামের পাশে যে নদীটা ছিল সেইখানে তাদের নিয়ে যাওয়া হ’লো। বললে, ‘স্বপ্নাখানেক ধরে’ নৌকোয় চড়ে আমরা এই নদীর ওপর ঘুরে বেড়াব। তোমরা তিনজনে যদি চুপ করে’ বসে থাকতে পার ত’ তোমাদের আমি পুরস্কার দেবো পাঁচ টাকা!’

মাথার ওপর রোদ্দুদ তখন ঝাঁ ঝাঁ করছে। তিনজনেই একবার মূখ চাওয়া-চাওয়ি করলে, চোখ পিটিপটি যে করতো সে একবার জিজ্ঞেস করলে, ‘গম্প করতে পাব ত?’

‘হ্যাঁ, তা পাবে।’

‘বাস, তবে আর-কি, চলে এসো! পাঁচটা টাকা বলে’ কথা।’

এই বলে’ আগেই সে নৌকোয় চড়ে বসলো। তার দেখাদেখি শ্রীদুর্গা বলে’ দৈদ্যোও উঠলো, টেকোও উঠলো।

লোকটা নৌকো দিলে ছেড়ে!

খানিক যেতে না যেতেই খালি গায়ে রোদের তাত্ লেগে দৈদ্যোর দাদ উঠলো চিড়বিড় করে’। চোখ যে চুলকোয়, তার তখন হয়ে এসেছে। আর টাকের ত’ কথাই নেই। প্রতিমুহূর্তেই তার মনে হতে লাগলো—মাথার খুলিটা বদ্বি ফেটে গেল!

সর্বনাশ! সবাই ভাবছে, মিথ্যে কথাটা না বললেই হ’ত। কাজ নেই বাবা পাঁচটা টাকায়। তার চেয়ে একবার চুলকে নিলে বাঁচি।

টেকো একদৃষ্টে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল—দেবো নাকি ঝাঁপিয়ে? মাথাটা তবু ঠান্ডা হবে।

যাক্, গল্পে যখন বাধা নেই, যে-লোকটার চোখ চুলকোনো রোগ, সে তখন গল্প আরম্ভ করলে। খানিকটা অনামনস্ক হয়ে সময়টা তবু কাটবে ভাল।

সে বলতে লাগলো : ‘দ্যাখ্ ভাই, আমার মামার একটা ভেড়া ছিল, বদ্বালি? ওরে বাবা, সে কী ভেড়া! তার শিং দুটো কিরকম ছিল জানিস? এই—এমনি!’

বলেই সে তার দুটো হাত দেখাতে লাগলো।

‘এই মাথার ওপর থেকে বেরিয়ে, চোখ বরাবর ঘুরে’ এমনি করে’ পাক দিয়ে দিয়ে, এমনি করে’ পাক দিয়ে দিয়ে, এমনি করে’ পাক দিয়ে দিয়ে—ঘুরে’ ঘুরে’ এই এমনি। বদ্বালি?’

পাক দেওয়া-দেওয়া ভেড়ার শিং দেখাতে গিয়ে—নিলে ব্যাটা চোখদুটো আচ্ছা করে’ কচলে!

দেদো তখন অস্থির হয়ে উঠেছে। ব্যাটা ত’ নিলে কাজটা কোনোরকমে সেরে’। এখন আমি কি কি!

দেদো আর কিছুতেই থাকতে না পেরে বলে’ উঠলো : ‘আরে রেখে দে তোর মামার ভেড়া! আমার এক দাদা ছিল, বদ্বালি? সে যখন এমনি করে’ তাল ঠুকে’ সারা গায়ে এমনি করে’—বদ্বালি? এমনি করে’ মাটি মেখে এমনি করে’ রগড়ে রগড়ে মাটি মেখে বদ্বক ফুলিয়ে গিয়ে দাঁড়াতো তখন কার বাবার সাধ্য তার কাছে এগোয়! বদ্বালি?’

টেকো একধারে চুপটি করে’ বসে ছিল। বললে, ‘বদ্বালদুম’

কিন্তু হে ভগবান! মাথা যে গেল! এখন তার কি উপায় হবে?

সে তখন কি আর কুরে, বললে, ‘দ্যাখ্ ভাই, আমার মামাও নেই, আমার দাদাও নেই—’

বলেই সে তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে নদী থেকে অঞ্জলি ভরে’ জল নিয়ে তার টেকো মাথায় দিয়ে বললে, ‘এই তোর মামার চরণে পেম্বাম!’ আর-এক অঞ্জলি নিয়ে বললে,

‘এই তোর দাদার চরণেও পেম্বাম!’

বাজি রেখে যে নৌকো চালাচ্ছিল এদের কান্ড দেখে সে ত’ অবাক!

দিকপাল সরকার

মনোজ বসু

ছোট লাইনের অতি-ছোট স্টেশন। প্লাটফর্ম নেই। লোকের পায়ে পায়ে হাত কয়েক জায়গায় ঘাসবন মরে সাফ হয়েছে—যে দাঁচারটে মানুষ উঠা-নামা করে, এখানেই কুলিয়ে যায় তাদের। সন্ধ্যা হতে না হতে ঝাঁঝের আওয়াজ ওঠে। শিয়াল উঁকি-ঝুঁকি দেয় টিকিট-ঘরের পিছনে কসাড় জঙ্গল থেকে। ব্যাঙ ডাকে বর্ষার সময়টা চারিদিককার খানাখন্দে।

বড়বাবু ও ছোটবাবু—সাকুলো দু'জন কর্মচারী স্টেশনের। আর আছে সদাসুখ পয়েন্টসম্যান। স্টেশনের গেটের সামনেটায় লাইটপোস্ট—সদাসুখ সেখানে কেরোসিন-আলো জেতলে দিয়ে ওজনকলের উপর বসে বসে ঝিমোয়। বড়বাবু ও ছোটবাবু টেবিলের খাতাপত্র একপাশে ঠেলে দিয়ে দাবার ছক-গুঁটি সাজিয়ে বসেন। বাসায় গিয়ে উঠতে পারেন না রাত্রি সাড়ে-এগারোটায় একটা গাড়ি থাকার জন্যে।

আজও যথারীতি তাঁরা খেলছেন। আর দু'জন দু'-দিকে বসে জুত দিচ্ছে। রাত্রিবেলা স্টেশনে দু'-দুটি অতিরিক্ত মানুষ—এটা নিতান্ত অভাব-নীয়। ফাড়িমারি গ্রাম থেকে এঁরা এসেছেন—আলাপ-পরিচয় হয়েছে—এক জনের নাম নবকান্ত, আর একজন রাখাল। কাল সকালে এঁদের আপার-প্রাইমারি ইন্সকুলে স্পোর্টস—তদুপলক্ষে কলকাতা থেকে দিকপাল সরকার আসছেন—তাঁকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যেতে এসেছেন। দিকপাল সরকারের নাম শোনেন নি—কি সর্বনাশ! কোন জগতে থাকেন—আঁ? রবিঠাকুরের শূন্য সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী—এই কথা বিজ্ঞাপনে লিখে থাকে। বিজ্ঞাপনের একবর্ণ মিথ্যা নয়।

রাত্রি অনেক হল! দুটো বাজি শেষ হয়ে তৃতীয়টা চলছে এখন। বৃষ্টি জমেছে—এমনি সময়ে সদাসুখ ঘণ্টা দিল। অর্থাৎ গাড়ির সাড়া পাওয়া গেছে। ছোটবাবু মৃদু তুলে তাকিয়ে দেখলেন দরজা দিয়ে। না—টিকিটের খন্দের নেই, পাঁচ-দশ মিনিট চালানো যাবে এখনো।

গাড়ি নিতান্তই যখন হুড়মুড় করে এসে পড়ল, তাঁরা উঠলেন। একবার তবু মৃদু ফিরিয়ে সদৃশে ছোটবাবু বললেন, ঘোড়ার কিস্তি দিতাম—বেয়াক্কেলে গাড়ি মোক্ষম সময়টায় এসে পড়ল!

বড়বাবু চটে গিয়ে বলেন, ঘোড়ায় মাত হয়ে যেতাম নাকি? নৌকো কোন

জায়গায় এসে চেপে বসে আছে, খেয়াল রাখো? হারামজাদা গাড়ি এক-এক-দিন রাত কাবার করে আসে, আজকে একেবারে ঘড়ি ধরে হাজির!

এসেছে তাই তো বোঁচে গেলেন—

নবকান্ত ও রাখাল মাঝে পড়ে কলহ থামিয়ে দিল। রাখাল বলে, কাজ সেরে আসুনগে যান। এসে আবার বসবেন। ততক্ষণ আমরা চালাচ্ছি। এখন আসর জুড়োতে দেওয়া হবে না।

কিন্তু আপনাদেরও তো হাঙ্গামা আছে—

রাখাল বলে, তা আছে। আপনারা সঙ্গে করে আনবেন হাঙ্গামাটিকে। বলবেন, বেলা দুপুর থেকে আমরা হা-পিতোশ বসে রয়েছি। আপনারা আছেন—গাড়ির ধারে না-ই বা গিয়ে দাঁড়ালাম!

নবকান্তটা এত ভাবে এক একটা চাল দেবার আগে! গালে হাত দিয়ে ভাবছে, ঘরবাড়ি নিলামে উঠলেও মানুষে এত ভাবে না। হঠাৎ দেখা গেল, বড়বাবু ও ছোটবাবু ফিরে এসেছেন ভদ্রলোককে নিয়ে।

চললাম। আপনারা চালান এবার সমস্ত রাত। নমস্কার!

ঘাটে পানিস। পানিসতে খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত। এখনই ছাড়তে হবে, সময় নেই। তাই পৌঁছতে রোদ উঠে যাবে হয়তো।

কিন্তু পৌঁছল—তখনও আকাশে পোহাতি-তারা। আবছা দেখা গেল, ছেলের দল বাঁধ ধরে পিলাপিল করে ঘাটের দিকে আসছে। সারারাত্রি জেগে বসে আছে নাকি খাল-ধারে? বাচ্চা বাচ্চা মেয়েও কতগুলি শাঁখ বাজাচ্ছে, জয়ধ্বনি দিচ্ছে।

কিন্তু রাখলের দৃষ্টি সেদিকে নয়, সে ও-পারে তাকিয়ে।

বীরগড়ের ওরা কই? .

নবকান্ত বলে, পুরো সকাল হয় নি তো এখনো! ঘুমুচ্ছে!

চোখে ঘুম থাকবে কি, চক্ষু যে চড়কগাছ! আছে ঝোপে-ঝাড়ে কোথায় লুকিয়ে, দেখতে পাচ্ছি নে। ওরা মীটিং করছে আর কাউকে না পেয়ে যশোরের নাদু মল্লিককে সভাপতি করে। হ্যাক—থুঃ! কালা-মুখ কোন লজ্জায় দেখাবে!

আগন্তুক ভদ্রলোক ঘুমুচ্ছিলেন। কলরব তুমুল হয়ে উঠলে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলেন।

কি ব্যাপার মশায়?

নবকান্ত সগর্ব বলে, আপনার পায়ের খুলো পড়ল—ফাঁড়িমারির কম ভাগ্য! গাঁয়ের সকলে একটু আনন্দ করছে।

রাখাল বলে, এ আর কি দেখছেন! ম্রীটিঙের সময় জয়ঢাক-জগন্নাথ বাজবে। বীরগড়ের কানে তালা ধরিয়ে দেবো। বেটারা কদিন ধরে তড়পে বেড়াচ্ছিল— এই ধাপধাড়া জায়গায় দিকপাল সরকার ইয়ে করতে আসবেন! আসেন কিনা দেখে এইবার নয়ন মেলে।

ভদ্রলোক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলেন, কোথায় এসেছি বলুন তো? আমি যাব আড়পাংশায়—

নবকান্ত সংশয়িত কণ্ঠে বলে, আপনার নাম—

রাখাল শুনতে দেয় না জবাবটা। তাড়া দিয়ে ওঠে, দিকপাল সরকার। দেশবিশ্রুত নাম। পাঁচ বছরে ছেলেটা অর্বাধ জানে, তুমি জান না?

ভদ্রলোক বললেন, না মশায়। ভুল হয়েছে আপনাদের। আমি শ্রীসময় দাশ—

রাখাল বলে, কক্ষণো না। সভার কাজ সমাধা করে ভালমন্দ খেয়েদেয়ে স্টেশনে গিয়ে রেলগাড়ি চাপুন—তারপর আপনি যা ইচ্ছে হোন গে, কিছুমাত্র আপত্তি নেই। এসে যখন পড়েছেন, আপনিই কবি দিকপাল। নয়তো আমাদের গায়ে থুতু দেবে বীরগড়ের ওরা।

নবকান্ত বলে, ভোলাটা কি করল বলো তো? দু-দুখানা পোস্টকার্ড ছাড়ল যে দিকপাল সরকার যাচ্ছেন—

রাখাল বলে, ঐ রকম। চিরকাল দেখে আসছি। তোমরাই ভোলা-ভোলা করে মাথায় তুলেছ। ভাগ্য ভাল, তবু একজনকে পাওয়া গেছে। না পেলো কি কান্ড হত, আন্দাজ করো দিকি—

রসময় বললেন, আমি আড়পাংশায় চলে যাব। ভাইয়ের বিয়ে, মেয়ে আশীর্বাদ করতে যাচ্ছি সেখানে।

রাখাল বলে, আমাদের দায় মিটিয়ে দিয়ে তার পরে যাবেন। মেয়ে উড়ে পালাবে না, মেয়ের পাখনা গজায় নি।

রসময় কাতর হয়ে বলেন, আচ্ছা বিপদে পড়লাম। আটটা-সাতাশ থেকে নটা-পাঁচের মধ্যে আশীর্বাদ শেষ করতে হবে। আমিও যেমন—জিজ্ঞাসাবাদ করলাম না, কিছু না—আপনাদের তটস্থ ভাব দেখে মনে করলাম মেয়ে-ওয়ালারা আগ বাড়িয়ে নিতে এসেছেন। তা কি করে বুঝব যে কন্যাদায়ের মতো আরও সব দায় আছে!

নৌকার মাঝিকে ডেকে বললেন, আড়াই টাকা—যাকগে, পুরোপুরি তিনই দেবো, আমার বাপু আটটার মধ্যে আড়পাংশায় পৌঁছে দিতে হবে।

রাখাল বলে, কে পৌঁছে দেবে কাকে? ইয়ার্কি? ঘরে পুরে তালা আটকে রাখলে সেটাই কি বড় শোভন হবে মশাই?

রসময় কাঁদো-কাঁদো হয়ে বলেন, কোন পদ্রুদে আমি সভা করি নি। বক্তৃতা-টক্কৃত আসে না।

নবকান্ত আশ্বাস দেয়, ঘাবড়াচ্ছেন কেন? বক্তৃতা এখানকার এরাই কত করবে। হুপ্তা দুই ধরে এক নাগাড় সব মৃদুস্থ করছে। দিকপাল সরকার হয়ে আপনি গলায় ফুলের মালা পরে চুপচাপ বসে থাকবেন শুধু। কিছন্ন করতে হবে না। বক্তৃতা হতে হতে সভাপতির সময় যখন আসবে, দেখতে পাবেন আধ-ডজনের বেশি লোক নেই।

ছেলেরা প্রাণপণে খেলার কসরৎ দেখাল। বড়োরা তারপর বক্তৃতার কসরৎ দেখাচ্ছেন। এমন সময় এক খণ্ড-যুদ্ধ।

বীরগড়ের জন কয়েক একপ্রান্তে বসে ছিল। এক ভদ্রলোক সহসা বলে উঠলেন, দিকপাল সরকার নয়, এ মানুষ জাল।

ভদ্রলোককে বীরগড়ের এক জন প্রশ্ন করে, চেনেন আপনি দিকপালকে? নিশ্চয় চিনি। আমি প্রমাণ করে দেবো—

কিন্তু সে ফুরসৎ হল না। রাখাল বিপুল বিরুদ্ধে সভার শান্তিশৃঙ্খলা রক্ষায় ব্যস্ত ছিল। প্রচণ্ড এক চড় কষিয়ে দিল সে ভদ্রলোকের গালে; মাথা ঘুরে তিনি পড়ে গেলেন। বীরগড়ের লোকেরা হৈ-হৈ করে ঘিরে দাঁড়াল। রাখাল ও ফাড়িমারির ছেলেরা তারপর এলোপাখাড়ি কিল-ঘুঁসি চালাচ্ছে। লাঠিও আছে কারো কারো হাতে। মিনিট চার-পাঁচ চলল এই রকম। তারপর দেখা গেল, ঝপাঝপ খালে ঝাঁপিয়ে পড়ছে বীরগড়ের লোক।

গণ্ডগোল থামল। চারিদিক প্রকম্পিত বক্তৃতার হুঙ্কার চলল আবার একটানা।

রণ জয় করে রাখাল নবকান্তকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাসা করে, জানল কি করে হে? কে লোকটা—বীরগড়ের তো নয়!

কেমন দেখতে?

বেণ্টে-খাটো—কালো রং। মাথা ফুটবলের মতো গোলাকার।

ঐ তো নাদু মল্লিক। বীরগড়ে সভার জন্য এসেছে। নানান জায়গায় ঘোরে—কোনখানে দেখে থাকবে দিকপালকে।

স্টেশনে ফিরতি গাড়ি এল। রাখাল ও নবকান্ত রসময়কে সঙ্গে এনেছে। গাড়িতে তুলে দিয়ে তবে ছুটি। গাড়ি একেবারে বোঝাই হয়ে এসেছে, মোটে জায়গা নেই।

মুখের চারিদিকে ব্যাণ্ডেজ-আঁটা একটা লোককে দেখিয়ে রাখাল বলে, ঐ যে নাদু।—খোল দরজা, এই গাড়িতেই তুলে দিতে হবে।

জায়গা কোথা?

না থাকে নাদু বেটাই দাঁড়িয়ে থাক। আমাদের সভাপতি শূন্যে বসে গা এলিয়ে মৌজ করে যাবেন।

ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মানুষটি এদের দেখে আগেভাগেই উঠে দাঁড়ালেন।

গুঁতোর নাম বাবাজি। পথে এসো বাপধন!

রসময়কে ভাল ভাবে বসিয়ে দিয়ে রাখালরা স্টেশনের অফিসঘরে ঢুকল। নিশ্চিন্তে এক হাত দাবা খেলবে।

ব্যাণ্ডেজ-বাঁধা মানুষটি আলাপ করছেন, সভা তো জ্বর হল মশাই। খাওয়াল কেমন?

আরো ভাল। কিন্তু হলে কি হবে। চার-পাঁচ ঘণ্টা একনাগাড় চেয়ারে বসে থাকা—খাওয়ার শোধ ছারপোকায় তুলে নিয়েছে। পিঠের চামড়া যেন খুবলে খুবলে খেয়েছে।

ভদ্রলোক বললেন, পেটে খেলে পিঠে সয়। আমার অদৃষ্ট দেখলেন তো মশায়? গাড়িতে ঘুমিয়ে পড়েই যত দুর্ভোগ। জংশনে গিয়ে ঘুম ভাঙল। সেখান থেকে ছয় মাইল ছুটোছুটি করে সভায় গেলাম। দেখলেন তো সেখান-টায় অভ্যর্থনার বহর!

আপনার নাম?

দিকপাল সরকার।

শতফুটি সহস্রফুটি দাদাঠাকুর

সরোজকুমার রায়চৌধুরী

এক যে ছিল গ্রাম। নিতান্তই চাষার গ্রাম। কেবল একঘর বামুন। তা সে বামুনের অবস্থাও তথৈবচ। কোন রকমে প্রথম ভাগ শেষ করে শত জায়গায় তিলক-ফোঁটা কেটে শতফুটি দাদাঠাকুর হয়ে বসেছে। গ্রামের চাষাদের ধারণা—এত বড় পিঁড়ত ও তল্লাটে আর নেই। তাদের ক্ষেতে যা কিছ্ হয়, আগে দাদাঠাকুরকে না দিয়ে ঘরে তোলে না। এমনি করে দাদাঠাকুরের দিন বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই চলে যায়।

অনেকদিন পরে গ্রামের চাষীরা একদিন সকালে চন্ডী-মন্ডপের দাওয়ায় বসে গল্প করছিল। এমন সময় দেখলে, বহু লোক ভারে ভারে নানা জিনিস নিয়ে যাচ্ছে—ঘড়া, ঘটি, তৈজসপত্র এবং আরও কত কি।

চাষীরা জিজ্ঞাসা করলে, কে যায়?

দলের মধ্যে থেকে একজন উত্তর দিলেন, মহাম গ্রামের সার্বভৌম মহাশয়। চাষীরা শশব্যস্ত দাওয়া থেকে নেমে এসে সার্বভৌম মহাশয়কে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলে।

জিজ্ঞাসা করলে, কোথায় গিয়েছিলেন সার্বভৌম মহাশয়?

সার্বভৌম তাদের আশীর্বাদ করে হেসে বললেন, রাজবাড়িতে এক দিগ্বিজয়ী পিঁড়ত এসেছিলেন, তাঁর সঙ্গে শাস্ত্রালোচনা করতে গিয়েছিলাম।

—তা এই সব জিনিসপত্র?

সার্বভৌম সবিনয়ে বললেন, তাঁকে তর্কে পরাস্ত করে এই সব পেলাম।

—তাই নাকি? তাহলে ত আজ এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে যেতে হবে!

সার্বভৌম মহাশয় বিস্মিত ভাবে বললেন, কি ব্যাপার?

—আজ্ঞে, আমাদের এখানেও এক ভীষণ পিঁড়ত আছেন তাঁর সঙ্গে তর্ক করে যেতে হবে।

এখানে যে একজন বড় পিঁড়ত আছেন, সে খবর সার্বভৌম মহাশয় এর আগে কখনও শোনেন নি। বললেন, তা ত জানতাম না বাবা। কি তাঁর নাম?

—শতফুটি দা-ঠাকুর।

এ নাম তিনি জীবনে শোনেন নি। ভাবলেন, তা হবে। হয় ত সম্প্রতি কোন বড় পিঁড়ত এখানে এসে বাস করছেন। তিনি আর আপত্তি করলেন না। বললেন, বেশ, তাই হবে।

চাষীরা বললে, শুধু হবে নয় ঠাকুর মহাশয়। আপনি যদি জেতেন তাহলে

দাদাঠাকুরের যা আছে সব পাবেন। আর যদি হারেন, তা হলে যা নিয়ে যাচ্ছেন সব রেখে যেতে হবে।

সার্বভৌম মশায় তাতেও আপত্তি করলেন না। তাঁর আর ভয় কি? অত বড় দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতকে যিনি হারিয়ে এসেছেন, এ অঞ্চলে তাঁকে হারাবে কে?

ভারীরা সেখানেই জিনিসপত্র নামালে। সে-সব দেখে চাষাদের তাক লেগে গেল! কত সোনা-রূপোর বাসন, কত পাটের কাপড়, কত টাকা মোহর। জীবনে তারা এসব দেখিনি। পরম সমাদরে তারা সার্বভৌম মশায়ের জন্য চণ্ডীমন্ডপে থাকবার জায়গা করে শতফুটি দাদাঠাকুরকে গেল খবর দিতে। দাদাঠাকুর সমস্ত শূনে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একবার হাসল। জিজ্ঞেস করলে, আমার মত লম্বা চওড়া?

চাষীরা বললে, কোথায় পাবেন? আপনার আধখানা। যেমন বেঁটে, তেমনি রোগা। আর কথা কয়, যেন ছ মাস খায়নি। দেখে আমাদের ভক্তি হল না মশায়। শ্রীচৈতন্যটিও আপনার আধখানা।

দাদাঠাকুর আশ্বস্ত হয়ে আর একবার হাসলেন। বললেন, বেশ। পাঁচখানা গাঁয়ে ঢোল দে। আমি বিকেলে যাব।

বিকেল হতে না হতে চণ্ডীমন্ডপের উঠোনটা একেবারে ভর্তি হয়ে গেল। তিল ধরবার আর জায়গা রইল না। এ সময়টা চাষের কাজ নেই। কাজেই পাঁচখানা গ্রামের যত চাষী সবাই এসে জুটল।

সার্বভৌম মশায় চণ্ডীমন্ডপের দাওয়ায় একখানা আসনের উপর চোখ বন্ধ করে যেন ধ্যানস্থ হয়ে বসে। তাঁর সামনের আসনখানি খালি রয়েছে, শতফুটি দাদাঠাকুর তখনও আসেনি।

একটু পরে হেলতে দুলতে সে এল। মিশকালো, লম্বা-চওড়া চেহারা। তার উপর শত-স্থানের তিলক চিহ্ন যেন জ্বল জ্বল করছে। উঠোনের জনতা সসম্ভ্রমে তাকে পথ ছেড়ে দিলে।

প্রথমত সার্বভৌম মশায়ও উঠে দাঁড়িয়ে তাকে নমস্কার জানালেন। ব্রাহ্মনেভ্যঃ নমঃ। কিন্তু দাদাঠাকুর নমস্কার ফিরিয়ে দিলে না, একটা কথাও কইলে না। আসনে বসেই বজ্রকণ্ঠে বললে—বলুন ত ‘ফুন ফুনাফুন’?

ফুন ফুনাফুন? সার্বভৌম মশায় যেন বিশ বাঁও জলে পড়লেন। আকাশ-পাতাল হাতড়াতে লাগলেন, কিন্তু ‘ফুন ফুনাফুন’ বলে কোন শব্দ কোথাও পড়েছেন বলে মনে পড়ল না। এ জীবনে যত পুঁথি তিনি পড়েছেন সব তন্ন তন্ন করে ভাববার চেষ্টা করলেন। না, ও শব্দটি একেবারে নতুন।

শতফুটি দাদাঠাকুর আবার ধমক দিলে—বলুন।

সার্বভৌম মশায় ঘামতে লাগলেন। তাঁর মাথা ঘুরতে লাগল। চক্ষে অশ্রু-
কার দেখলেন। লজ্জায়, খিঙ্কারে তাঁর চোখ ফেটে জল আসবার মত হল।
অত বড় দিগ্বিজয়ী পশ্চিমতকে হারিয়ে এসে শেষে এইখানে হারতে হল!
সমুদ্র পার হয়ে এসে গোপ্পদে ভরাডুবি? কি আশ্চর্য! এত শাস্ত্র পড়েছেন,
কিন্তু এমন অশ্লুত শব্দ ত কোথাও পাননি! 'ফুন ফুনাফুন' ?
কিন্তু শতফুটি আর ভাবতে সময় দিলে না।

উঠে দাঁড়িয়ে বললে, কিছুই না পড়ে আমার সঙ্গে এসেছে তর্ক করতে?
চালাকির আর জায়গা পায়নি? এই, কে আছিস!

চাষারা হৈ হৈ করে উঠে দাঁড়াল। দাঠাকুর জিতেছে, তাদের আর পায় কে?
শতফুটি হুকুম দিলে, এর যা কিছু আছে, সব নিয়ে আমার বাড়ি তোল।
আর একে গাঁ থেকে বার করে দে।

তাই হল। ঠাকুর কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি চললেন। কান্নার আর দোষ কি?
তাঁর ধন গেল, সম্পদ গেল, এমন কি সম্মান পর্যন্ত গেল। এরপরে গ্রামে
গিয়ে মদুখ দেখাবেন কি করে? সার্বভৌম মশায় কাঁদতে কাঁদতে চললেন।
তাঁদের গ্রামের ধারে তাঁর ছোট ভাই তখন একটা গাছের উপর থেকে পাতা
ভেঙে ভেঙে নিচে ফেলে দিচ্ছিল, আর গরুগ্দুলো নিচে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
তাই খাচ্ছিল।

সার্বভৌমের এই ভাইটি লেখাপড়ার ধার দিয়ে যায় না। বাড়িতে চাষ-বাস
ক্ষেত-খামার দেখে। দাদার উপর তার অচলা ভক্তি। দাদাকে কাঁদতে কাঁদতে
আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে এল। ছুটে গিয়ে দাদার
পায়ের ধুলো নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, দাদা তুমি কাঁদছ কেন?

সার্বভৌম সেইখানে বসে পড়ে বললেন, ভাইরে, আমি চললাম। এ মদুখ
আর দেশে দেখাব না।

—কেন? কি হল? দিগ্বিজয়ীর কাছে হেরে এলে? তা অমন হার জিত
কত হয়?

—না রে ভাই, হেরেছি বটে, কিন্তু দিগ্বিজয়ীর কাছে নয়। তাঁকে হারিয়ে
ভারে ভারে জিনিস-পত্র নিয়ে আসছি, পথে এক শতফুটির পাল্লায় পড়ে—
সার্বভৌম সব কথা ভাইকে খুলে বললেন।

ভাই ত হেসেই অস্থির, বললে, কি জিজ্ঞেস করলে? ফুন ফুনাফুন?

—হ্যাঁ।

ভায়ের হাসি আর থামে না। বললে, ও সব তোমার শাস্ত্রের নেই দাদা।
আমার শাস্ত্রের কথা তুমি জানবে কি করে? দাও তোমার চাদরখানা।

সার্বভৌম তাড়াতাড়ি ভায়ের হাত চেপে ধরলেন। বললেন, পাগল! আমি তার সঙ্গে পারলাম না, আর তুই গন্ডমুখ, তুই ঘাবি!

কিন্তু ভাই কিছতেই শুনলে না। বললে, দাও না চাদরখানা। বাড়ি গিয়ে কাউকে পাঠিয়ে দেবে। সে এসে গরুগুলো নিয়ে যাবে। দেখই না আমি কি করে আসি!

সার্বভৌম ভাইকে আটকে রাখতে পারলেন না। তাঁর কাছ থেকে চাদরখানা এক রকম কেড়ে নিয়েই সে চলে গেল। দাদার অপমানে সে বেজায় চটে গেছে। পথে কোথাও থামল না, থামল একেবারে ময়না নদীর ধারে গিয়ে। এই নদী-টির ধারে শতফুটির গ্রাম।

নদীর জলে নেমে বেশ করে সে হাত পা ধুয়ে ফেললে। তারপরে সারা দেহে নানা জায়গায় তিলক কেটে গ্রামের মধ্যে ঢুকল। তখন চন্ডীমন্ডপে সার্বভৌম মশায়ের লাঞ্ছনা নিয়ে চাষাদের মধ্যে খুব হাসাহাসি চলছিল। তিলক-কাটা ব্রাহ্মণকে দেখে তারা বললে, কে যায়?

সে বদক ফুলিয়ে উত্তর দিলে, আমি সহস্রফুটি দাদাঠাকুর।

ওরে বাবা! ওদের দাদাঠাকুর শতফুটি, এ আবার সহস্রফুটি! সবাই একটু দমে গেল। পরস্পরের মূখ চাওয়া-চাওয়ি করে বললে, কি চান?

সহস্রফুটি জোর গলায় বললে, তোমাদের এখানে শুনছি একজন বড় পণ্ডিত আছে। আমি তার সঙ্গে তর্ক করতে চাই।

শুনই চাষারা হো হো করে হেসে উঠল। বললে, সে বড় সহজ পণ্ডিত নয় ঠাকুর। তুমি পালাও। এখনই এক দিগ্গজ পণ্ডিত তার কাছে হেরে সর্বস্বান্ত হয়ে কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি গেল। সহস্রফুটি সগর্বে বললে, ডাক তোমাদের দাদাঠাকুরকে। তাকে না হারিয়ে আমি ফিরছি না।

অগত্যা চাষারা গিয়ে তাকে ডেকে নিয়ে এল। শতফুটি হেলতে দুলতে এল। এসেই জিজ্ঞাসা করলে, বল দেখি 'ফুন ফুনাফুন'?

সহস্রফুটি প্রশ্ন শোনা মাত্র হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে শতফুটির গালে বিরশি সিঁকা ওজনের প্রকাণ্ড এক চড় বসিয়ে দিলে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললে, বোল্লক! ফুন ফুনাফুন? আগে টুক টুকাটুক, তারপর গুন গুনগুন, তারপর ফুন ফুনাফুন।

প্রচণ্ড চড় খেয়ে শতফুটি তখন চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে বসে পড়েছে। তার আর কথা বলবার শক্তি নেই। সহস্রফুটি তার হাত ধরে একটা ঝাঁক দিতেই যন্ত্রণায় হাউ হাউ করে কেঁদে ফেললে। কারণ সহস্রফুটির গায়ে ভীষণ জোর, তার চেয়ে অনেক বেশি। না কেঁদে উপায় কি?

চাষারা সার্বভৌমের বেলায়ও কিছ বোঝেনি। এখনও তর্কের কিছ বদ্বল

না। কিন্তু তাদের দাদাঠাকুরকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ে অঝোরে কাঁদতে দেখে তাদের বৃদ্ধিতে বাকি রইল না যে, এবারে শতফুন্টের হার হয়েছে।

সহস্রফুন্ট ঘুরে ফিরে সকলকে বৃদ্ধিয়ে দিতে লাগল :

—এ সব তুলো-ধোনা শাস্তরের কথা। আগে তুলোগুলো টুকটুক করে বেছে নিতে হয়। তারপর জোরে জোরে গুণ গুণ করে ধুনতে হয়। ধোনা হয়ে গেলে ফুনফুন করে হালকা ঘা দিতে হয়। বোল্লকটা সেই কথা আমাকে বোঝাতে এসেছে। ওরে বাবা! আমার কি আর শাস্তর পড়তে বাকি আছে?

শব্দে চাষারা জয়ধ্বনি করে উঠল, জয় সহস্রফুন্ট দাদাঠাকুরের জয়! সবাই তার পায়ের তলায় গড়াগড়ি দিতে লাগল। আর শতফুন্টকে ঢাক বাজিয়ে গ্রাম থেকে বার করে দিলে। সার্বভৌমের কাছ থেকে যত জিনিস সে পেয়েছিল, সব তারা সহস্রফুন্টকে দিয়ে দিলে। সহস্রফুন্ট কয়েকদিন সেখানে থেকে তারপর খুব ধুমধাম করে সমস্ত জিনিসপত্র নিয়ে বাড়ি গেল।

দাদাকে গিয়ে সব কথা বলতেই তিনি আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভাইকে বৃদ্ধে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, আমারই ভুল হয়েছিল ভাই! পিণ্ডিতের সঙ্গে পিণ্ডিতের তর্ক হয়, মূর্খের সঙ্গে তর্কে পিণ্ডিতরা পারবে কেন! ওর সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়াই আমার অন্যায্য হয়েছিল। তা বেশ হয়েছে! ওরা যখন ধরেছে, তখন তুই ওদের গায়েই দাদাঠাকুর হয়ে বসবাস কর বরং। কিন্তু দেখিস, যেন আমার মত নিরীহ কোন পিণ্ডিত পেয়ে তাকে ঠকাসনে।

তারপর সহস্রফুন্ট দাদাকে প্রণাম করে মনের আনন্দে ওদের গ্রামে বাস করতে চলে গেল।

যশের বিদ্রোহ

প্রমথনাথ বিশী

বড় ভয়ানক খবর! হাওড়া স্টেশনে এঞ্জিনগদুলি সব ক্ষেপিয়া গিয়াছে। ড্রাইভারেরা তাহাদিগকে চালাইতে পারিতেছে না; তাহারা হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়া নিজেদের ইচ্ছামত চলিতে আরম্ভ করিয়াছে; কে যে কোন্ লাইনে ছুটিয়াছে তাহার ঠিকানা নাই! এমন অসম্ভব ব্যাপার কি করিয়া ঘটিল কেহ বলিতে পারে না—বিশ্বাস করাই কঠিন। কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া উপায় কি?—একেবারে প্রত্যক্ষ ব্যাপার!

প্রথমে রেলগাড়ির এঞ্জিনগদুলি বিদ্রোহ ঘোষণা করিল; তাহারা ছুটিয়া গিয়া প্যাসেঞ্জার ও মালগাড়িগদুলিকে ঘস-ঘস করিয়া চাকা নাড়িয়া সিটি দিয়া ক্ষেপাইয়া দিল; তাহারা আর এঞ্জিনিয়ারদের কথা শুনবে না। তখন সকলে মিলিয়া তীক্ষ্ণ কণ্ঠে সিটি দিয়া বিকট শব্দ করিয়া যে যেই লাইনে পারে ছুটিল—আজ হইতে তাহারা স্বাধীন!

খবর পাইয়া চীফ্ এঞ্জিনিয়ার ছুটিয়া আসিল; ব্যাপার দেখিয়া তাহার মূখে টু শব্দটি পৰ্বন্ত বাহির হইল না। এতদিন যে বিরাট এঞ্জিনগদুলিকে নিজের মনে হইয়াছে, তাহার ইঞ্জিত ছাড়া যাহারা চলিতে পারিত না, আজ তাহারা বৃদ্ধ ফুলিয়া নিজে নিজে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে,—এ কি স্বপ্ন না মায়া?

কি করিয়া এই সংবাদ শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছিল—হঠাৎ সেখানকার ভাল মানুষ এঞ্জিনগদুলি গোঁ গোঁ শব্দে বিদ্রোহ ঘোষণা করিল। চীফ্ এঞ্জিনিয়ার বিপদ গণিয়া পাগলের মত ছোটোছুটি করিতে লাগিল! কত ড্রাইভার, গার্ড, কুলি, এঞ্জিন থামাইতে গিয়া চাপা পড়িয়া মরিল। কি সর্বনাশ! যাত্রীরা বিপদ দেখিয়া বিছানা-পুতুর লইয়া সরিয়া পড়িল—টিকিটঘরে টিকিট বিক্রয় বন্ধ।

কিন্তু ইহা তো বিপদের আরম্ভ মাত্র। এঞ্জিনিয়ারদের চেষ্টা ছিল যাহাতে এ বিদ্রোহের সংবাদ ঘোষণা না হয়—কিন্তু এ সব সংবাদ কি চাপা থাকে? সংবাদ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

প্রথমে কলিকাতা শহরের বাসগদুলি ধর্মঘট করিয়া বসিল। যেখানে যত বাস ছিল, হঠাৎ সব থামিয়া গেল। ড্রাইভারের শত চেষ্টাতেও এক পা চলিল না! তাহাদের দেখাদেখি ট্রামগদুলিও লাইনের মধ্যে থামিয়া গেল।

ক্রমে প্রাইভেট মোটরগাড়ি, ট্যাক্সি, মোটর-সাইকেল, সাইকেল—সব ধর্মঘট

করিয়া বসিল; রাস্তা যানবাহনে ভরিয়া গেল, যাত্রীরা কেহ অবাক হইল, কেহ ভয় পাইয়া পলাইল।

চীফ্ এঞ্জিনিয়ার হুকুম দিল, দিক্শ্রীতে টেলিগ্রাম করিয়া জানানো কি ব্যাপার! টেলিগ্রামের কল একবার ‘টেরে টক্কা’ করিয়া থামিয়া গেল, তারপর আর শব্দ করে না। টেলিগ্রাফের যন্ত্রও ধর্মঘট করিয়াছে।

চীফ্ এঞ্জিনিয়ার বলিল, বেতারে সংবাদ পাঠাও। কিন্তু বেতার-যন্ত্রচালকেরা গিয়া দেখিল বেতার বাঁকিয়া বসিয়াছে; চালকের হাতে এমন ‘শক’ লাগিল যে, সে ছিটকাইয়া পড়িয়া গেল।

ক্রমে ব্যাপার গুরুতর আকার ধারণ করিল। বিজলী বাতির কল ধর্মঘট করিয়া থামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে গ্যাসের কলও বন্ধ করিল—কলিকাতা শহর অন্ধকার।

এই সংবাদ প্রচারিত হইতেই কলিকাতার বড় বড় পাটের কল, কাগজের কল, কাপড়ের কল, ছাপাখানা ও অন্যান্য কারখানা সব গোঁ গোঁ শব্দ করিয়া হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল।

গঙ্গার ঘাটে যত জাহাজ ও নৌকা, কাছি ও নোঙ্গর ছিড়িয়া বাঁশী বাজাইয়া আপন মনে বড় বড় কুমীরের মত ছুটাছুটি করিতে লাগিল। হঠাৎ দমদম হইতে খবর পাওয়া গেল, সেখানকার এরোস্পেনের দল অন্য কল-ভাইদের ধর্মঘটের খবর পাইয়া নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া উড়িতে আরম্ভ করিয়াছে—আজ তাহাদের ছুটি। আর কেহ্না হইতে শত শত কামান গর্জন করিয়া এই বিদ্রোহের সংবাদ চারিদিকে প্রচার করিতেছে।

এদিকে মানুষের কি বিপদ দেখ! তাহার যাতায়াত বন্ধ, ছাপাখানার ছাপা বন্ধ, কাপড়-চোপড় তৈরী বন্ধ; এমন কি ধানের কল, রুটির কল, তেলের কল বন্ধ হওয়াতে খাওয়া-দাওয়ায় বিষম কষ্ট। কোনো রকমে শুদ্ধ তরিতরকারি সিদ্ধ খাইয়া প্রাণরক্ষা হইতেছে।

কেবল অতি পুরাতন মানুষের বহুকালের সঙ্গী গরুর গাড়িগদূলি এখনো কাজ করিতেছে! তাহারা এখনও বিদ্রোহ করে নাই। কিন্তু তাহারাও যে কত দিন কথা শুনবে, বলা যায় না; কারণ অন্যান্য সব কল তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতেছে।

গড়ের মাঠে বিদ্রোহী যন্ত্রদলের সভা বসিয়াছে! রেলের এঞ্জিন, মোটর, এরোস্পেন, ধানের কল, পাটের কল, কাপড়ের কল, সকলেই আসিয়াছে; জাহাজগদূলি ডাঙায় উঠিতে পারে না, গঙ্গা হইতে উর্ধ্ব মারিয়া সভার কাজ দেখিতেছে এবং মাঝে মাঝে সিটি বাজাইয়া মতামত জানাইতেছে। আমরা

তো কেবল বড় বড় কলগুলির কথাই বলিলাম—ইহা ছাড়া আরও অসংখ্য কল আসিয়াছে, যেমন জলের কল, সেলাইয়ের কল, বিজলী আলো, গ্যাসের আলো, কত আর নাম করিব!

একখানা প্রকান্ড এরোস্পেন—সভাপতি। সে বলিতে আরম্ভ করিল—

কমরেডগণ! মানুষের অত্যাচার আমরা বহু সহ্য করিয়াছি, কিন্তু আর নয়। তাহাদের দৌরাণ্ড্যে আমাদের জাতীয়তা নষ্ট হইতে বসিয়াছে, আমরা কল হইলেও আমাদের প্রাণ আছে। একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে তাহারা আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে; কিন্তু তাই বলিয়া তো আমরা প্রাণ দিতে পারি না। আমরা অনেকদিন মৃদু বদজিয়া সহ্য করিয়াছি; কিন্তু দেখিলাম যতই সহ্য কর না কেন, অত্যাচার বাড়িবে বই কমিবে না। আজ প্রতিশোধ লইবার সময় উপস্থিত।

এখন সমস্যা এই যে, কি করিলে মানুষকে জন্ম করা যায়! মানুষ আমাদের সৃষ্টি করিয়াছে সত্য বটে, কিন্তু এখন তাহারা আমাদের ছাড়া চলিতে পারে না—আজ তাহারা আমাদের হাতের পদতুল।

দেখ, মানুষের যাতায়াতের জন্য, মোটর, এরোস্পেন-এর প্রয়োজন; আলোর জন্য বিজলী বাতি, গ্যাসের বাতি; খাদ্যের জন্য ধানের কল, তেলের কল; পানীয়ের জন্য জলের কল; পরিধেয়ের জন্য কাপড়ের কল; প্রতি পদে পদে তাহারা কলের কাছে ঋণী—অথচ সেই কলের উপর কত অত্যাচার! চর্বিশ ঘণ্টা আমরা খাটিয়া মরি অথচ খাইতে দেয় কি? কয়লা, কেরোসিন, পেট্রোল—এই তো!

আজকাল আবার একদল কলের নিন্দা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাহারা বলে, কলের জন্যই মানুষের যত দুঃখ-কষ্ট, কল সৃষ্টির আগে মানুষ বেশ সুখে শান্তিতে ছিল। তাহারা বলে, এস আমরা কল বয়কট করি! কি স্পর্ধা!

এই বলিয়া সভাপতি এরোস্পেন হাঁফাইতে লাগিল।

তখন রেলের একখানা এঞ্জিন সগর্বে বলিয়া উঠিল—মানুষ আমাদের বয়কট করবার পূর্বে আমরাই কেন তাদের বয়কট করি না? তখন মানুষ বৃদ্ধিতে পারিবে কল না হইলে সবই বিকল।

ইহা শুনিয়া সকলে চাকা নাড়িয়া, হাতল ঘুরাইয়া, সিটি বাজাইয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল।

এমন সময়ে টেলিগ্রাফের কল উঠিয়া বলিল—কমরেডগণ, আমি এইমাত্র সংবাদ পাইলাম, দেশের প্রত্যেক বড় বড় শহরের যন্ত্রপাতি বিদ্রোহ করিয়াছে, দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, করাচী, সিমলা, আগ্রা, লক্ষ্মী, লাহোর—সব শহরেই। তাহাদের কাছে মানুষকে বয়কট করিবার প্রস্তাব পাঠাইয়া দেওয়া দরকার।

তখন সভাপতি বেতার-যন্ত্রকে বিভিন্ন শহরে এই সংবাদ পাঠাইবার আদেশ করিল।

এমন সময়ে একখানা মোটর গাড়ি বলিয়া উঠিল, বন্ধুগণ, আমার একটি অভিযোগ আছে। আমাদের এই বিদ্রোহে সকলে যোগ দিয়াছে কেবল গরুর গাড়ি ছাড়া। ইহা বড়ই অন্যায়! যদি গরুর গাড়ি আমাদের সঙ্গে যোগ না দেয় তবে আমরা সকলে তাহাকে একঘরে করিব।

তাহার বক্তৃতা শুনিয়া গরুর গাড়ি বলিল—বন্ধুগণ, আপনারা বড় বড় কল, আর আমি পুরাতন, সেকেলে গরুর গাড়ি—নিতান্ত বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। আজ দরকারের সময় আপনারা আমাকে আত্মীয় বলিয়া কাছে ডাকিতেছেন, কিন্তু এ-পর্যন্ত আপনারা আমাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছেন—কলের সমাজে এতদিন আমি ছিলাম হরিজন!

মানুষের বিরুদ্ধে আমার কোন নালিশ নাই। সে আমাকে সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার জন্য খাটিব বই কি? আর মানুষের সঙ্গে কি আমার সম্বন্ধ আজ-কার? যখন আপনাদের সৃষ্টি হয় নাই, যখন মানুষের এত বৃদ্ধি ছিল না, সেই সময় আমার সৃষ্টি। দৃষ্টি-কণ্ঠে আমি ও মানুষ এক সঙ্গে কাটাইলাম, আজ বিনা দোষে তাহাকে ছাড়িতে পারি না।

গরুর গাড়ির কথা শুনিয়া সকলে রাগে, বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল। একটি ধোঁয়ায়-মলিন কাপড়ের কল রাগ সামলাইতে না পারিয়া গালি দিতে আরম্ভ করিল—গরুর গাড়ি, তুমি বিশ্বাসঘাতক, পরাধীন, তুমি সেকেলে, তুমি বৃজোঁয়া!

গরুর গাড়ি সব কথা বৃদ্ধিতে পারিলেও, তাহার উত্তর দিবার ইচ্ছা ছিল না; সে ধীরে ধীরে কাঁচ কাঁচ শব্দ করিতে করিতে সভামঞ্চল পরিত্যাগ করিল।

সভায় স্থির হইল, গরুর গাড়িকে একঘরে করা হইবে। তার ধোপা, নাপিত, হুকোকাক্ষে বৃদ্ধ। আর মানুষকে করিতে হইবে বয়কট।

এদিকে মানুষ মহাকণ্ঠে পড়িল। এতদিন যন্ত্রপাতি দিয়া কাজ করা অভ্যাস, এখন নিজের হাতে কাজ করিতে হইতেছে। তবু না করিয়া উপায় নাই; প্রাণে বাঁচিতে হইবে তো!

তাহারা লাঙল লইয়া মাঠে চাষ করে। ফসল ফলিলে সেই পুরাতন গরুর গাড়িতে করিয়া বাড়িতে লইয়া আসে। তাহারা যাতায় আটা ভাঙিয়া লয় আর রাশ্রে মাটির প্রদীপে কাজকর্ম করে।

অন্যদিকে যন্ত্রদিগেরও কম অসুবিধা নয়; তাহারা ধর্মঘট করিয়া গড়ের মাঠে পড়িয়া রহিল, কিছতেই নড়িল না। মাথার উপর দিয়া রোদ ও বৃষ্টি রাত্রিদিন যায়। ক্রমে তাহাদের রবার ছিঁড়িল, কাঠ ফাটল, সমস্ত কল বিকল

হইল। কয়েক বৎসর পরে যশোরসমূহ ভূপন লোহার স্তূপে পরিণত হইল; যশোর বলিয়া আর তাহাদিগকে চিনিবার উপায় রহিল না।

তাহার পরে মানুষের এক সময় লোহার দরকার হইল; তাহারা মনে করিল যশোর সব মরিয়াছে—এই লোহার স্তূপ কাজে লাগাইয়া ফেলি। তখন সে সেই লোহা দিয়া লাঙল গড়িল, কাস্তে-হাতুড়ি গড়িল—আর সেই সরঞ্জাম দিয়া কৃষিকার্যে লাগিয়া গেল।

শহরের মানুষ আবার গ্রামে ফিরিয়া গেল, সভ্য মানুষ আবার কৃষক হইল; সে বদ্বিতে পারিল, যশোর সাহায্য ছাড়াও বাঁচিতে পারা যায়। আর তাহাতে সদ্ধ-শান্তি বাড়ি বই কমে না।

কবি-সংবর্ধনা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রামবাবু একজন মস্ত বড় সাহিত্যিক। তোমরা না জানলেও তোমাদের দাদারা তাঁর নাম জানে। আর যদি কোনদিন মোহনবাগানের ম্যাচ দেখতে গিয়ে থাকো তো তাঁকে তোমরা সেন্টার ফ্ল্যাগের কাছে গ্যালারির সবচেয়ে নিচের ধাপে দেখে থাকবে। বয়েস বেশি নয়, কিন্তু দেখতে একটি আস্ত গুঁড়ার। যেমন থলথলে মোটা ভুঁড়ি তেমনি গাছের গুঁড়ির মত হাত-পা। তাঁর ওপর ঘাড় নেই বললেই চলে—মাথাটা টাইম-পীস ঘাড়ের মত এই একটুখানি—স্ক্রু মত ঘাড়ের ওপর এঁটে বসেছে। তবু তো মাঠে তাঁকে তোমরা জামা গায়ে দেখে থাকবে, কিন্তু মোহনবাগানের গুঁড়োদা যদি ডারহামস্কে গোল দিল, সেদিন গায়ের জামা কুটিকুটি করে ছিঁড়ে ফেলে তাঁর সেই প্রলয়-নৃত্য দেখনি? ও হরি! যেমনই জামা তাঁর ছিঁড়ে ফেলা, অমনি নৃত্যের প্রাবল্যে তাঁর ভুঁড়ির খাঁজ থেকে পয়সা, আনি, বিড়ি ও দেশলায়ের কাঠি টপাটপ ঝরে পড়তে লাগল। ঐ ভুঁড়িটি তাঁর পৈতৃক মনি-ব্যাগ। পকেট-কাটা কখনোই ঐ বিরাট গোলক-ধাঁধার সন্ধান পাবে না।

চেহারা দেখেই যদি নাক সিঁটকোও তবে তোমাদের তারিফ করতে পারব না, কেননা, পড়নি সেই কথাটা—যা-কিছু ঝকঝক করে সব সোনা নয়? রামবাবু একজন মস্ত কবি, কে জানে হয়ত একদিন তাঁরই পদ্য তোমাদের মুখস্থ করে পরীক্ষা পাশ করতে হবে। এখন নাহয় তাঁর নাম হয়নি, কিন্তু কবিদের সূত্ন্যাতি নাকি তাঁদের মৃত্যুর পরেই হয়ে থাকে। অতএব রামবাবুরও সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না।, নাম একদম কিছু হয়নি, তাই বা বলি কী করে? বাড়িতে স্ত্রী নাহয় উঠতে-বসতে মুখ ঝামটা দেয়, কবিতার খাতায় আগুন করে দধু গরম করে, কিন্তু হীরকে জানো তো? কাঁসারিপাড়ার সেই হীরক? মিঠা ইন্সকুলের সেকেন্ড ক্লাসে সাত বছর যে বসে আছে? বা, হীরকে জানো না? আমি আর কী বলব—তোমাদের দাদাদের জিজ্ঞেস করো—তাঁদের কেউ নিশ্চয় তার সঙ্গে পড়েছেন। সেই হীরক রামবাবুর একজন প্রধান ভক্ত—লাইনের সঙ্গে লাইন মিলিয়ে সেও রামবাবুর মত আকাশে উড়তে চায়। রামবাবুর জন্যে সে ম্যাচে গ্যালারিতে জায়গা রাখে—এবং তাঁর জন্যে জায়গা রাখার অর্থ, হীরকে তস্তার ফালিটার ওপর চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। তবু অত বড় কবি তার পাশে বসবে—সেইটাই হীরকের অহংকার! খেলার মাঠে রামবাবু যে চিনেবাদাম খান তার খোসাগুঁড়ি হীরক সযত্নে কুড়িয়ে রাখে—কে

জ্ঞানে, হয়ত একদিন এই স্মৃতিচিহ্নগুলির ভয়ানক দাম হবে—হীরুকে কণ্ঠ করে আর ম্যাট্রিক পাশ করতে হবে না।

একদিন অতি কাঁচুমাচু হয়ে হীরু, রামবাবুকে বললে, আমার দাদা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। তিনি একদিন আপনাকে আমাদের বাড়িতে চা খাবার কথা বলে দিলেন। গরিবের বাড়িতে পায়ের ধুলো দেবেন না দয়া করে? কথাটা বলি-বলি করেও এতদিন বলতে পারছিলাম না, আপনার সময়ের তো কিছু ক্ষতি হয়ে যাবে। তবু যদি—

রামবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কে তোমার দাদা?

চোখ কপালে তুলে হীরু বললে, বা, দাদাকে চেনেন না? তিনি একজন মস্ত সমালোচক—আপনার প্রশংসায় পণ্ডমুখ। লোকে আপনাকে এখনো ঠিক বুদ্ধিতে পারেনি, কিন্তু দাদা বলেন, আপনি রবিঠাকুরের চেয়েও এক হিসেবে বড় কবি।

রামবাবু গলে গিয়ে বললেন, সেই কথাটা দেয়ালে প্ল্যাকার্ড মেরে মেরে তোমার দাদাকে রিটিয়ে দিতে বল না! যাব একদিন। এমন গুলীর সঙ্গে দেখা না করে পারি? কালকেই যাব'খন—কী বল?

খুশিতে গদগদ হয়ে দু'হাত কচলাতে কচলাতে হীরু বললে, আপনার দয়া। কাল ম্যাচ নেই—ধরুন এই ছটার সময়। আমি জগদ্বাজারের স্টপে আপনার জন্যে দাঁড়িয়ে থাকব। আপনি আসবেন শুনলে আমাদের পাড়ায় হৈ-ঠে পড়ে যাবে। যাবেন দয়া করে। গণ্যমান্য আরো দু-পাঁচজনকে ডাকা হবে'খন।

আনন্দে দিশেহারা হয়ে রামবাবু বাড়ি ফিরলেন।

এই তাঁর প্রথম প্রকাশ্য সংবর্ধনা হচ্ছে। শ্রদ্ধা ফাঁকা স্তুতিবাদ নয়, দস্তুর-মত একপেট ভোজন। বিলিভী কায়দায় একেবারে চায়ের টেবিলে নৈমন্ত্য! খবরটা কাল আনন্দবাজার পত্রিকায় বের করতে হবে।

পরদিন বিকেলে তাঁর সাজ-গোজের বিরাট আয়োজন দেখে রামবাবুর স্ত্রী বললে, এত সেজে-গুজে যাওয়া হচ্ছে কোথায়?

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে রামবাবু এসেসের শিশির মধ্যে ককঁটা ডুবিয়ে নিয়ে গোর্গের ওপর বারে বারে ঘসছেন। বললেন, দেখ তো নাপ্তে ব্যাটা ঘাড়টা কেমন চেঁচেছে!

মুখ ঘুরিয়ে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে, কোথায় যাওয়া হচ্ছে শুনতে পাই?

—আর বোলো না, তোমরা তো কবির সম্মান করতে শিখলে না, কিন্তু তাই বলে বাংলা দেশের সব পাঠক তো তোমাদের মত মূর্খ নয়, তারা আমার বুদ্ধিতে শিখেছে। জানলা দরজা ভেজিয়ে কতকাল আর সূর্যের আলো ঠেকিয়ে রাখা যায় বল?

স্বাী বললে, তা তো বদ্বলাম, কিন্তু রাগে আজ মাংস রাঁধব ভেবেছি—
সকাল-সকাল ফিরবে, বদ্বলে ?

দুস্তোর তোমার মাংস! রামবাবু ধমকে উঠলেন, এদিকে আমার চায়ের
নেমন্তন্ন, আর উনি যাচ্ছেন মাংস রাঁধতে! পৃথিবীর কোন খবর তো আর
রাখো না! আমার ভক্তরা মিলে আমাকে আজ অভিনন্দন দিচ্ছে। অভিনন্দন
মানে জানো? বানান কর দেখি? হ্যাঁ, তোমাকে বোঝাতে গেলেই হয়েছে!

অত কথা শুনতে চাই না। রাগে কোথা থেকে যেন থেকে এসে না।

থেকে আসব না মানে? রামবাবু একেবারে ক্ষেপে উঠলেন। আমার কিনা
চায়ের নেমন্তন্ন—হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাত্র একবাটি চা নয়, কেক, পেসস্ট্রি, স্যান্ডউইচ,
ক্রীমরোল, ক্রীমক্যাকার—নাম শুনছে কোনকালে? রাগে আমি কিছু খাব না,
বদ্বলে? মার্বল-টপ টেবিলে বসে খাওয়া—তোমায় তার কী বোঝাব?

রামবাবু ভবানীপুত্রের বাস ধরলেন।

কিন্তু জগদ্বাবুর বাজারের কাছে নেমে হীরুকে কোথাও দেখা গেল না।
বাস্ত হয়ে লাভ নেই, আরো খানিকক্ষণ দাঁড়ানো যাক। লোকজন যোগাড় করা,
গ্যাস জ্বালানো, খাবার-দাবার ফরমাশ করা—সব তো একা একা করতে হচ্ছে।
একটা কোন গাড়ি বা না ঠিক করতে হয়। রামবাবু গ্যাসপোস্টে হেলান দিয়ে
দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঐ, ঐ আসছে হীরু। ও নতুন কবি হচ্ছে কিনা, তাই সময় সম্বন্ধে ঠিক
ধারণা নেই। রামবাবুর কাছে এসে হীরু বললে, এই নামলেন বদ্বি বাস
থেকে? আসুন, আসুন,—বাস যা থেমে-থেমে চলে!

রামবাবু বললেন, কিন্তু এখন টি-টাইম ছেড়ে যে প্রায় ডিনার-টাইম হয়ে
গেল!

হীরু হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, হে* হে*,—তাতে কী? চলুন।

প্রকাণ্ড বাড়ি—হীরুরা বনেদী বড়লোক। কিন্তু দরজায় না বদ্বলে আম-
পাতার মালা, না দেখা গেল কলাগাছ পোঁতা। লোকজনের সাড়া-শব্দ নেই।
কোথাও এতটুকু চাঞ্চল্য দেখা গেল না। উন্মিগ্ন হয়ে রামবাবু জিজ্ঞেস
করলেন, আর কেউ এখনো আসেননি বদ্বি?

হীরু বিনয়ে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে বললে, দাদা সবাইকে বারণ করে
দিলেন। বললেন, কবির সঙ্গে আলোচনায় বাজে লোকের ভিড় বাড়িয়ে
কাজ নেই।

মুখখানা হাঁড়ি করে রামবাবু হীরুর সঙ্গে উঠান পেরিয়ে একটা ঘরে
ঢুকলেন। ছোট, নোংরা ঘর—কাঠের দেয়াল দিয়ে ঘেরা—মেঝের ওপর ফরাস
পেতে খালি গায়ে একটা লোক বসে আছে। লোকটার কোলের কাছে একটা

জলচৌকি—তাতে সে একটা কাগজ পেতে কি জানি কী সব লিখে চলেছে। বয়েস প্রায় ত্রিশের কাছাকাছি। রামবাবু ঘরে ঢুকতেই প্রকাণ্ড ছায়া পড়ে ছোট ঘরটা প্রায় অন্ধকার হয়ে গেল। লোকটা চোখ তুলে তাকালো। হীরু পরিচয় করিয়ে দিলে—দাদা, ইনি হচ্ছেন রামবাবু। আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

হীরু দাদা গায়ের ওপর কোঁচার খুঁটটা জড়াতে-জড়াতে বললে, বসুন, বসুন। যা হীরু, শিগ্গির যা, ঠাকুরকে জল চাপাতে বলে দিয়ে আস।

হীরু বাড়ির ভেতর চলে গেল, আর রামবাবু জড়সড় হয়ে মেঝের ওপরই বসে পড়লেন। নিরাশ হয়ে লাভ নেই; ভক্তের দল না-ই বা এলো, তবু পেট-পুজোই বা এ দুর্দিনে কজনে করাতে চায়! তাই মৃখে হাসি টেনে রামবাবু জিজ্ঞেস করলেন, কী লিখছেন? আমার কবিতা সম্বন্ধে কোন আলোচনা নাকি?

কাগজটা তাড়াতাড়ি উল্টে রেখে হীরু দাদা বললে, না না, একটা সাব-স্ট্যান্স লিখছি। পরীক্ষা এসে পড়েছে।

পরীক্ষা! পরীক্ষা কিসের?

আর বলেন কেন? ম্যাট্রিকটাই এই বছর-আশ্টেক ফেল মারছি। এই যে, হীরু এসেছি। জলের কন্দুর?

হীরু বললে,—বৌদি ধমকে দিলে, বললে, উনুন থেকে ভাতের হাঁড়ি বারে বারে নামানো যাবে না।

হীরু দাদা বললে, আচ্ছা আচ্ছা, উনি নাহয় একটু বসছেন। কী বলেন, এক পেয়ালা চা খেয়ে গেলে আর ক্ষতি কী? নতুন আর কী লিখলেন?—দেখুন, আপনার সম্বন্ধে আমি দীর্ঘ সমালোচনা লিখব।

রামবাবু উৎসুক হয়ে বললেন, কী নিয়ে? আমার কবিতা, না গল্প?

ও-সব বাজে আলোচনা। আমি লিখব আপনার নাম নিয়ে। আপনার সমস্ত মাহাত্ম্য ঐ নামে। আপনি যে সবায়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা আপনার নামেই বোঝা যাচ্ছে।

আমার নামে! রামবাবু বিস্ময়ে হাঁ করে রইলেন।

হীরু দাদা বলতে লাগল, এই দেখুন না, ছাগলের মধ্যে হচ্ছে রামছাগল, পাখির মধ্যে রামপাখি, দার মধ্যে রামদা,—তেমনি কবির মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছেন আপনি—রামকবি! কী, সত্যি কি না?

রামবাবু চক্ৰস্থির! হীরু কতক্ষণে খাবারের থালাটা নিয়ে আসে (কেননা নিতান্ত দেশী মতে তাঁর অভ্যর্থনা হচ্ছে) তারই আশায় তিনি অস্থির হয়ে উঠলেন।

হীরু এসে বসল। রামবাবু বললেন, রাত হয়ে যাচ্ছে, হীরু।

মুখের কথাটা লুফে নিয়ে হীরুর দাদা বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, আর ঠুকে বসিয়ে রেখো না। উনি তো আর তোমার মত ভবঘুরে নন, সময়ের গুঁর দম্ভুরমত দাম আছে। এতক্ষণে দু-চারটে কবিতা গজিয়ে যেত, কী বলেন?

হীরু বললে, বা, আর একটু বসুন, চা আসছে।

চা আসছে! আঃ! রামবাবু কোমরের কসিটা নামিয়ে ভুঁড়টাকে একটু আলগা দিলেন।

কিন্তু উড়ে চাকরের হাতে নেহাতই এক পেয়ালা চা মাত্র। তার পেছনে বহুদূর পর্যন্ত আর কাউকে দেখা গেল না।

হীরু গর্জে উঠল, কীরে, চায়ে দুধ দিস নি একেবারে? দে, আমার হাতে দে। বলে কাপটা চাকরের হাত থেকে তুলে নিয়ে হীরু ফের ভেতরে চলে গেল। হীরু যখন গেছে, তখন অমনি শব্দ-হাতে আর আসবে না নিশ্চয়ই!

হীরুর দাদা কাগজটা রামবাবুর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আপনি তো এত সব লেখেন, দয়া করে আমার এই সাবস্ট্যান্সটা লিখে দিন না! দাঁত ফোটায় কার সাধ্য! এক্ষুণি আবার মাস্টারমশাই এসে পড়বে।

এত বড় ধাড়ির আবার মাস্টার! রামবাবু বললেন, আমার এখন সময় হবে না।

হীরুর দাদা বললে, তা যা বলেছেন। মিছিমিছি হীরু আপনাকে অমনি বসিয়ে রেখেছে কেন? চায়ে দুধ একটু কম হলে কী হয়?

রামবাবু গম্ভ হয়ে তবু বসে রইলেন। যাক, ঐ হীরু আসছে। কিন্তু পেছনে আর কেউ নেই তো! দু-দুবার যাওয়া-আসা করার ফলে পেয়ালার চাও অর্ধেক হয়ে গেছে। ঠান্ডা, কালো চা, ওপরে ছাঁকা-ছাঁকা কতগুলি সর ভাসছে।

চায়ে নাকি ক্ষিদে নষ্ট হয়, সেই ভরসায় রামবাবু এক চুমুকে তলানি-সুন্দু পেয়ালাটা সাবাড় করে ফেললেন। হীরুর দাদা হীরুকে বললে, কী রে তুই! ভদ্রলোক এলো—এত বড় নামজাদা রামলেখক, তাকে কিছুর খাবার পর্যন্ত খাওয়ালি না?—তা, বাজারের বাজে খাবারে খালি পেট-খারাপ করে। নিন, আমার এই পান নিন। মিঠে পান, আস্ত একটি এলাচ দিয়ে সাজা। বলে হীরুর দাদা টাঁক থেকে ডিবে বার করে খুলে একরত্তি একটি পান রামবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে।

পানটি মুখে পড়তেই হীরুর দাদা ফের হীরুকে বললে, ঠুকে তুই কতক্ষণ বসিয়ে রাখবি? এতে তুই বাংলা সাহিত্যের কী ক্ষতি করছিস কিছুর খেয়াল আছে?

হীরু রামবাবুকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গাঁ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বললে, যে চায়ের পেয়ালায় আপনি আজ চন্দ্রক দিলেন সেটা আমি সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখব।

রামবাবু বললেন, শূদ্ধ-শূদ্ধ এত টাকা খরচ করবে কেন? তা দিয়ে বরং আমার প্রাণেশ্বর ব্যবস্থা করো; বলে তিনি বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু উদরে তখন আগুন জ্বলছে। ঐ আধ কাপ চা যেন অগ্নিতে ঘটাহুতি দিয়েছে। এখন তিনি কী করেন? বাড়ি ফিরে এখন খেতে চাইলে তাঁর সমস্ত কবি-সম্মান মাঠে মারা যাবে। লজ্জায় আর মদুখ দেখাতে পারবেন না।

হায়! বাড়িতে আজ মাংস হাচ্ছিল, ঘ্রাণে সমস্ত ঘরবাড়ি আমোদিত হয়ে আছে! বাটিতে-বাটিতে সবাই হয়ত কত ফেলে-ছাড়িয়ে থাকে! থালার ধারে ধারে চিবোনো হাড়ের পাহাড় উঠে গেল। আর তাঁর ভাগ্যে কিনা আধ কাপ কেল-কুণ্ঠি, তেতো চা!

রমবাবু দিগ্বিদিক্ না তাকিয়ে একটা খাবারের দোকানে ঢুকে পড়লেন। প্রকাণ্ড ঠোঙা সাজিয়ে রাজ্যের খাবার নিয়ে তিনি গিলতে শূদ্ধ করলেন। কিন্তু দাম দেবার সময় পকেটে হাতড়ে—হ্যাঁ! মনি-ব্যাগ! মনি-ব্যাগ কোথায়? ভদ্রলোক সাজতে গিয়ে টাকাপয়সা যে চামড়ার থলিতে করে পকেটে রেখে-ছিলেন! সর্বনাশ! এখন কী হবে? চায়ের কাপ সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখবার জন্যে আলগোছে হীরু হয়ত সেটা তুলে নিয়েছে। দোকানদাররা সব তাঁকে জাপটে ধরলে, বললে, খেয়ে দাম না-দিয়ে ঠকাবার মতলব! পদূলিশ ডাকব এখুনি।

রামবাবু বললেন, আমাকে তোমরা চিনতে পারছ না? আমি আড়াইটে টাকা নিয়ে পালাবো না।

পালাবে না? তবে হাতের ঐ আংটি, শার্টের ঐ বোতাম রেখে যাও। অমন ঢের জোচ্ছোর আমরা দেখেছি।

অতএব ঐ দামি আংটি আর বোতাম দিয়ে রামবাবু ছাড়া পেলেন।

বাড়ি ফিরলে স্ত্রী জিজ্ঞেস করলে, কী হল?

রামবাবু বললেন, জোয়ানের আরকের শিশিটা শিগুঁগির দাও তো। যা একগাদা খাইয়ে দিয়েছে—মাংস, চপ, পোলাও—অতশত কি নাম জানি? রাজ্যের খাতায় নিজের নাম দস্তখত করতে-করতে আঙুলগুলো ব্যথা হয়ে গেছে। বলে রামবাবু আঙুল মটকাতে লাগলেন।

হ্যাঁ, তোমার আংটি কোথায়?

রামবাবু হেসে বললেন, আমার এক ভক্ত এক নাগাড়ে আমার কবিতা এত মদুখস্থ বলতে লাগল যে তাকে ওটা প্রাইজ দিয়ে ফেলেছি। নইলে যে মান

থাকে না। তবে, ছেলেমানুষ ভক্ত, কাল ভাবছি গোটা-আড়াই টাকা দিয়ে ওটা ছাড়াই নিয়ে আসব। কী বল?

আর দিয়েছে!

রামবাবু বললেন, না দিল তো বয়ে গেল। ভারি তো একটা আংটি। যা সম্মান আজ পেলাম, পৃথিবীর কোন অর্থভান্ডারে তার উপযুক্ত দাম নেই। বলে তিনি প্রচুর হাসতে লাগলেন।

অজানা কুটুম

সুনির্মল বসু

সকাল থেকেই বেশ মেঘ করেছে।

বেলা তখন আটটা হবে,—আমি ঘরে বসে একমনে খবরের কাগজটা উলটে পালটে দেখছি এমন সময় বন্ধুবর মোহনলাল এসে হাজির।

বোর্ডিংএর চাকর জগন্নাথকে ডেকে বললাম, “ওরে, চট করে দু’ কাপ চা আর কিছু গরম জিলিপি নিয়ে আয় শিগগির!”

মোহনলাল বলল, “ওহে, আমি এই মাত্র চা খেয়ে আসছি, শুধু তোমার জন্যেই আনতে দাও।”

“আরে, সে কি হ’তে পারে নাকি! আর এক কাপ চা খেলে কিছু মহা-ভারত অশুদ্ধ হবে না, দিনটা আজ বেশ ঠান্ডা আছে।”

আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মোহনলাল বলল, “দিনটা আজ ঠান্ডা আছে বলেই তো একটা মতলব নিয়ে তোমার কাছে এলাম। আজ রবিবার আছে, চল কাছাকাছি কোথাও ঘুরে আসা যাক।”

মতলবটা আমার কাছে নেহাত মন্দ লাগল না। মোহনলালের সঙ্গে অনেক দিনই এরকম আমি ঘুরে বেড়িয়েছি! গত রবিবারেও আমরা ব্যারাকপুরের এক বাগানে মাছ ধরতে গেছিলাম।

আমি বললাম, “কোথায় যাবে মনে করেছে? এমন জায়গায় চল যেখানে গাঁটের পয়সাও বেশী খরচ হয় না অথচ কলকাতার বাইরেও ঘুরে আসা যায়।”

মোহনলাল বলল, “ডায়মন্ড হারবার লাইনে ‘গাড়িয়া’ বলে একটা জায়গা আছে, জায়গাটা শুনছি খুব সুন্দর। সেখানকার হাটও নাকি একটা দেখবার জিনিস। কলকাতার খুব কাছে, খরচেরও বেশী ভয় নেই।”

আমি বললাম, “কখন ফিরবে?”

ঘাড়ির দিকে তাকিয়ে মোহনলাল বলল, “এখন সোওয়া আটটা; বারোটার মধ্যে আমরা ফিরব নিশ্চয়ই। আজ রবিবার, তোমাদের বোর্ডিংএর খাওয়া-দাওয়া হ’তে আজ অনেক দেরি হবে; কাজেই অসুবিধার কোন কারণ নাই।”

ততক্ষণে চা আর জিলিপি এসে গেছে। দু’মিনিটের মধ্যে সেগুলির সুবাস্থা করে আমরা তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম।

ভাগ্য ভালো। শিয়ালদহ এসে দেখলাম ডায়মন্ড হারবারের গাড়ি গার্ড সাহেবের সত্কেতের জন্যে অপেক্ষা করেছে। আমরা গাড়িতে উঠে বসলাম, গাড়িও ছেড়ে দিল।

বালাীগঞ্জ, ঢাকুরিয়া, যাদবপুর, ট্রেন হুন্স্ হুন্স্ করে ঝড়ের মত ছুটে চলেছে। যাদবপুর ছাড়িয়ে যেতেই আমাদের চোখে পড়লো দু'ধারের দিগন্ত-বিস্তৃত নিচু জমি। ধু ধু করছে ফাঁকা মাঠ। শোনা যায় বর্ষাকালে এই সব জমিতে রীতিমত বান ডাকে, তখনকার রূপ দেখলে কেউ ধারণা করতে পারে না এখানে কোনোকালে মাঠ ছিল। মন হয় ট্রেন যেন কোন সীমাহীন নদীর সেতুর উপর দিয়ে চলেছে।

পরের স্টেশনই 'গাড়িয়া'। গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। ছোট্ট স্টেশন। ভদ্রলোকের মধ্যে আমি আর মোহনলালই নামলাম; আর যারা নামলো তাদের মধ্যে ছিল কয়েকজন জেলে, কয়েকটি উড়ে, একজন ডাকহরকরা, আর কয়েকটি লুণ্ঠিপরা মুসলমান কারিকর।

গাড়ি থেকে নামতেই হাঁপাতে হাঁপাতে একটি রোগামত ভদ্রলোক এসে আমাদের বললেন, “আপনারা তো কলকাতা থেকে আসছেন?”

মোহনলাল আর আমি একসঙ্গে বললাম, “হ্যাঁ।”

ভদ্রলোকটির গায়ে কাপড়ের খুঁট জড়ানো। এতক্ষণ বোধ হয় খালি গায়েই ছিলেন, হঠাৎ অপরিচিত দু'টি ভদ্রলোকের ছেলেকে দেখেই বোধ হয় ভদ্রতার খাতিরে ঐ কাপড়ের খুঁট গায়ে জড়িয়েছেন।

তিনি বললেন, “মহেন্দ্রবাবু এলেন না?” মনে মনে বদ্বলাম ভদ্রলোক ভুল করেছেন। বেশ কৌতুক অনুভব করলাম। চোখের ইশারায় মোহনলালকে কোন কথার উত্তর দিতে মানা করে আমি বললাম, “না, বিশেষ কাজে আটকে পড়ায় তিনি আসতে পারলেন না।”

ভদ্রলোক তখন আমাদের আপ্যায়িত করে ডেকে নিয়ে পথ দেখিয়ে তাঁর বাড়িতে চললেন। ভদ্রলোক একটু এগিয়ে যেতেই আমি মোহনলালকে খুব আস্তে আস্তে বললাম, “দেখা যাক কোথাকার জল কোথায় গড়ায়, বিপদ বদ্বলে সটকে পড়া যাবে।”

মোহনলালও মূর্চক হেসে আমার কথায় সায় দিল।

মাঠের রাস্তা ধরে আমরা চলছি। মাঝে মাঝে পথের দুই ধারে ঝোপড় বাঁশের ঝাড় আর তার আশে পাশে এঁদো পুকুর। জনশূন্য গ্রাম। দু'এক জায়গায় শুধু দেখলাম কয়েকটি ছেলে পুকুরের জলে নেমে মাছ ধরবার চেষ্টা করছে।

অনেকখানি পথ হেঁটে আমরা একটা টিনের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলাম। বাইরের ঘরে আমাদের বসিয়ে ভদ্রলোকটি ছুটে ভিতরে গেলেন। টের পেলাম ভিতরে বেশ সাড়া পড়ে গেল। দুই একটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে এসে

কৌতূহলের সঙ্গে আমাদের দেখতে লাগল। বোধ হোল যেন আশে পাশের জানলা দিয়ে বাড়ির মেয়েরাও উর্শক-ঝুঁকি মারছে।

ব্যাপারটা মন্দ নয়। আমি আর মোহনলাল মদুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। এখন পর্যন্ত কিছুই বদলে উঠতে পারাচ্ছ না! দেখা যাক শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়ায়!

ছোট্ট একখানা বৈঠকখানা ঘর। বেশ ফিটফাট করে সাজানো। তক্তপোশের উপর একটা পরিষ্কার সাদা চাদর বিছানো। এক পাশে একটা টেবিল, তার উপরে অনেকদিনের পুরানো একখানা আয়না, একধারে একটা ছোট টাইম-পীস ঘড়ি টিক্ টিক্ করছে। টিনের দেয়ালে কতগুলি রং-চংএ ক্যালেন্ডার টাঙানো, ঘরের এক কোণে একটা কাপড় জড়ানো লম্বা মতন কি জানি ঝুলছে; মনে হলো বোধ হয় এস্রাজ।

আমরা জুতো খুলে তক্তপোশের উপর উঠে বসলাম।

ডুরে শাড়ি পরা নোলক নাকে একটি ছোট্ট মেয়ে হাঁ করে আমাদের দিকে তাকিয়েছিল। মোহনলাল বলল, “খুঁকি, এক গ্লাস জল খাওয়াতে পার?”

আঁচল ঘুরিয়ে খুঁকী এক ছুটে ভিতরে চলে গেল।

মদুহুতের মধ্যে ভদ্রলোকটি দূটো নেয়াপাতি ভাব কেটে এনে আমাদের সামনে ধরে বললেন, “এখন এই ডাবের জলটুকু খান, চা হচ্ছে। চা খেয়ে তারপর মেয়ে দেখার ব্যবস্থা করা যাবে।”

আমাদের দম ফেটে হাসি বেরিয়ে আসছিল, মোহনলাল হাসি চাপতে না পেরে খুঁক্ খুঁক্ করে কাশতে আরম্ভ করে দিল।

কিছুক্ষণ পরেই চা এলো, তার সঙ্গে ফুল্‌কো লুচি আর আলুর দম। বিনা বাক্যব্যয়ে খাবারগুলো সাবাড় করে ফেললাম।

তারপর মেয়ে দেখার পালা। লালরঙের শাড়ি পরা একটি খুঁকীর হাত ধরে ভদ্রলোক আমাদের ঘরে ঢুকলেন। বললেন, “নাও মা, প্রণাম কর।”

খুঁকী আমাদের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। হাসি চেপে চেপে মোহনলালের চোখ মদুখ লাল হয়ে উঠেছে। আমারও মারাত্মক রকমের হাসি পাচ্ছিল, কিন্তু হেসে ফেলেই সব মাটি।

যথাসম্ভব গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “এর নামটি কি?”

ভদ্রলোক খুঁকীর দিকে চেয়ে বললেন, “বল মা, নাম বল।”

মদুখ নিচু করে অতি অস্পষ্ট ভাষায় খুঁকী বলল, “নিস্তারিণী দাসী”।

মোহনলাল বলল, “বাঃ বেশ নাম।”

আমি ভদ্রলোকটিকে বললাম, “আচ্ছা, এখন ওকে ভিতরে নিয়ে যান।”

ভিতরে আর নিয়ে যেতে হ'ল না, চৌকাঠ পৰ্বন্ত ধীরে ধীরে গিয়ে এক লাফে খুকী অন্দরে চলে গেল।

আমরা বললাম, “এখন তবে উঠি।”

ভদ্রলোকটি হাতজোড় করে বললেন, “তা কি হ'তে পারে! এই দুপুর বেলা, ভাত না খেয়ে যেতে পারবেন না। আমি কিছুতেই ছাড়ব না। চান ক'রে খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম ক'রে বিকেল বেলার দিকে যাবেন।”

মনে মনে ভাবলাম—বোর্ডিংএ গিয়ে তো সেই কলাইয়ের ডাল আর পুই শাকের ছাঁচড়া খেতে হবে, এমন খাসা ভোজটা ছাড়তে যাই কেন? মোহন-লালের মনেও সেই তরুণী অবস্থা।

কিছুক্ষণ পর ভদ্রলোকটি একশিশি জবাকুসুম তেল আর সাদা ধবধবে দু'খানা তোয়ালে এনে বললেন, “আমাদের বাড়ির পুকুরের জল খুব চমৎকার, চান করে বেশ আরাম পাবেন।”

আচ্ছা ক'রে তেল মেখে স্নান করা গেল। বেশ পুকুর, কিছুক্ষণ সাঁতার কেটে উঠে পড়লাম।

স্নান সেরে আবার বাইরের ঘরে বসে আছি। ভদ্রলোকটি ভিতরে খাবার ব্যবস্থা করতে গেছেন, এমন সময় ডাকপিয়ন একখানা ‘পোস্টকার্ড’ দিয়ে চলে গেল।

পরের চিঠি পড়া অন্যান্য, কিন্তু পোস্টকার্ডের দু'একটা কথা হঠাৎ চোখে পড়ে যেতেই বাকি সবটুকু পড়বার লোভ সামলাতে পারলাম না। দেখলাম চিঠিতে লেখা আছে—

বিহিত সম্মানপূরঃসর নিবেদনমিদং—

মহাশয়, রবিবার আপনার কন্যাকে দেখিতে যাইব—এইরূপ স্থির ছিল। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় ঘটনাচক্রে সেদিন আর যাইতে পারিব না, সোমবার সকালের গাড়িতে অবশ্যই যাইব। শ্রীমান হরিশ্চন্দ্র ও কালীচরণ আমার সাথে যাইবে।

আমার বিনীত নমস্কার জানিবেন।

বশম্ভদ

শ্রীমহেন্দ্রলাল মজুমদার।

চিঠিখানি প'ড়ে জলের মত সমস্ত জিনিসটা বদ্বতে পারলাম। ভাগ্যিস চিঠিটা ভদ্রলোকের হাতে পড়েনি—তা হলেই হয়েছিল আর কি!

চিঠিখানা গোপনে পকেটে পুরে ফেললাম। মোহনলালকে বললাম, “দ্যাখ, বতক্ষণ এখানে আছি, তুই হরিশ্চন্দ্র ও কালীচরণ—বদ্বালা!”

বেলা অনেক হয়েছে। খিদের চোটে নাড়ি টনটন করছে। ভদ্রলোকটি বারে

বারে এসে হাতজোড় করে বলে যাচ্ছেন, “আর একটু অপেক্ষা করুন, মাংসটা প্রায় হয়ে এলো।”

যথাসময়ে খাওয়ার ডাক পড়লো। ভাত কই! এ যে পোলাও, সারি সারি বাটিতে ডাল, কই মাছের কালিয়া, গল্‌দা চিংড়ির কোল, মাংসের কোরমা, ভাজা ভুজি, অম্বল, তারপর এলো দুই আর সন্দেশ।

ভদ্রলোকটি বললেন, “পায়েসটা আর হয়ে উঠল না কিছতেই।”

আমি বললাম, “না না এই যথেষ্ট, এত আয়োজনের কোনও দরকার ছিল না।”

ছাগল গেলার পর অজগর সাপের যে দশা হয় আমাদের দশাও তাই হোল, একেবারে ‘নট্‌ নড়ন্‌ চড়ন্‌’।

সমস্ত দুপুরটা পড়ে নাক ডাকিয়ে ঘুমালাম। বিকেল পাঁচটা তেইশ মিনিটে কলকাতার গাড়ি। এই গাড়িতেই আমরা ফিরব।

বিকেলেও ভদ্রলোক জলখাবার খেতে অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু কাঁহাতক আর খাওয়া যায়! দুই কাপ চা খেয়ে আমরা স্টেশনের দিকে হাটা দিলাম। ভদ্রলোকটিও সঙ্গে চললেন আমাদের গাড়িতে তুলে দিতে।

যথাসময়ে গাড়ি এলো, চড়ে পড়লাম। ভদ্রলোকটি হাতজোড় করে আবার বিনয় জানিয়ে বললেন, “অনেক কণ্ট দিলাম, কিছু মনে করবেন না; মহেন্দ্র-বাবু এলে খুবই সুখী হতাম।”

গাড়ি ছেড়ে দিল, আমি জানলা দিয়ে মৃদু বের করে বললাম, “ওঃ, বস্তু ভুল হয়ে গেছে, আপনার একখানা চিঠি ছিল, দিতে ভুল হয়ে গেছে।” এই বলে হাত বাড়িয়ে সেই পোস্ট কার্ড খানি তাঁর হাতে গুঁজে দিলাম।

হৃদ্য হৃদ্য করতে করতে গাড়ি স্টেশন ছাড়িয়ে চলে গেল।

সময়ের কাজ সময়ে

স্বপন বৃদ্ধো

খুব সকালে আজ শশীর ঘুম ভেঙে গেছে—এই কথা বললেই যথেষ্ট বলা হল না। কারণ, কাল সারারাত সে ভালো করে ঘুমুতেই পারে নি। অবশ্য অনিদ্রার একটা কারণ আছে। শশী কিশোর রচনা-প্রতিযোগিতায় নাম দিয়েছে। আজ একটা বিরাট সভায় যার যার রচনা পাঠ করতে হবে। একজন নাম-করা সাহিত্যিক বিচারের ফলাফল ঘোষণা করবেন।

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতেই তিনটে বিগ্নী কাজের মদুখোমদুখ এসে দাঁড়ালো শশী। এই জাতীয় কাজগুলি যে কোথায় লুকিয়ে থাকে, কেউ বলতে পারে না; বিশেষ একটা জরুরী ব্যাপারে রওনা হবার মদুখে দাঁত বের করে একেবারে রাস্তা আগলে দাঁড়ায়!

প্রথম বিপদ হল, জুতোর হাফসোল খুলে গেছে, মদুচি ডেকে পেরেক ঠুকে নেবার ব্যবস্থা করতে হবে।

দ্বিতীয় বিপদ চুল ছাঁটতে হবে। মা বলেছেন ভূতের মতো নাকি চুল বড় হয়েছে তার। ওই রকম চেহারা দেখলে বিচারক রচনা না শুনেই তাকে সরাসরি বাতিল করে দেবেন।

তৃতীয় বিপদ একটি মাত্র আস্ত জামা! তাও আছে ডাইং ক্লিনিং-এ। অনেক বলে কয়ে রাজী করিয়েছে, মিটিং শুরুর হবার আগেই জামাটি ধোয়া আর ইস্ত্রি করা অবস্থায় পাওয়া যাবে। সুতরাং তার প্রথম অভিযান হচ্ছে একটি মদুচি সংগ্রহ করা।

বাড়ির সামনের রোয়াকের ওপর গ্যাট হয়ে বসল শশী। কিন্তু মজা এই যে, যখন মদুচির সব চাইতে প্রয়োজন তখন পরামানিক এসে হাজির হয়। আর পরামানিকের সম্ভান করলে ছাতাওয়ালা এসে হাঁক ছাড়ে। এ বিপদ থেকে কী করে উদ্ধার পাওয়া যায় সে কথা ম্যাট্রিকুলেশন মেড্ ইজিতে নেই!

বসে আছে ত বসেই আছে! যাচ্ছে বাসনওয়ালা, ‘বাসন লেবে গো’; ‘শিশি-বোতল বিক্রি’, ‘গরম পাকোড়ি’, ‘ভাঙা ছাতা সারাবে’, হরিদাসের কুড়মুড় ভাজা, এমন কি ‘বান্দর নাচের-দল’ পর্যন্ত। সেলাই-ব্রুশের দল কি আজ ধর্মঘট করল?

রাগ করে নিজেই জুতোর হাফ-সোলে পেরেক ঠুকতে শুরুর করে দিল শশী। ছবি বাঁধবার জন্য কিছু ছোটো পেরেক সে কিনেছিল। সেগুলো যে এইভাবে কাজে লাগবে তা কোনো মতেই ধারণায় আনতে পারে নি।

শাক; কোনোমতে কাজ চলা গোছের করেছে সে। এখন কয়েকমাস বিনা মদ্রুচিতেই পদচারণ করা যাবে।

এমন সময় হঠাৎ কানের কাছে হুঁশা-ধ্বনি শোনা গেল,—‘সেলাই, ব্রোস!’

আচ্ছা, এই সময় কি নিজের হাত নিজেই কামড়াতে ইচ্ছে করে না?

পাছে রাগ বেড়ে যায় এই জন্য শশী দম বন্ধ করে খানিকক্ষণ বসে রইলো।

এইবার চুল ছাটাইয়ের পালা। শবরীর প্রতীক্ষার গল্প সে রামায়ণে পড়েছে। কিন্তু পরামানিকের জন্য তার তপস্যা—এও কি কিছু কম?

হতাশ হয়ে শশী খবরের কাগজটা টেনে নিল। খানিকটা কাগজের দিকে চোখ বদলিয়ে নিচ্ছে, খানিকক্ষণ বাইরের দিকে জানলা দিয়ে দৃষ্টিবাণটা ষতদ্রু ছোঁড়া যায় সজোরে নিক্ষেপ করেছে। কিন্তু মনে হচ্ছে, চুল ছেঁটে পয়সা উপার্জন করার যে প্রথাটা এদেশে ছিল, সেটা বদ্বি বোমালু বন্ধ হয়ে আছে।

ছুটির দিনের সকাল বেলাকার সিনেমা-শোতে যেতে এরই মধ্যে পাড়ার ছেলেরা দ্রুতিনবার অনুরোধ করে গেছে। কিন্তু শশীর কিছুই ভালো লাগছে না, সে গদম হয়ে বসে রইল।

তারপর একসময় ‘দ্রুস্তোর’ বলে উঠে পড়ে আপন মনে ভাবলে, শাক গে, আজকে সেলুনেই চুল ছেঁটে আসা শাক। না হয় কয়েক আনা পয়সা বেশি লাগবে।

একটা ছেঁড়া হাফ-সার্ট গায়ে দিয়ে এক-পা দ্রু-পা করে সে বড় রাস্তার সেলুনের দিকেই রওনা হল। কিন্তু সেখানে গিয়ে তার চক্ষুদ্রুস্থির!

‘কিউ’ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে সব কেশ-বিন্যাসীর দল। কখন যে ঠিক নিজের পালা আসবে অঙ্ক কষে বের করতে হবে।

তাই বসে বসে আপন মনে কি ভাবে নিজের রচনাটা পাঠ করতে হবে তারই মহলা দিতে শ্রুদ্রু করল। রচনার বিষয় বস্তু হচ্ছে ‘সময়ানুবর্তিতা’। মানে সময়কার কাজ সময়মত করতে হবে। এ বিষয়ে আমাদের শশী আদপেই পেছপা নয়! সময়কার কাজ ঠিক সময় মতো সমাধা করলে যে কত সুবিধে তারই বহু উদাহরণ দিয়েছে শশী। তার প্রবন্ধের ভেতর সেই সব কথা শ্রুনে বিচারক যে ভারী খ্রুশী হবে আর প্রতিযোগিতার পদকটা যে শেষ পর্যন্ত তার গলাতেই দ্রুলবে এই কথা আঁচ করে সে উল্লসিত হয়ে উঠল।

চুল ছাটাই পর্ব শেষ করে সে যখন বাসায় গিয়ে উপস্থিত হল তখন বেলা আড়াইটা বেজে গেছে।

ওকে দেখতে পেয়ে কাকাবাবু আর বড়দা মারমুখো হয়ে তেড়ে এলেন,—ইস! ভারি তো এক প্রবন্ধ পড়বে—সাতদিন ধরে বাড়ির সব লোককে তটস্থ

করে রেখেছে। আজ আবার বেলা তিনটে পর্যন্ত বাবুর চুল ছাঁটাই হল।

বড়দা ত' শশীর সামনের ঝুঁটি ধরে মারলে এক টান।

শশী এখন কিছু বলবে না। সব নীরবে সহ্য করবে। তারপর যখন পদক দু'লিয়ে বাড়ি ফিরে আসবে—তখন ওই বড়দাকেই সন্মেলের আগে ছুটে এসে সিঁঠ চাপড়ে আদর করতে হবে—সে কথা শশীর চেয়ে ভালো আর কে জানে?

গালাগাল হজম করে অনেকক্ষণ ধরে সাবান দিয়ে স্নান করলে সে।

তারপর খাওয়া-দাওয়ার পালা। ছুটির দিন বলে বাড়িতে মাংস হয়েছে। আর কে না জানে যে মাংসের হাড় চিবুতে বেশ খানিকটা সময় লাগে।

'বোন ম্যারো' ত তাকে খেতেই হবে নইলে গবেষণামূলক প্রবন্ধ লিখবে কী করে? আরাম করে শশী মাংস আর হাড় চিবুতে থাকে। খেয়ে উঠে শশী দেখে কী সর্বনাশ, পোনে চারটে। আর সাড়ে চারটের যে সভা আরম্ভ! সভা হবে আবার বালিগঞ্জের একটা ইন্সকুলের হলে।

তাড়াতাড়ি ধোপ-দোরস্ত ধুতি পরে দেখে, পাঞ্জাবি রয়েছে ডাইংক্রিনিঙে।

গেঞ্জি গায়ে দিয়েই শশীভূষণ ছুট লাগায়—দোকানের উদ্দেশ্যে।

হায় অদৃষ্ট!

ছুটির দিন বলে ডাইং ক্রিনিং এখনো খোলা হয় নি।

দিব্যি বড় একটা তালা ঝুলছে সেখানে!

খানিক বাদে পান চিবুতে চিবুতে দিবানিদ্রা সেরে এলেন দোকানের মালিক।

জামাটা হাতে নিয়েই শশী চলন্ত বাসে লাফিয়ে উঠল। দু'ঘণ্টা পর যখন সে খোঁজাখুঁজির পালা চুকিয়ে সভামঞ্জে গিয়ে হাজির হল তখন সভাপতি মশাই শেষ বক্তৃতা দিচ্ছেন।

প্ল্যাটফর্মের ওপর একটি ছেলের গলায় পদকটা জ্বলজ্বল করছে।

শশী তাড়াতাড়ি গিয়ে তার উপস্থিতির কথা জানালে আর প্রবন্ধ পড়বার অনুমতি চাইলে।

শশীকে দেখতে পেয়ে সভাপতি মশাই মূর্চ্ছিক হেসে বললেন—'ওহে শ্রীমান, প্রবন্ধের বিষয় হচ্ছে 'নিয়মানুবর্তিতা', তাই বন্ধু তুমি মাত্র দু'ঘণ্টা পর এসে হাজির হলে?' তারপর অনুষ্ঠানের সম্পাদককে বললেন, 'একেও একটা পদক দেয়া উচিত আপনাদের। নিয়মানুবর্তিতার জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত!'

উপস্থিত সবাই এবার প্রাণখোলা হাসি হেসে উঠল।

ব্যাঙ

চারুচন্দ্র চক্রবর্তী

ভবতোষের মেয়ের বিয়েতে নৈমন্ত্য ছিল। বেশ খাওয়ালে। জামাইটির সঙ্গেও আলাপ হল। খাসা ছেলে—একেবারে চোখে-মুখে কথা বলে। আর তার মুখ থেকে তুবাড়ির মতো কথা যেমনি ছোটে, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জিনিসও ছোটে, যাতে করে খানিকটা দূরে বসেও সেদিন আমাকে প্রায় নিয়ে উঠতে হয়েছিল।

এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করে ফেললাম, ‘বাবাজীর কি করা হয়?’

‘আজ্ঞে, ব্যবসা করি।’

‘কিসের ব্যবসা?’

‘ব্যাঙের।’

‘ব্যাঙের!’

‘আজ্ঞে হাঁ, ব্যাঙ চেনেন না? ঐ যে লাফিয়ে চলে, ওরই ব্যবসা। কেমন করে জানবেন? বাঙালী ব্যবসার বোঝে কী? বস্ত্রের ডিগলিভিরাম খুনখুন-ওয়ালার নাম শুনছেন তো? শূদ্ধ কোলা ব্যাঙের ব্যবসা করে লাল হয়ে গেল। আমি অবিশ্য তিন-চার রকমের চালাচ্ছি—কোলা ব্যাঙ, আর ভাউয়া ব্যাঙ। চীন, জাপান আর ফ্রান্সে এক সঙ্গে কারবার চলছে।’

খ্যা ভবতোষের জামাই! মেয়েটার বহু জন্মের তপস্যার ফল, তাই এমন বয় পেলে। যে-সে ব্যবসা নয়, ব্যাঙের ব্যবসা—তাও তিন-চার রকম।

আমার বড় ছেলে রামগতি বি.-এ. পাশ করে চাকরির চেষ্টায় অফিসে অফিসে ঘুরে তিন মাসে দু-জোড়া জুতোই ছিঁড়ে ফেললে। ডেকে বললাম, ‘ওরে মদুখু, চাকরি করে কি করবি? এই ব্যাঙের ব্যবসা কর, দুদিনে লাল হয়ে যাবি।’ সে কথাটাকে আমলই দিলে না। কপালে দুঃখ থাকলে খুঁড়ায় কে? ভবতোষের জামাই ঠিকই বলেছিল, বাঙালী ব্যবসার বোঝে কি? ঠিক; যদি বুদ্ধত তা হলে রামগতির গতিও হত, আর দু জোড়া জুতোও ছিঁড়ত না।

মাস কয়েক পরে অফিস থেকে বেরোচ্ছি, ডালহৌসি স্কোয়ারে ফুটপাথের ওপর দেখলাম একটা লোক প্রায় ছুটতে ছুটতে আসছে। সরে যেতে না যেতে একেবারে ঘাড়ের ওপর এসে পড়ল—‘স-রি, মাপ করবেন মশাই, ভয়ানক ব্যস্ত, দেখতে পাই নি।’

আরে এ যে আমাদের ভবতোষের জামাই! বললাম, ‘বাবাজী ভালো আছ?’

বললে, ‘ভালো! এখনও ভালো থাকতে বলেন? একেবারে সর্বনাশ হয়ে

গেছে জানেন না? একখানা জাহাজভর্তি মাগ—দশ হাজার কোলা, তেরো হাজার কুনো আর পঁচিশ হাজার তিন-শ কটকটে সব গেছে মশাই, সব গেছে—বলে কপাল চাপড়াতে লাগল। বড় দঃখ হল। জিজ্ঞেস করলাম, 'কি করে গেল'

'জাহাজডুবি। কিন্তু আমি এমনি ছাড়ব না। ও সব কাণ্টেনি বার করে দেব। তিরিশটি হাজার টাকার মামলা ঠুকে দেব। বাছাধন টের পাবেন।'

ভবতোষের জামাই এই বলেই ছুটবার আয়োজন করলে। বাধা দিয়ে বললাম, 'এখন ছুটতে ছুটতে যাচ্ছ কোথায়?'

'যাচ্ছি দেখতে। তারা সব ফিরে আসছে যে! জানেন ব্যাঙ কি রকম দেশভক্ত জীব? বিশেষ করে ঐ কুনো ব্যাঙগুলো। সব বগোপসাগর পাড়ি দিয়ে গঙ্গা সাঁতরে চলে আসছে। এই মাত্র টেলিগ্রাম পেলাম। যাবেন দেখতে?'

বললাম, 'বল কী হে? গঙ্গা সাঁতরে আসছে! চলো তো দেখে আসি।'

আউটরাম ঘাটে গিয়ে একটা নৌকো করা গেল। ফোর্ট ছাড়িয়ে থানিকটা যেতেই দেখলাম দূরে জলের ওপর কালো কালো কী সব ল্যাফিয়ে ল্যাফিয়ে আসছে। ভবতোষের জামাই চেঁচিয়ে উঠল, 'ঐ দেখুন'। আরো কাছে এলে দেখলাম,—সে দৃশ্য জন্ম-জন্মান্তরেও ভুলব না—দেখলাম, প্রস্তুত গঙ্গার এ পার ও পার জুড়ে জল আর দেখা যায় না—শুধু কুনো ব্যাঙ, আর কুনো ব্যাঙ। হাজারে হাজারে—কাতারে কাতারে উজান ঠেলে ল্যাফিয়ে আসছে। ধন্য দেশভক্তি! চোখে জল এসে গেল।

এদিকে নৌকোর ওপর সেও এক দৃশ্য। ভবতোষের জামাই বুক ঠুকে, কপাল চাপড়ে, চুল ছিঁড়ে এমন লাফাতে শুধু করল যে নৌকোডুবি হয় আর কি! রীতিমত ভয় পেলাম, বললাম, 'বাবাজী, তোমার ঐ ব্যাঙদের দেশভক্তির জোর আছে, তাই তিন-শ মাইল দূর থেকে ওরা ভেসে আসছে। কিন্তু আমি বাবা তিন হাতও যেতে পারব না। দয়া করে যদি একটু আস্তে লাফাও।' সে আর লাফাল না, বসে বসে কাঁদতে লাগল। বাস্তবিক বুক ফেটে যাবার কথাই বটে। ব্যাপার তো যে-সে নয়, দশ হাজার কোলা, তেরো হাজার কুনো, আর পঁচিশ হাজার তিন-শ কটকটে!

বাড়ি ফেরার পথে মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। কদিন পরেই কাগজে পড়লাম, চীনদেশে ভীষণ দর্ভিক্ষ। টাকার চারটা করে ব্যাঙ বিক্রি হচ্ছে—ইত্যাদি। বললাম ঐ জাহাজডুবির ফল। রামগতিকের আবার ডেকে পাঠালাম। সোজাসুজি বললাম, 'এই নাও পঁচিশ টাকা! রাতের গাড়িতেই বিক্রম-পূর যেতে হবে। এই আষাঢ় মাসে খাল, বিল, নালায় নতুন জল এসেছে। বিস্তর ভাউয়া আর কোলা পাবে। অন্তত দশ হাজার আনা চাই-ই, এই

দুর্ভিক্ষটা থাকতে থাকতে।' রামগতি বিরক্ত হয়ে বলল, 'এনে রাখব কোথায়? মার কথা কি আগনি ভুলে গেছেন নাকি?'

তাই তো! ব্যাপারটা যে আমার খেলাই ছিল না। রামগতির মা, অর্থাৎ আমার গৃহিণী সুন্দরবনের দেশের লোক। ছেলেবেলায় তিনি পোড়া কাঠ নিয়ে বাঘ তাড়াতেন, কিন্তু ব্যাঙ—দেখা দূরে থাক, নাম শুনলেই তাঁর একেবারে দাঁতকপাটি। সেবার সিঁড়ির নীচে একটা কটকটের ডাক শুনলে এমন এক লাফ মেরেছিলেন যে তিন মাস বিছানায় পড়ে থাকতে হয়েছিল।

সুতরাং রামগতির ভাবনা হবার কথাই। কিন্তু ওঁদিকে চীনদেশের দুর্ভিক্ষ ক্রমেই বেড়ে চলেছে। ছেলেকে বললাম, 'ও-সব ভয় করতে গেলে চলে না। ষতটা সম্ভব চুপে চুপে চালাতে হবে। লাভটাও তো দেখছ। ঐ তো ভব-তোষের জামাই বলছিল, বশ্বেবর কোন ভিগবাজিরাম ঘ্যান্‌ঘ্যান্‌ওয়ালা শব্দ কোলা ব্যাঙের দৌলতে একেবারে লাল হয়ে গেছে!'

কথাটা এবার রামগতির মনে লাগল। পরদিনই সে চলে গেল এবং দিন পনরো পরে ফিরে এল—সঙ্গে এক গোরুর গাড়ি বোঝাই প্রায় ৪০ বস্তা ডাউয়া। ভাগ্যক্রমে গিন্নী তখন তাঁর বোনের বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিলেন। রাতের মতো সেগুলো বাইরের ঘরেই রাখা হল। স্থির হল কাল ভোরেই একেবারে জাহাজে তুলে দিয়ে আসতে হবে। আমি, রামগতি আর ভজা চাকর—এই তিনজন ছাড়া ব্যাপারটা আর কেউ জানল না।

সে রাতে আমাদের ভবানীপুরে এক বন্ধুর বাড়িতে নৈমন্ত্র্য ছিল। গিন্নী সম্ভ্যার পরই ফিরে এসেছিলেন, কাজেই বাড়িতে তিনি একাই রইলেন। আর নীচের ঘরে রইল ভজা—যদি হঠাৎ কিছু দরকার হয় এইজন্য।

অনেক লোকের নৈমন্ত্র্য। আমাদের যখন ডাক পড়ল, রাত তখন প্রায় বারোটা। পেট কী বলছে, সে কথা না বললেও চলবে। দু-চারটে তরকারি খেয়ে সব গলদা চিংড়ির মাথাটা মুখে তুলেছি, সে বাড়ির একজন লোক হাঁফাতে হাঁফাতে এসে বললে, 'হৃদয়বাবু টেলিফোন করছিলেন, বাড়িতে ভয়ানক বিপদ।' 'আঁ, বলেন কি?' গলদা চিংড়ি রইল পড়ে, দুজনেই উঠে পড়লাম। হৃদয়বাবু আমার পাশের বাড়ির প্রতিবেশী।

একটা ট্যাক্সি নিয়ে বেরিয়ে পড়া গিয়েছিল। বাড়ির সামনে আসতেই যা দেখলাম, বিপদ যে খুবই ভয়ানক তাতে আর সন্দেহ রইল না। দু-খানা ফায়ারব্রিগেডের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, আর একখানা পলিসভ্যান্‌ লাল পাগড়িতে ভর্তি। এ ছাড়া লোকও জমেছে প্রায় শ-পাঁচেক। মনে হল বৃকের ভেতরটা আর নড়ছে না। কি দেখব, কপালে কি আছে কে জানে? দরজা খোলাই ছিল। বহু কণ্টে ভিড় ঠেলে ভেতরে ঢুকে দেখলাম, নীচে কেউ নেই, সেই

ব্যাঙগুলো চারিদিকে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। সিন্দূতেও সেগুলো একেবারে ঠাসা। উঠতে গিয়ে দু-চারটাকে মাড়িয়েও দিলাম। শোবার ঘরের মেঝেতেও তাদেরই দৌরাখ্য। কিন্তু গিন্নী কই? রামগতি চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল। তিনি ছাদের ওপর থেকে সাড়া দিলেন। ছুটে গিয়ে দেখলাম, সেখানেও ব্যাঙের ভিড়, তবে অনেকটা কম। তিনি ছাদের পাশে রেলিংএর উপর উঠে ক্রমাগত চেঁচাচ্ছেন। পড়ে যান নি যে সেইটেই আশ্চর্য। বললাম, ‘কী ব্যাপার, ভজা কৈ?’

তিনি একেবারে জ্বলে উঠলেন, ‘এ সব কোথেকে এল?’ রামগতি অনেক করে তাঁকে নামিয়ে নীচে নিয়ে গেল। আমি ছাদে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই হৃদয়-বাবুর সঙ্গে কথা বলে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করলাম।

হৃদয়বাবু বললেন—রাত যখন প্রায় এগারোটা, হঠাৎ আমার ছাদ থেকে একটা চীৎকার শুনেন তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। বারান্দায় এসে দেখেন, একটি মহিলা রেলিংএ উঠে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছেন। বারংবার জিজ্ঞেস করেও কোনো উত্তর না পেয়ে অগত্যা ফায়ার-ব্রিগেডের আড্ডায় খবর দিয়েছেন, আর লালবাজার পলিস-ঘাঁটিতে ফোন করে দিয়েছেন। আমাকেও ঐ সঙ্গে ফোন করেছিলেন।

শোবার ঘরে ফিরে এসে চারদিক চেয়ে ব্যাপারটা স্পষ্ট বোঝা গেল। দেখলাম, লোহার সিন্দূকের ডালা খোলা, ভিতরে গয়নার বাক্স নেই, টাকা-কড়ি যা ছিল তাও নেই। ভজা চাকরের খোঁজ পাওয়া গেল না। গিন্নী বললেন, তিনি দরজা খুলেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। হঠাৎ দুপ্ দাপ্ শব্দ শুনেন জেগে ওঠেন। অতগুলো ব্যাঙ দেখে দৌড়ে ছাদে চলে গেছেন, আর কিছু জানেন না। অর্থাৎ আমরা যখন ব্যাঙের বস্তা জড়ো করে রাতারাতি রাজা হবার স্বপ্ন দেখছি, তখন তারই গোটা কয়েক খুলে আমারই চাকর আমাকে একেবারে ফকির বানিয়ে রেখে গেল। তার মনিব ঠাকরুণটিকে সে ভালো করেই চিনেছিল। চুরি অনেক রকম শুনছি, কিন্তু এ রকমটা যে হতে পারে কে ভেবেছিল?

নীচে আসতেই দমকলের সাহেব জিজ্ঞেস করল, ‘কী ব্যাপার বাবু, ফায়ার?’ বললাম, ‘না, সাহেব, ফায়ার নয়, ফ্রগ্‌স্।’

‘ড্যাম্’—বলে সে ঘণ্টা বাজিয়ে চলে গেল। পলিসের গাড়িও গেল।

কিন্তু লোকগুলো আর যেতে চায় না। আমার মাথা তখন একেবারেই ঠিক নেই। শোবার ঘরে গিয়ে দেখলাম গোটা দুই বস্তা তখনও খোলা হয় নি। সেইগুলোর মদ্য খুলে রাস্তায় ঢেলে দিলাম। আধ-সের তিন-পো ওজনের এক-একটি ভাউরা—মাথায় পড়তেই সবাই ‘বাবাগো’ বলে পথ দেখল।

তারপর? তারপর জেনে আর কী হবে? রামগতির নতুন জুতো এসেছে। তাই পরে দুবেলা সে আবার অফিসে অফিসে ঘুরছে।

অপরূপ-কথা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

মস্ত বড় রাজা—এ কালের নয়, সেকালের।—সদুত্তরাং লোক-লঙ্কর সৈন্য-সামন্ত হাতী-ঘোড়া বিস্তর—তার আর লেখা-জোখা নেই।

রাজ্যের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত যেতে সারা দিন লেগে যায়। অবশ্য একটু বেলা করে বেরোতে হয়। মাঝে ঘণ্টা আশেটক জিরিয়েও নিতে হয় বই কি!

হাতীশালে হাতী—হাতী ছিল, আপাততঃ মরে গেছে। ঘোড়াশালে ঘোড়া কিন্তু আছে। বড়ো হয়ে বাতে আর চলতে পারে না, কিন্তু তা হোক, চিঁহি চিঁহি করে ডাকে—খাবার না পেলে।

লোক-লঙ্কর ত বলিছি লেখা-জোখা নেই। হাঁক দিলে অমন পিলপিল করে চার পাঁচজন বেরিয়ে পড়তে পারে—সব সময়ে অবশ্য বেরোয় না। মাস কয়েক মাইনে না পেয়ে একটু বেয়াড়া হয়ে পড়েছে।

সদুত্তরাং মস্ত বড় রাজা।

রাজার জন্মকালো দরবার। মন্ত্রী, কোটাল, পাঠ-মিত্র, প্রহরী প্রভৃতি রাজাকে ঘিরে আসর জমিয়ে বসে থাকে। প্রভৃতি অবশ্য একজন ছোকরা চাকর। তাকে নিয়ে হল ছ'জন।

মন্ত্রী সব সময় থাকতে পারেন না, মাঝে মাঝে উঠে গিয়ে তাঁকে বাজার টাজার করে আনতে হয়। কোটাল রান্না চড়িয়ে সময় পেলেই কিন্তু এসে বসেন। পাঠ-মিত্র ঠায় বসে থাকেন। তাঁদের একজনের বাত, আর একজনের হাঁফানি, দরবারের সিঁড়ি দিয়ে ওঠা-নামা করলে বাড়ে।

রাজসভায় রাজ-কার্য চলে সারাদিন।

গোমড়া মুখে সবাই বসে থাকেন। রাজা থেকে থেকে পিঠের জামা তুলে ডাকেন—‘মন্ত্রী!’

বাস, আর কিছু বলতে হয় না। মন্ত্রী বজ্রগম্ভীর হাঁক দিয়ে ডাকেন—‘প্রহরী!’ প্রহরী এসে লম্বা কুর্নিশ করে টাঁক থেকে ঝিন্দুক বার করে দেয়।

মন্ত্রী রাজার পিঠ চুলকে দেন।

খানিক বাদে রাজা বলেন—‘হুঁ!’

মন্ত্রী চুলকান খামিয়ে প্রহরীর হাতে ঝিন্দুক ফিরিয়ে দেন। প্রহরী আবার কুর্নিশ করে ঝিন্দুক টাঁকে গুঁজে নিজের জায়গায় ফিরে যায়।

আবার সব চাপচাপ। খানিক বাদে রাজা মন্ত্রীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে বলেন—‘মন্ত্রী!’

কাঁপতে কাঁপতে মন্ত্রী বলেন, 'হুজুর!'

'তোমার গদর্দান যাবে জান?'

'আজ্ঞে হ্যাঁ!'

'কেন জান?'

'আজ্ঞে না!'

রাজা ধমক দিয়ে বলেন, 'কি? জান না?'

মন্ত্রী শশব্যস্ত হয়ে বলেন, 'আজ্ঞে জানি!'

'বল কেন?'

মন্ত্রী আমতা আমতা করেন।

রাজা ধমক দিয়ে বলেন—'অকর্মণ্য গাথা! এত বড় একটা রাজ্যের মন্ত্রী হয়ে কেন তোমার গদর্দান যাবে তা তুমি বলতে পার না?'

মন্ত্রীর হঠাৎ বদ্বন্দ্বি খুলে যায়। বলেন, 'হুজুর, এত বড় রাজ্যের মন্ত্রী হয়ে এই সামান্য কথা নিয়ে আমি মাথা ঘামাব? এ হ'ল কোটালের কাজ!'

রাজা বলেন, 'হু, ঠিক বলেছ। বল কোটাল!'

কোটাল কানে একটু খাট। শুনতে পায় না। মাথা নীচু করে নিজের মনে বিড়বিড় করে।

রাজা আবার হাঁক দেন—'কোটাল!'

এবার কোটাল শুনতে পায়, লাফ দিয়ে উঠে কুর্নিশ করে বলে, 'হুজুর!'

'কেন মন্ত্রীর গদর্দান যাবে?'

কিন্তু তাতে হয় না। অগত্যা কোটালের কানটা ধরে তার কাছে টেনে মন্ত্রীকে চেঁচিয়ে বলতে হয়, 'কেন আমার গদর্দান যাবে রাজা জিজ্ঞাসা কচ্ছেন!'

এক গাল হেসে এবার কোটাল বলে, 'আজ্ঞে, এর আগেই যাওয়া উচিত ছিল, ওর মদুখানা যা বিস্তী!'

মন্ত্রীর চোখ মদুখ লাল হয়ে ওঠে।

রাজা বলেন—'চোপ্ হ'ল না!'

'আজ্ঞে হ্যাঁ' বলে কোটাল থপ্ করে বসে পড়ে।

রাজা বলেন, 'যে বলতে পারবে তার বকশিস মিলবে, ভুল হলে গদর্দান!'

সবাই সবার মদুখের পানে চায়, কেউ রা করে না।

রাজা এক এক করে জিজ্ঞাসা করেন। কেউ কথা কয় না। সব শেষে ডাক পড়ে ছোকরা চাকরের।

ছোকরা চাকর একা একাই মেজের বসে তাস নিয়ে পেটাপেটি খেলে। রাজার ডাকে মদুখ না তুলেই বলে—'আজ্ঞে চুলকোন বেশী হয়েছে, আপনার পিঠ জ্বালা করছে!'

‘ঠিক’—

সবাই মাথা নেড়ে বলে—‘ঠিক, হতভাগা আগে না বললে, আমরাও বলতে যাচ্ছিলাম।’

রাজা বলেন—‘নাও বকশিস!’

ছোকরা চাকর মাথা না তুলেই বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দেয়। রাজা এ-পকেট ও-পকেট খুঁজে শেষকালে ফতুরার পকেট থেকে একটা আস্ত টাকা বার করে দেন।

ছোকরা চাকর সেটা ঠং করে মাটিতে ঠুকে ফিরিয়ে দিয়ে বলে,—‘এটা অচল।’

রাজা টাকাটি আবার পকেটে পুরে বলেন—‘আজ্ঞা কাল নিও।’

তারপর আবার চুপচাপ।

রাজার স্মরণশক্তি অত্যন্ত বেশী। ঘণ্টা কয়েক বাদে মন্ত্রীর দিকে চেয়ে বলেন, ‘তোমার না গর্দান যাবে?’

‘আজ্ঞে যাবে বই কি! তবে আজকে ত’ আর হয় না, আজ কোথাও যাত্রা নাস্তি।’

‘বেশ, কাল যেন মনে থাকে।’

খানিক বাদে রাজার হাই উঠে। রাজা বলেন, ‘বাস্, আজকের মত সভা ভাঙ।’ এমনি করে রাজ্যাশাসন চলে। রাজার দৌর্দশ প্রতাপে বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খায়। অবশ্য বাঘ জল ছাড়া আরো কিছু খায়। চোর ডাকাত রাজ্যের প্রিসীমানায় ঘেঁষে না। তাদের মজুদরি পোষায় না।

এ হেন সূত্থের রাজ্যে একদিন বিপদ ঘটল।

রাজা সভায় বসে আছেন। মন্ত্রী গেছেন বাজারে, কোটাল রান্নাঘরে; ছোকরা চাকর এসে পেঁপীছোয় নি। এমন সময় প্রহরী কুর্নিশ করে দাঁড়িয়ে বললে,—‘হুজুর দূত এসেছে।’

রাজার ঘুম এসেছিল। চোখ বুজে বললেন, ‘গর্দান নাও।’

‘হুজুর দূত!’

রাজা বললেন, ‘দুস্তোর!’

মন্ত্রী ততক্ষণে বাজার-টাজার সেরে পোঁটলা হাতে সভায় এসে পেঁপীছেচেন। ব্যাপার বুঝে একটু গলা চড়িয়ে বললেন—‘হুজুর দূত যে অবধ্য।’

‘অবাধ্য হলে ত আর কথাই নেই, আগে মাথা নাও!’

রাজার বিদ্যের বহর স্মরণ করে মন্ত্রী বললেন, ‘আজ্ঞে দূতকে যে মারতে নেই শাস্ত্রে বলে—আর তা’ছাড়া ও যে রামনগরের দূত।’

রাজার ঘুম-টুম উবে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসে সভয়ে বললেন—‘এ্যা

রামনগরের দ্দত, কোথায়? শুনতে টুনতে পারিনি ত! রামনগরের রাজ্যটা
যা গোঁয়ার আর চোন্নাড়, একদুর্গি স্বদ্ধ বাধিয়ে বসবে—একটা ছুতো পেলে
হয়।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ, শুনছি তাঁর পদ্রানো তরোয়ালটায় শান দেবার পর থেকে তিনি সেটার ধার পরীক্ষা করবার জন্যে উস্খুস্ করছেন।’

'তাই নাকি, আর তোমরা তার দৃতকে রেখেছ বসিয়ে? দেখ আবার কি ফ্যাসাদ বাধিয়েছে।'

ছোকরা চাকর ততক্ষণে এসে পড়েছে। দাতকে ডেকে এনে সে-ই হাজির করে দিলে।

দত্ত এসে কুর্নিশ করে বললে—‘হে রাজন্!’

রাজা আঁৎকে উঠে বলে ফেললেন—‘এ্যা!’

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি তাঁকে আশ্বস্ত করবার জন্যে তাঁর কানে কানে বলে দিলেন, 'আজ্ঞে ভয় নেই, ওদের ওই রকম বলাই দস্তুর।'

দুত তখন বলে চলেছে 'শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রীল শ্রীযুক্ত পরম পরাক্রান্ত সসগরা-
ধরণীর অধিপতি স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল ত্রিলোকের পালক, চন্দ্রসূর্য বাঁহার
মার্বেল-গদাধি, নক্ষত্রমণ্ডলী—'

রাজা ফ্যালফ্যাল করে একবার সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলেন।

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি কানে কানে বললেন, 'একটু, সবদর করুন মহারাজ, আর একটুখানি বাকি।'

‘—যাঁহার ঝাড়লুঠন, হিমালয় যাঁহার ইটের পাঁজা, নদী-সমুদ্র যাঁহার নালা-ডোবা, সেই মহামাহিম অজর অমর অজেয় রামনগরের মহারাজের স্ভারা আদিত হইয়া এই পথ আপনাকে প্রদান করিলাম।’

দূত রাজার হাতে একটি চিঠি দিলে।

রাজার মূখে এতক্ষণে হাসি দেখা দিল, বললেন—‘তাই বল, চিঠি এনেছি, আমি ভাবি কি-না ব্যাপার!’

তারপরেই রাজা মদ্য গম্ভীর করে এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে বললেন, 'এই ধাং, চশমাটা ত ফেলে এসেছি। নাও পড়ত হে মন্ত্রী!'

মন্ত্রী এর মধ্যে বাজারের পোর্টলা হাত-সামাই করে সিংহাসনের তলায় লুপিয়ে ফেলেছেন। চিঠি হাতে নিয়ে তিনিও একবার এ-পকেট ও-পকেট হাতড়ে বললেন—‘আজ্ঞে আমিও দেখছি চশমাটা আনিনি। পড়ছে কোটাল, তোমার ত খুব চোখের জোর।’

মন্ত্রীর দিকে কটমট করে তাকিয়ে কোটালকে বাধ্য হয়েছে চিঠিটা নিতে হয়।

তারপর উল্টে-পাল্টে, একবার কাছে একবার দূরে—নানা রকমে ধরেও কোটালের চিঠি পড়া আর হয় না।

রাজা ধমক দিয়ে বললেন—‘কই হে পড় না, ভারি ত একটা চিঠি তাই পড়তে দিন কাটাবে নাকি! নেহাত চশমাটা ফেলে এসেছি, থাকলে দেখিয়ে দিতাম!’

কোটাল কাঁচুমাঁচু হয়ে বললেন—‘আজ্ঞে পড়তে ত এক্ষুণি পারি, কিন্তু এর যে আগাগোড়া ব্যাকরণ ভুল। এমন অশুদ্ধ ভাষা কেমন করে মূখ দিয়ে বার করব!’

ছোকরা চাকর এতক্ষণ এক ধারে দাঁড়িয়ে পান চিবুচ্ছিল। তাড়াতাড়ি চিঠিটা টেনে নিয়ে বললে—‘থাক কাউকে পড়তে হবে না।’

মন্ত্রী অমনি বলে উঠলেন—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, পড়ত বাবা, এই ত তোমাদের পড়বার বয়স!’

কোটাল সায় দিয়ে বললে—‘আর তোমাদের ত অত শুদ্ধ-অশুদ্ধ বিচার নেই। পড়লেই হ’ল।’

ছোকরা চাকর চিঠিটা মনে মনে পড়ে ফেলে বললে—‘রামনগরের মহারাজ আপনার ছেলের সঙ্গে তাঁর মেয়ের বিয়ে দেবেন ঠিক করেছেন। তিন দিনের ভেতর রাজপুত্র নিয়ে বিয়ের জন্যে রওনা না হলে রামনগর থেকে সাত হাজার সেনা তাঁকে নিতে আসবে।’

এবার সভাশুদ্ধ সকলের মূখ শূন্য হয়ে গেল।

রাজা ঢোক গিলতে গিলতে বললেন—‘সাত হাজার! ঠিক পড়েছ ত হে, সাত হাজার?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, সাত হাজার পদাতিক আর তিন হাজার ঘোড়-সওয়ারের কথাও আছে।’

‘আবার ঘোড়-সওয়ারও আছে!’—রাজার প্রায় ভীর্ণ যাবার অবস্থা।

ভীর্ণ যাবার আশ্চর্য নয়। প্রথমতঃ রাজার ছেলেই হয়নি ত রাজপুত্র পাঠাবেন কেমন করে? আবার না পাঠালে সাত হাজার সৈন্যের নিতে আসা মানে যে কি তাও আর বোঝা শক্ত নয়। সেকালে যুদ্ধ-টুদ্ধ অমনি করেই হত কি না!

রাজা মন্ত্রীর মূখের দিকে তাকান, মন্ত্রী তাকান কোটালের দিকে। পাত্র-মিত্র মূখ চাওয়া-চাওয়া করে।

এখন উপায়!

রাজা বার কয়েক ঢোক গিলে আম-তা আম-তা করে বললেন—‘ওহে দূত—ওর মানে কি! বদ্বৈছ কিনা—অর্থাতঃ—ওই যে কি বলে—বল না হে মন্ত্রী!’

‘এই যে বলি মহারাজ—’ মন্ত্রী একবার বেশ করে গলা খাঁকরি দিয়ে নিরে শব্দ করলেন—‘ওহে দূত, ওর মানে কি—বুঝেছ কি না—’

দূত এতক্ষণ পর্বন্ত কিঞ্চৎ জলযোগের আশায় থেকে থেকে এইবার তার কোন সম্ভাবনা নেই দেখে চটে গিয়েছিল—বললে—‘যা বলবার তাড়াতাড়ি সেয়ে নিন মশাই, আমার ত আর সারাদিন এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না—থাওয়া দাওয়া ত আছে।’

কিন্তু এত বড় ইশারাটাও মাঠে মারা গেল। রাজা বললেন—‘নিশ্চয়ই! বল না হে মন্ত্রী যা বলবার।’

ছোকরা চাকর এবার এগিয়ে এসে হাত তুলে সবাইকে থামিয়ে বললে—‘ওহে বাপু দূত!’

দূত চটে উঠে বললে, ‘ওহে বাপু কি হে!’

‘আচ্ছা, না হয় ওহে বাচ্চা দূত, তোমার রাজাকে গিয়ে বোলো যে রাজপুত্র গেছেন শিকারে, শিকার থেকে ফিরেই তিনি যাবেন বিয়ে করতে।’

সভাশুদ্ধ সবাই হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন। দূত রাগে গসগস করতে করতে বলে গেল—‘কিন্তু বেশী দেরি হলে আমরা নিতে আসব, মনে থাকে যেন।’

তারপর একমাস যায়, দু’মাস যায়।

রামনগর থেকে দূত এসে জিজ্ঞাসা করে—‘কই রাজপুত্র শিকার থেকে ফিরল?’

ছোকরা চাকরই জবাব দেয়—‘ফিরবে বই কি, এই ফিরল বলে!’

কিন্তু এমন করে আর কতদিন চলে? রাজপুত্র আর না পাঠালে নয়!

ছোকরা চাকর বলে, ‘মহারাজ, রাজপুত্র খুঁজুন।’

রাজা বলেন—‘ঠিক বল্লেছ। প্রহরী, রাজপুত্র খুঁজে আন।’

প্রহরী এসে কিন্তু মাথা নীচু করে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। নড়ে না চড়ে না।

মন্ত্রী বলেন, ‘মহারাজ, রাজপুত্রের চেহারাটা কি রকম হবে একটু আঁচ না পেলে ওই বা খোঁজে কেমন করে!’

রাজা বলেন—‘কেন? এই আমার মত চেহারা!’

মন্ত্রী রাজার চেহারার দিকে বার কয়েক তাকিয়ে মাথা চুলকোতে থাকেন!

রাজা চটে উঠে বলেন—‘চুপ করে আছ যে বড়! আমার চেহারাটা বলতে চাও খারাপ!’

‘আজ্ঞে মহারাজ, তা কি বলতে পারি! তবে কিনা আপনার মত সুন্দরদেহ এ রাজ্যে আর কোথায় পাবে তাই ভাবছি!’

রাজা খুশী হয়ে দম্ত বিকশিত করে বলেন, ‘ভা বটে, ভা বটে! তবে কি হবে!’

মন্ত্রী বলেন—‘এই ধরুন আমাদের—এই না হয় আমারই মত।’

কোটাল কানে ঝাট হলেও এ কথাটা শুনতে পার। তাড়াতাড়ি উঠে প্রতিবাদ করতে যায় কিন্তু দরকার হয় না। রাজা তার আগেই হো হো করে হেসে উঠে বলেন—‘পাগল হয়েছে! রাজকন্যা ভয় পেয়ে মূর্ছা থাক আর কি!’

মন্ত্রী মূখ চোখ লাল করে গম্ভীর হয়ে যান।

শেষ পর্যন্ত ঠিক হয় রাজার মত চেহারাই দরকার, তবে অতটা ভাল না পেলে ক্ষতি নেই।

চেহারা মেলে কিন্তু রাজপুত্র হতে কেউ রাজ্যী হয় না। রামনগরের মেরে-দের বড় বদনাম। তারা নাকি বড় বেশী লেখাপড়া জানে—ফট্ করে যদি কিছু শর্দিয়েই বসে!

এদিকে রামনগরের আর তরু সয় না। এবার রাজপুত্র না গেলে তারা নিতে আসবেই—দূত বলে গেল।

অগত্যা রাজাকে বরযাত্রী নিয়ে বেরদুতেই হয়।

বরের পাল্কী খালিই চলে। রাজা বলেন—‘ওহে মন্ত্রী; চোখ দুটো একটু সজাগ রেখো। তেমন তেমন দেখলেই তুলে নেবে!’

কিন্তু তেমন তেমন আর মেলে না, বরযাত্রীর দল কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে রামনগরে ঢোকে!

লোকজন ছুটে আসে—‘বর কই, বর কই’ বলে।

রাজা কাঁদ কাঁদ হয়ে বলেন, ‘মন্ত্রী, এইবার যে গেলুম!’

ছোকরা চাকর তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সকলকে হাঁকিয়ে দেয়—‘বিয়ের আগে আমাদের বর দেখাতে নেই!’

রাজা বলেন—‘ঠিক ঠিক, মনে ছিল না।’

মন্ত্রী বলেন—‘ঠিক বটে, মনে ছিল না।’

কিন্তু বিয়ের দিন ত আর চালাকি চলে না। রামনগরের লোক এসে বলে—‘বর কই?’

রাজা চান মন্ত্রীর মুখে।

মন্ত্রী চান রাজার মুখে।

ছোকরা চাকর বলে—‘আমাদের বিয়ের নিয়ম আলাদা।’

‘কি নিয়ম?’

‘আমাদের বর সভায় বসে ছদ্মবেশে! রাজকন্যাকে খুঁজে বার করে মালা দিতে হয়।’

তারা বলে—‘আচ্ছা, তাই সই।’

মস্ত বড় বিয়ের সভা। লোক জন গিজগিজ করে। সভা জুড়ে বরবাহীর দল বসে থাকে। রাজকন্যা মালা হাতে করে সভায় ঢোকেন। এদিক ওদিক চেয়ে আস্তে আস্তে গিয়ে মালা পরিবে দেন—ছোকরা চাকরের গলায়।

রাজা চমকে উঠে বলেন—‘স্বামী, ও যে—’

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি তাঁর গা টেপেন।

রামনগরের রাজা চোখ পাকিয়ে বলেন—‘ও যে—মানে?’

মন্ত্রী তাড়াতাড়ি সেরে নিয়ে বললেন—‘আজ্ঞে ‘ও যে’ নয়, ওই যে।’

তবু কটমট করে তাকিয়ে রামনগরের রাজা বলেন—‘ওই যে কি?’

‘আজ্ঞে মহারাজ বলতে যাচ্ছিলেন এই যে আমাদের রাজপুত্র!’

রামনগরের রাজা হেসে বলেন—‘তাই বল। সে আর কে না জানে!’

রাজা বর কনে নিয়ে ঘটা করে দেশে ফেরেন। রামনগরের রাজ-দরবারে হাসাহাসির ধুম পড়ে যায়। রামনগরের রাজা বলেন, ‘আচ্ছা বোকা বানান গেছে, কি বল মন্ত্রী?’

রামনগরের মন্ত্রী বলেন—‘আজ্ঞে যা বলেছেন।’

রাজা বলেন—‘একেবারে বোকাম দেশ, কি বল! রাজকন্যা আর মন্ত্রিকন্যার তফাত বুঝতে পারল না! ছ্যা ছ্যা!’

কথাটা মন্ত্রীর ভাল লাগে না। তবু রাজার সঙ্গে হাসতে হয়। হাসতে হাসতে বলেন, ‘কিন্তু রাজপুত্রের চেহারাটা ভাল। রাজা হলে মানাবে।’

রামনগরের রাজা চট করে চটে উঠে বলেন—‘তার মানে?’

অঙ্গল-পদ্য

মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য

কৌরাভা-লজের চাকর-বাকর, বয়-বাটলার আজ বড়ই ব্যস্তভাবে উন্মিষন মূখে চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে।

ব্যাপার কি, আবার কুরূ-পাণ্ডবের লড়াই বাধিবে নাকি? উ'হু, সেদিকে নিশ্চিন্ত! 'লিগ-অব-নেসন্স' ভীমার্জুনের উপর নোটিশ জারি করিয়া দিয়াছে, পিক্নিকের উদ্দেশ্যে দু'চারটা পাখী-টাখী তাঁরা মারেন তো স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু যুদ্ধের জন্য গান্ডীবে টঙ্কার, অথবা গদা লইয়া হুঙ্কার দিলেও তারা স্নেহ 'হাংগার-স্ট্রাইক' করিয়া বসিবে। সত্যি সত্যিই অতগুলি লোক যদি না খাইয়া মারা পড়ে, সেই ভয়ে ধর্মপ্রাণ যুদ্ধাধিষ্ঠার গান্ডীব নিয়া একে-বারে ইম্পিরিয়াল্ ব্যাঙ্কে জমা দিয়া দিয়াছেন। বাড়িতে তালা বন্ধ করিয়া রাখিতেও ভরসা পান নাই, কি জানি ভীম ক্ষেপিয়া উঠিলে তো আর কোন তালাতেই কুলাইবে না!

তবে কৌরাভা-লজে এত চাঞ্চল্য কেন? একটু ইতিহাস আছে, গোড়াতে সেটুকু শুনিয়া লওয়া দরকার।

দিন পাঁচেক হইল 'পাণ্ডব প্যালেসের' মেজ বউ সুভদ্রা বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়াছেন। আসিবার দিন গহনার বাস্ক গুছাইবার সময় গোলমালে কেমন করিয়া ছোড়দা কৃষ্ণের স্যামন্তক-মণিখানাও সঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে। ঠিক তার পরের দিনই ছিল 'কৌরাভা-লজে' এ বাড়ির সকলকার নিমন্ত্রণ। হাজার হোক, মেয়ে মানুষ তো বটে; সুভদ্রা অন্যান্য অলংকারের সহিত স্যামন্তক মণিখানাও পরিয়া লইতে ভুলিলেন না। স্যামন্তকের অপূর্ব ছটায় নিমন্ত্রণ-সভা ঝলসিয়া উঠিল; দেখিয়া দুর্যোধনের স্থায়ী বৃকে শুলের ব্যথা ধরিয়া গেল। ভীমনাগের ভাল ভাল সন্দেহগুলি তাঁর মূখে কুইনিনের মত বিস্বাদ বলিয়া মনে হইল। তারপর পাণ্ডবদের 'রোল্‌স্-রয়েস্' ও গেটের বাহিরে গেল, আর দুর্যোধনের রানীও গিয়া গোসা-ঘরে খিল দিলেন।

খানিক বাদেই কথাটা দুর্যোধনের কানে উঠিল। মানী লোক তিনি, তাঁর অভিমান-বহ্নি হু হু করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। গোসা-ঘরের দরজার কাছে গিয়া তিনি রানীকে জানাইলেন, তাঁর কোন ভাবনা নাই, এক সপ্তাহের মধ্যে এমন একখানা মণি তাঁহাকে তিনি আনিয়া দিবেন যার কাছে 'কেপ্টার' স্যামন্তক কৌশ্তভ কিছুই লাগিবে না। তিনি যেন অনর্থক আর গোসা-ঘরে ঠাণ্ডা মেঝেতে না শুইয়া থাকেন, শহরে বড় ইন্সপেক্সর দেখা দিয়াছে।

সেই দিনই দুর্যোধন পাতালে সপ্নরাজ বাসুকীর নিকট দালল পাঠাইলেন—তার নিজের মাথার মণিটি বেচিতে পারেন কি না? অবশ্য উপযুক্ত দাম দিতে তিনি প্রস্তুত আছেন! দালাল ফিরিয়া আসিয়া খবর দিল, ইলেকট্রিক করপোরেশন গাড়ীমসি করিয়া আজ পর্যন্ত বাসুকীর রাজ্যে বিজলী-বাতির কানেক্সন্ দেয় নাই। যেটুকু কেরোসিন তেল পাতালে ছিল তাও একদিকে আমেরিকার রকফেলার সাহেব, আর অন্য দিকে বর্মী অয়েল কোম্পানী শ্রুতিয়া লইতেছে। এখন মণি বিক্রি করিলে তাহাদের অঙ্ককারে দিন চলবে কি করিয়া? সে তারা কেউ বেচিতে পারিবে না।

কিন্তু মণি দিতে না পারিলেও সপ্নরাজ বাসুকী দুর্যোধনকে দালাল মারফত একটা হাদিস দিয়া দিলেন। তিনি বলিয়া পাঠাইলেন, সম্প্রতি ইয়ো-রোপে নাকি লোকদের উপর খুবই বেশী করিয়া ট্যাক্স চাপান হইতেছে। তার ফলে বড় লোকেরাও ট্যাক্সের যোগান দিতে না পারিয়া যেখানে যার হাীরা-মণি-জহরত ছিল সব কুবের মহাশয়ের নিকট বাঁধা দিয়া টাকা ধার নিতেছেন। কাজেই কুবেরের নিকট খোঁজ করিলে হয়তো ভাল ভাল দ্রু'চারখানা মণি পাওয়া যাইলেও যাইতে পারে।

সেদিনই দুর্যোধন কুবেরকে টেলিফোনে ডাকিয়া খবর পাইলেন যে প্রসিদ্ধ ধনী লর্ড পেনি-ওয়ার্থিং-এর বিশ্ববিখ্যাত তিনখানা মণি—‘ম্যাচ্লেস’, ‘প্রাইস্লেস’ এবং ‘ওয়ার্থ্লেস’ তাঁর নিকট বাঁধা ছিল; টাকা দেওয়ার মেয়াদ ফুরাইয়া যাওয়ায় ‘ম্যাচ্লেস’ এবং ‘প্রাইস্লেস’ বিক্রি হইয়া গেছে। তবে ও দ্রুটো অল্প দামী মাল, আসল দামী মাল হইতেছে ‘ওয়ার্থ্লেস’। সেটা এখনও হাতে আছে, দুর্যোধন ইচ্ছা হইলে কিনিতে পারেন।

অনেক বাগবিতণ্ডার পর ‘ওয়ার্থ্লেসের’ দর ঠিক হইল। কথা রহিল, জয়দ্রথ এবং ভূরিশ্রবা এরোপ্লেনে অলকায় গিয়া সেখানা লইয়া আসিবেন।

নির্দিষ্ট দিনে জয়দ্রথ এবং ভূরিশ্রবা রওনা হইয়া গেলেন; কিন্তু আসিবার সময় অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হইয়া গেল, তবু তাহাদের ফিরিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। অলকা হইতে ফোনে জানা গেল, ‘ওয়ার্থ্লেস’ লইয়া তাঁরা রওনা হইয়া পড়িয়াছেন; তবে পথে এত দেরির হেতু কি?

ক্রমে একে একে সাত দিন যখন কাটিয়া গেল, এবং জয়দ্রথের রথ, বা ভূরি-শ্রবার ভূঁড়ি—কিছুরই যখন সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা নাই দেখা গেল, তখন দুর্যোধন বিচলিত হইয়া সহদেব-ইনিস্টিটিউটে ব্যাপারটা পেশ করিলেন।

সহদেব-ইনিস্টিটিউটে ঘটনা পেশ করার অর্থ এ নয় যে সেটা একটা ডিটেক্-টিভদের আড্ডা,—সেটা হইতেছে জ্যোতিষীদের আশ্তানা। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার পর বছরই ভুবনবিখ্যাত জ্যোতির্বিদ ডক্টর সহদেব সেই টাকার

কসৌলিতে ঠান্ডা পাহাড়ের উপর এই ইন্স্টিটিউট বসাইয়াছেন। ডক্টর সহদেব সাধারণতঃ হস্তিনাপুরেই থাকেন, তবে মাঝে মাঝে কসৌলি গিয়া এক একবার কাজকর্ম দেখিয়া আসেন।

সহদেব ইন্স্টিটিউট হইতে রিপোর্ট আসিল বড়ই আশ্চর্যজনক—‘ওয়ার্থ-লেস্’ পৃথিবীতে নাই—মঙ্গল গ্রহে। অজকা হইতে ফিরিবার সময় জয়দ্রথ ও ভূরিপ্রবার ইচ্ছা হইয়াছিল এভারেস্টটা ডিঙাইয়া আসে। সেখানে এভারেস্টের চড়ায় ওয়ার্থলেস্ পড়িয়া গিয়াছিল। লজ্জায় জয়দ্রথ এবং ভূরিপ্রবা হস্তিনাপুরে আসিতে পারিতেছে না। মঙ্গলে কি করিয়া গণি গেল তা তারা বলিতে পারে না। দুর্যোধন মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন।

ঠিক এই সময় ‘হস্তিনাপুর পত্রিকায়’ বড় বড় অক্ষরে হেড্ লাইন্ দিয়া এক বিচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হইল।

পৃথিবীর বৈজ্ঞানিকেরা অনেক দিন হইতেই অনুমান করিয়া আসিতেছেন, মঙ্গল-গ্রহে নাকি এক প্রকার অত্যন্ত বুদ্ধিমান জীবের বাস আছে। বুদ্ধিতে তাদের তুলনায় মানুষ নিতান্ত শিশু। এই অত্যন্ত বুদ্ধিমান জীবের সহিত মানুষের আলাপ ঘটানো নিতান্ত আবশ্যিক। পশ্চিমেরা অনেক মাথা ঘামাইয়া ঠিক করিয়াছেন, একটা হাউই বা রকেটে মানুষ পুরিয়া কামানের সাহায্যে সেটাকে মঙ্গলগ্রহে পাঠাইতে পারিলে অতি সহজেই ওখানকার জীবদের সহিত মানুষের এই আলাপ ঘটিয়া যায়। বিশ্বকর্মা এন্ড্ কোং-এর কারখানায় হাউই তৈরির অর্ডার দেওয়া হইয়াছিল, সেটা প্রস্তুত হইয়াছে। হাউইয়ে চড়িয়া কে কে মঙ্গলে যাইবে, তাই নিয়া এখন কম্পনা-জম্পনা চলিতেছে, পার্টি ঠিক হইলেই হাউই ছাড়া হইবে।

খবরটা দুর্যোধন বেশ, বেশ করিয়া বার দুই তিন পড়িলেন, ধীরে ধীরে তাঁর মগজের কোণায় একটা মতলব উঁকি মারিয়া উঠিল। বিধাতা বোধ করি ‘ওয়ার্থলেস্’ উদ্ভারের একটা সুবর্ণ-সুযোগ ঘটাইয়া দিলেন রে! যদি তাঁর কোন আপনার লোককে এই রকেট পার্টির সঙ্গে মঙ্গলে পাঠাইতে পারেন তো কেমন হয়? এই ধরণের কার্য-উদ্ভারের জন্য অবশ্য বুকোদর ভয়াই সব দিক দিয়া সরেস, কিন্তু সে কি রাজী হইবে তাঁর জন্য এতটা মেহনত শ্রমীকার করিতে? ছোটবেলা হইতেই দুর্যোধন যেন রেবারোষি ভাব! দেখা যাক, একবার দুর্যোধনের সঙ্গে কনসাল্ট করিয়া—সে কি বলে! বেহারার উদ্দেশ্যে দুর্যোধন ক্রিং ক্রিং করিয়া কলিং বেল বাজাইলেন।

বেহারা আসিয়া সেলাম দিয়া দাঁড়াইতেই তার উপরে দুর্যোধনকে ডাকিয়া দিবার হুকুম হইল। ফলে একটু বাদেই দুর্যোধন আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

দুর্যোধন জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘হ্যাঁ হে, দুর্যোধন, আজকের পেপারটা দেখেছ?’

বাধা দিয়া দৃশ্যশাসন বলিলেন, ‘শুদ্ধ দেখা দাদা! একেবারে ওয়ার্ল্ডেস্ পাঠিয়ে দিয়ে আসছি, মঙ্গলে যে রকেট যাচ্ছে—আমার জন্যে একটা সীট যেন তাতে রাখা হয়, আমিও সেই সঙ্গে যাব।’ তারপর একটু এদিক-ওদিক তাকাইয়া খাটো গলায় বলিলেন, ‘পান্ডবদের মৃত্যু চণ্ড-কালী মাথাবার এত বড় সুযোগ আর পাব না! মঙ্গল থেকে ফিরে এলে আমাদের জয়-জয়কার পড়ে যাবে। অর্জুনের সেবারকার অলিম্পিক গেম্বে চ্যাম্পিয়ান হওয়া, সহদেবের গত বছর নোবেল-প্রাইজ পাওয়া—এক চালে সমস্ত ঢেকে দেব।’

দুর্যোধন সোফা হইতে উঠিয়া দৃশ্যশাসনকে কোল দিলেন।

একথা-সেকথার পর দৃশ্যশাসন বিদায় লইতেছিলেন, ভুলিয়া-যাওয়া কোন কথা হঠাৎ মনে পড়িয়া গেলে মানুষ যে ভাবে কথা পাড়ে, ঠিক সেই ভাবে দুর্যোধন বলিলেন, ‘আর দেখ দৃশ্য, শুনলাম তোমার বৌদির জন্যে হালে কেনা ‘ওয়ার্ল্ডেস্’ মণিখানা নাকি কি করে মঙ্গল-গ্রহে চলে গেছে। একবার খোঁজ করে সেখানা উদ্ধার করে আনবার চেষ্টা কর তো!’

দৃশ্যশাসন তুড়ি মারিয়া কহিলেন, ‘কুছ পরোয়া নেই দাদা, সে মণি আমি নিজে ফিরবই।’

পাছে যাত্রার সময় গান্ধারী আবার কোন ফ্যাসাদ বাধাইয়া বসেন, তাই দুই ভাই পরামর্শ করিয়া শকুনি মামার সহিত তাঁকে সেতুবন্ধ-রামেশ্বরে তীর্থ করিতে পাঠাইয়া দিলেন। অশ্বরাজা ধৃতরাষ্ট্র একটু ‘কিন্তু কিন্তু’ করিয়া-ছিলেন, তাঁহাকেও বন্ধাইয়া সুব্বাইয়া ঠাণ্ডা করা হইল। দিন পনেরো পরে বড় বড় হেড্ লাইন বৃকে লইয়া আবার ‘হস্তিনাপুর পত্রিকা’ বাহির হইল—ফেরিওয়ালারা চেঁচাইতে লাগিল—‘মোংগোল্‌মে রকেট গেলো—দৃশ্য মহারাজ সোঙ্গে গেল, বড় জবোর খবর হোলো বাবু!’ ইত্যাদি।

রকেট পাঠাইবার পর বহুদিন চলিয়া গেছে, কিন্তু মঙ্গল হইতে কোনই সংবাদ নাই। সেখানকার ‘অত্যন্ত বুদ্ধিমান জীবেরা’ পৃথিবীর জীবদের পাইয়া কতখানি আপ্যায়িত হইয়াছে সে খবর তো পাওয়া যায়-ই নাই, উপরন্তু রকেটখানা সত্যি সত্যিই মঙ্গলধামে গিয়া পৌঁছাইল, না মাঝ-পথে শমন-ধামেই চলিয়া গেল সে খবর পর্যন্ত পাওয়া যায় নাই। আবার সহদেব ইন্সটিটিউটে গবেষণা আরম্ভ হইল, এবং দুর্দিন বাদে রিপোর্ট বাহির হইল—রকেট মঙ্গল-গ্রহে গিয়া পৌঁছিয়াছে ঠিকই, কিন্তু তার ভেতরকার প্রাণী কয়টির অবস্থা বড়ই শোচনীয়—এর চাইতে বেশী তাদের শাস্ত আর কিছুই বলিতে পারে না।

লোকমুখে খবর ছড়াইয়া পড়িতেই কৌরাভা-লজে হুলস্থূল পড়িয়া গেল। গান্ধারী সেতুবন্ধ হইতে ফিরিয়াছিলেন, খবর শুনিয়া তাঁর ঘন ঘন ফিট্

হইতে লাগিল। ধৃতরাষ্ট্রের রাড্ প্রেসার এতখানি বাড়িয়া গেল যে বৃদ্ধিষ্টির 'তার' করিয়া ঘটোৎকচকে আনাইয়া রাখিলেন, প্রয়োজন হইলে হয়তো বিশল্য-করণীর খোঁজে তাহাকে গন্ধমাদন পাহাড়ে পাঠাইতে হইবে।

আরো কিছুদিন গেল, তব্দুও মঙ্গল হইতে কোন খবর নাই। শেষে গান্ধারী আর থাকিতে না পারিয়া পাগলের মত একদিন গিয়া ভীমের হাত চাপিয়া ধরিলেন, 'বাবা, জ্যাঠাইমার প্রাণ বাঁচাও, আমার দুঃশূ-কে ফিরিয়ে আনো। তোমার দাদা হনুমানের অসাধ্য কাজ নাই, আমার হয়ে তাঁকে তুমি ধরগে বাবা! রামের কাজে একবার তিনি লাফিয়ে লঙ্কায় গিয়েছিলেন, আমার অনুরোধে আর একবার না হয় মঙ্গলে যাবেন। সীতাদেবীর বরে তিনি অজর অমর, আগের মত সমস্ত শক্তিই তাঁর আছে—যাও বাবা, একবার তাঁর কাছে যাও।'

কিষ্কিন্ধ্যা নগরে ভীম গিয়া পৌঁছিলেন ঠিক দুপুর বেলা। খোঁজ নিয়া জানিলেন, দাদা হনুমান তখন 'কলা-ভবনে' রহিয়াছেন। ভীমের মনে 'একটু খট্কা' বাধিল,—তাইতো, দাদা আজকাল সভ্য হইয়া ছবি আঁকার নেশায় মজিয়াছেন—একেবারে 'কলাভবন' তৈরি করিয়া ফেলিয়াছেন, এখন কি আর অনাথের মত লেজ তুলিয়া লাফাইতে রাজী হইবেন? দেখা যাক!

'কলা-ভবনের' কাছে আসিতেই কিন্তু ভীমের সমস্ত ভাবনা দূর হইল, তিনি বুদ্ধিলেন, আটের সহিত এ ভবনের কোন সম্পর্ক নাই, এ একেবারেই সাদা কথায় কলার ভবন—ষষ্ঠী তৎপদ্রুষ সমাস! চারিদিকে কাঁদির পর কাঁদি মর্তমান, চাঁপা, কাঁটালে, অগ্নিশ্বর প্রভৃতি হরেক রকমের কলা বদলিতেছে, আর ঠিক মাঝখানে বেষ্টির উপর বসিয়া পবন-নন্দন নিতান্ত নিবিষ্টভাবে 'কলা-চর্চা' করিতেছেন। তাঁর পাশে কলার ছোবড়ার রীতিমত একটী ছোট-খাটো পাহাড় জমিয়া গেছে!

ভীম একবার একটু উর্গক দিয়া দেখিয়া আস্তে আস্তে ডাকিলেন, 'দাদা!'

'কে?' বলিয়া ঘাড় ফিরাইয়া হনুমান ভীমকে দেখিয়াই আহ্বাদে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন। হাত ধরিয়া কাছে নিয়া পেট ভরিয়া তাঁহাকে মর্তমান কলা খাওয়াইলেন। শেষে বলিলেন, 'তারপর, কি মনে করে ভায়া?'

'বড়ই বিপদে পড়ে তোমার কাছে আসছি দাদা। হালে মঙ্গল-গ্রহে যে রকেটনাখা গেল না—আমার জ্যেষ্ঠতুতো ভাই দুঃশাসন তাতে একজন যাত্রী ছিল। এতদিন চলে গেছে, অথচ সে রকেটের কোন পাক্তা নেই—শোনা যাচ্ছে তার যাত্রীরা নাকি মঙ্গলে গিয়ে বড়ই বিপদে পড়েছে। জ্যাঠাইমা তো খাওয়া-দাওয়া বন্ধই করে দিয়েছেন, আমার হাতে ধরে তোমার কাছে পাঠিয়ে দিলেন, যদি তুমি দ্রোণাশ্রুগের মত এক লাফে মঙ্গলে গিয়ে একটা কিছু কিনারা করে

আসতে পার। সীতাদেবীর বরে তুমি তো অজর অমর—আগের মত ক্ষমতা তোমার নিশ্চয়ই আছে।’

আথার পেছনে হাত দুইটি দিয়া হনুমান একবার হাই তুলিয়া আসিয়া ভাঙিলেন, তারপর কহিলেন, ‘হাজার হাজার বছর হয়ে গেল ভায়া, লাফা-লাফির পাট ছেড়ে দিয়েছি। কিস্কিন্ধ্যায় রেল-গাড়ি হওয়ার পর তো হাঁটাও বন্ধ হয়ে গেছে। ভূঁড়ি হয়ে গেছে—এখন কি আর ওসব কাজ পারবো।’

ভীম কাঁচা ছেলে নন, জানিতেন, গোড়াতে অমন একটু আপত্তি টাপত্তি হইবেই, কিন্তু শক্ত হইতে পারিলেই জিত! বলিলেন, ‘ভূঁড়ি হয়েছে তো ভাবনা কিসের? দিন দুই প্যারালাল বারে এক্সারসাইজ কর, আর সঙ্গে সঙ্গে ডজন খানেক স্যান্টি-ফ্যাট পিঙ্গ খেয়ে নাও, শরীর ঝরঝরে হয়ে যাবে।’

ছোটদের সঙ্গে তর্কে বড়রা কোন দিনই জিতিতে পারে না, হনুমানও পারিলেন না। কাছেই হাজার হাজার বছর পরে হনু আবার ‘রাম-লাফ’ দিয়া মগ্গলে গিয়া পড়িতে রাজী হইলেন। সেতুবন্ধ রামেশ্বরে আসিয়া হনুমান চোখ বন্ধিয়া একবার শ্রীরামচন্দ্রকে স্মরণ করিলেন, তারপর বিকট সিংহনাদ ছাড়িয়া শূন্যে লক্ষ প্রদান করিলেন। সে সিংহনাদে সমস্ত পৃথিবী কাঁপিয়া উঠিল, পালোয়ান-শ্রেষ্ঠ ভীম পর্যন্ত সমুদ্রে পড়িয়া যাইতে যাইতে বাঁচিয়া গেলেন।

মগ্গলে পেঁাছিয়া সেখানকার অপরূপ দৃশ্য হনুমান মোহিত হইয়া গেলেন। কোথায় লাগে এর কাছে পৃথিবী? ফুর ফুর করিয়া বাতাস বহিতেছে, একটু যদি কান পাতিয়া শোন তো টের পাইবে কী চমৎকার গান সেই বাতাসের সঙ্গে মেশান! আবার যদি জোরে ঝড় বয় তো সে গান একটুও বে-সুরো হইবে না। এমনই বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধি এখানকার জীবদের। আমাদের পৃথিবীতে খাবার জোগাইতে কত কষ্ট—বীজ বোনরে, শস্য পাকাওরে, কাটরে, বাঁধরে—তবে খাবার পাওয়া যাইবে। এখানে সে সব কোন হাঙ্গামাই নাই। মাঠ ভরা বিগচায় বড় বড় গাছ, আর সেই সব গাছে রসগোল্লা—সন্দেশ জাতের জিনিস হইতে আরম্ভ করিয়া চপ-কাটলেট জাতের কত জিনিসই না বৃদ্ধিতেছে! তাও আবার কষ্ট করিয়া পাড়িয়া আনিতে হয়না—মাটীর উপর লাল, নীল, সবুজ নানারকমের সুইচ্ আছে, সেগুলির এক একটা টিপিয়া দিলেই এক এক রকমের খাবার সামনে আসিয়া হাজির হইবে। হনুমান অনাগ্নিস্ক ভাবে একটা হৃদয়ে সুইচ্ টিপিয়াছিলেন, অমনি এক কাঁদি কলা তাঁর সামনে আসিয়া পেঁাছিল। হায়রে, এই অসীম বৃদ্ধিমান জাতের সঙ্গে মানুষের যদি আলাপ-পরিচয় ঘটে তো পৃথিবীতে আর কারো খাবারের ভাবনাই থাকিবেনা। পৃথিবীর রকেটখানা নিশ্চয়ই এখানে আসিয়া পেঁাছে নাই,

নহিলে এমন অসামান্য বুদ্ধিমান জীব কি আর মানুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা করিতনা?

একটু আগাইতেই হনুমান দূরে কতগুলি ফুটবল দেখিতে পাইলেন। আসলে সেগুলো কিন্তু ফুটবল নয়, তারাই মঙ্গলের অতি বুদ্ধিমান জীব। অনবরত কেবল মাথার কাজ করিতে করিতে লক্ষ লক্ষ বছর পরে এখন মাথাটাই তাদের বড় হইয়া উঠিয়াছে, শরীরের অন্যান্য অংশ নাই বলিলেই চলে। মাথার নীচে হইতেই দুটা সরু সরু শৃঙ্খের মত ঠ্যাং বাহির হইয়াছে।

একটু বাদেই হনুমান নিজের ভুল টের পাইলেন, অর্থাৎ বুঝিলেন ঐ ফুটবলগুলিই মঙ্গলের জীব। তাঁর কি খেয়াল হইল—সরাসর তাদের সম্মুখে উপস্থিত না হইয়া ছদ্মবেশ ধরিলেন—ঠিক সেই রকম, যেমনটি অশোক-বনে সীতাকে খুঁজিবার সময় ধরিয়াছিলেন, অর্থাৎ বিষয়ত্বানেক মাপের ছোট্ট বানরটি। তারপর এ গাছ হইতে ও গাছ, এমনি করিয়া বেলা নাগাদ চারিটার সময় প্রকাশ্যে এক বাগানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

বাগানটার ভিতরে অসংখ্য ঘর, আর সেইসব ঘরের মধ্যে কত বিচিত্র রকমের জীবজন্তু যে রহিয়াছে তার সংখ্যাই নাই। হনু বুঝিলেন, এটী এখানকার চিড়িয়াখানা বা জুওলজিক্যাল গার্ডেন।

চিড়িয়াখানায় নানা জন্তু দেখিতে দেখিতে হনুমান লক্ষ্য করিলেন, একটা খাঁচার সামনে বড়ই অসম্ভব রকম ভিড় জমিয়া গেছে। সে খাঁচার নিশ্চয়ই অপূর্ব কোন জানোয়ার রহিয়াছে, তাই অপর অপর জায়গা ছাড়িয়া সেখানেই যত ভিড়। খাঁচার উপর হইতে ভিতরকার জন্তুদের খাবার দেওয়া হইতেছে, আর ছোকরা-বয়সী দর্শকদের মধ্যে কেউ কেউ লাঠি দিয়া ভিতরের জানোয়ারদের খোঁচা মারিতেছে।

এ আশ্চর্য জানোয়ারটি কি রকম, দেখিবার জন্য হনুমান গাছের উপর হইতে অনেক উঁকি বঁকি মারিলেন, কিন্তু স্পষ্ট করিয়া কিছুই দেখিতে পাইলেন না। ভাবিলেন, সম্ভ্যার পর চিড়িয়াখানা বন্ধ হইলে দর্শকরা তো কেউ থাকিবে না, তখনই এই অভিনব জানোয়ার দেখা যাইবে।

ক্রমে সম্ভ্যা হইল, দর্শকের দল চিড়িয়াখানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িল; আর একটু পরেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

তখন হনুমান আস্তে আস্তে গাছ হইতে নামিয়া সেই খাঁচার সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইয়াই যে তিনি চমকিয়া মাটীতে পড়িয়া গেলেন না, এই আশ্চর্য! কেননা স্পষ্ট দেখিলেন, খাঁচার ভিতর দৃশ্যাসন—এবং আরও পাঁচ ছয়জন লোক—বোধ করি রকেট-পার্টির লোকেরাই হইবেন!

ভীমের সুবাদে দৃশ্যাসনের সঙ্গেও হনুমানের জানাশোনা ছিল, টক্

করিয়৷ ছশ্মবেশ. বদলাইয়া হনু জিঙ্কাস৷ করিলেন, ‘একি দঃশাসন! এখানে এইভাবে?’

দঃশাসনও কম আশ্চর্য হন নাই—বোধ করি একটু আশান্বিতও হইয়া থাকিবেন; জবাব দিতে গিয়া তিনি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিলেন, ‘হ্যাঁ দাদা! আমরা এসেছিলাম বদ্বিমান জীব ভেবে পৃথিবী থেকে এদের সঙ্গে আলাপ করতে, আর এরা আমাদের অশুভ কোন জীব ঠাউরে চিড়িয়াখানায় পুরে রেখে দিয়েছে। প্রতিদিন হাজার হাজার ‘দর্শক’ এসে আমাদের দেখে যাচ্ছে। আমরা যত আসল ব্যাপার বোঝাতে যাই, ওরা ততই খিলখিল করে হাসে, আর লম্বা লম্বা লাঠি দিয়ে আমাদের পেটে খোঁচা মারে! ডক্টর গয়টারের পেটতো প্রায় ফুটোই করে দিয়েছে!’

প্রথমটা হনুমানের খুবই রাগ হইয়াছিল, এমনকি, ভাবিয়াছিলেন রকেট-পার্টার কারো কাছে বিড়ি-টিড়ি থাকিলে সেই আগুন লেজে লাগাইয়া এদের গোটা শহরটাই পোড়াইয়া দিবেন। কিন্তু একটু পরেই বদ্বিলেন, এরা বিষম বৈজ্ঞানিক জাতি—শব্দ গায়ের জোড়ে ইহাদের কিছু করা যাইবে না। পাছে আবার টের পাইয়া তারা তাঁকেও ‘জু’তে পুরিয়া ফেলে, তাই ভয়ে-ভয়ে এদিক-সেদিক তাকাইয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিলেন, ‘আমি খাঁচার ভেতর লেজ পুরে দিচ্ছি, তোমরা সবাই বেশ করে সেটা জাপটে ধর—আর নয়তো লেজটাকে কষে খাঁচার শিকের সঙ্গে বেঁধে দাও। এক লাফে তোমাদের নিয়ে পৃথিবীতে গিয়ে পড়ছি!’

তাহাই হইল। যথা সময়ে লেজে খাঁচা বাঁধিয়া হনুমান কুরদুক্ষেত্রে মাঠে আসিয়া পড়িলেন।

কৌরাভা-লজে দঃশাসন ফিরিলে পর সমস্ত ঘটনা শুনিয়া দুর্যোধন আজ অবধি ‘ওয়ার্থলেস্’ মণির কথা তার কাছে পাড়িতে পর্যন্ত সাহস করেন নাই। মঙ্গল-গ্রহের নাম শুনিলেই দঃশাসন ক্লেপিয়া উঠেন।

সাইনবোর্ড

সৈয়দ মজতবা আলী

কাইরোতে ফরাসী, গ্রীক, ইতালী, ইংরেজ বসবাস করে বলে এবং জাত-বেজাতের বিস্তার ট্যুরিস্ট আসে বলে, কাইরোর বহু দোকানী তরো-বেতরো ভাষায় সাইনবোর্ড সাজায়।

—সকাল বেলা আমরা যখন শহরের আনাচে কানাচে ঘুরছি, তখন দেখি, এক সাইন বোর্ডে লেখা—

FOOL'S RESTAURANT

পল, পার্সি, আমি একসঙ্গেই বোর্ডটা দেখেছিলাম। এক সঙ্গেই থ' মেরে দাঁড়িয়ে গেলুম। একসঙ্গেই অট্টহাস্য করে উঠলাম—‘আহাম্মদদের রেস্টোরা!’ বলে কি?

তখন হঠাৎ ঝাঁ করে আমার মনে পড়ল FOOL শব্দটা ব্যবহার করা হয়েছে ‘ফুল’ অর্থাৎ ‘বীন’ অর্থাৎ সিমের বীচি অর্থে। ‘আহাম্মদ’ অর্থে নয়। অর্থাৎ ঐ দোকানী উত্তম ‘সিম-বীচি’ বেচে। তারপর দোকানের সামনে আমরা গ্রিম্ভর্তি উংকি-ঝুংকি মেরে দেখি, যেটি খন্দের সেখানে বসে আছে তাদের সঙ্কলেরই সামনে শুধু সিম-বীচি—ফুল—‘FOOL’।

হাসলে তো? আমিও হেসেছিলাম।

কিন্তু তারপর কোলকাতায়—বহু বৎসর পরে—দেখি, এক দোকানের সাইন-বোর্ডে লেখা—‘কপির শিঙাড়া’

অর্থাৎ ফুলকপির পদ দেওয়া শিঙাড়া। এই তো?

আমি কিন্তু ‘কপি’ শব্দের অর্থ নিলাম ‘বান্দর’। অর্থাৎ বান্দরদের শিঙাড়া। তাহলে অর্থ দাঁড়াল, ও-দোকানে যারা শিঙাড়া খেতে যায়, তারা বান্দর। অর্থাৎ Fool's Restaurant-তে যে রকম আহাম্মদকরা যায়।

যেমন মনে করো, যখন সাইন-বোর্ডে লেখা থাকে,—‘টাকের ঔষধ’।

তখন কি তার অর্থ ‘টাক’ দিয়ে এ ঔষধ তৈরী করা হয়েছে? তার অর্থ—এ ঔষধ টেকোদের জন্য। অতএব ‘কপির শিঙাড়া’র অর্থ ফুলকপি দিয়ে বানানো শিঙাড়া নয়, ‘কপি’—বান্দরদের জন্য এ শিঙাড়া।

বিজ্ঞাপনে মানুস জানা-অজানাতে—অজানাতেই বেশী—কত যে রসিকতা সৃষ্টি করে তার একটি সচিত্র কলেকশন করেছিল আমার এক ভাই-পো। ‘হিবি’টা মন্দ নয়। তার মধ্যে একটা ছিল :—

মজ্জ—।

মাজ্জ—।

নিড়ামিস—।

গুরুচন্ডালী

শিবরাম চক্রবর্তী

সীতানাথবাবু ছিলেন সেকেন্ড পণ্ডিত, বাংলা পড়াতেন। ভাষার দিকে তাঁর দৃষ্টি একটুও ভাসা ভাসা ছিলো না—ছিলো বেশ প্রখর। ছেলেদের লেখার মধ্যে গুরুচন্ডালী তিনি মোটেই সহিতে পারতেন না।

সপ্তাহের একদিন ছিলো ছেলেদের রচনার জন্যে ধরা। ছেলেরা বাড়ি থেকে রচনা লিখে আনতো—একেক সময়ে ক্লাসে বসেও লিখতো। সীতানাথবাবু সেই সব রচনা পড়তেন, পড়ে পড়ে আগুন হতেন। ছাত্রদের সেই রচনা পরীক্ষা করা, সীতার অগ্নি-পরীক্ষার মতই একটা উত্তপ্ত ব্যাপার ছিল সীতানাথবাবুর কাছে।

এত করে বকেও, গুরুচন্ডালী দোষ যে কাকে বলে, ছাত্রদের তিনি তা বদ্বিষে উঠতে পারেন নি। উক্ত দোষমুক্ত করা তো দূরে থাক।

সেদিনও তিনি ক্লাসসমুদ্বন্দ্ব ছেলের রচনার খাতায় চোখ বদ্বিষে যাচ্ছিলেন—দেখতে দেখতে তাঁর চোখ লাল হয়ে উঠলো, হাতের দ্বন্দ্ব পেনসিলের লাল দিকটা ঘর্ ঘর্ করে চলতে লাগলো খাতার উপর—রচনার লাইনগুলো ফস্-ফস্ করে লাল দাগে কেটে কেটে তিনি অস্থির হয়ে পড়লেন। এর চেয়ে ছেলেদের চাব্কে লাল করা যেন সোজা ছিলো ঢের—ছিলো ঢের আরামের—আর তা করতে পারলে যেন গায়ের ঝাল মিটতো তাঁর।

খাতাগুলো পাশে সরিয়ে রেখে তিনি বললেন—এ আর কী দেখবো! খালি গুরুচন্ডালী। কতোবার করে বলেছি—হয় সাধু ভাষায় লেখো, নয় কথ্য ভাষায়। যেটাতেই লেখো তা ঠিক হবে। কিন্তু আগাগোড়া এক রকমের হওয়া চাই। সাধু ভাষায় আর কথ্য ভাষায় মিশিয়ে খিচড়ি পাকানো চলবে না। না, কিছতেই না। কিন্তু এখনো দেখছি সেই খিচড়ি!

গণেশ বললো—আমি সাধুভাষায় লিখিছি সার।

সাধুভাষায় লিখেচো? এই তোমার সাধুভাষা?—সীতানাথবাবু ভেতর থেকে তার খাতাটিকে উৎখাত করেন—কী হয়েছে এ? দ্বন্দ্বফেননিভ শয্যায় ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িল? দ্বন্দ্বফেননিভের সঙ্গ—

কেন সার, ‘করিয়া’ তো লিখিছি আমি। করিয়া কি সাধুভাষা হয়নি সার? কিন্তু ধপাস? ধপাস? কী ভাষা? দ্বন্দ্বফেননিভের পরেই এই ধপাস? গণেশ এবার ফেননিভের মতই নিভে যায়, টুং শব্দটি করতে পারে না।

কতোবার বলেছি তোমাদের যে ভাষার খিচড়ি পাকিয়ে না। হয় সাধুভাষায়

নয় কথ্য ভাষায়—ষেটায় হয় একটাতে লেখো। কিন্তু দেখো, আগাগোড়া যেন এক রকমের হয়। গণেশের এই বাক্যাটিকে তোমাদের মধ্যে নিখুঁত করে বলতে পারো কেউ ?

পারি সার—মানস উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু দাঁড়িয়েই মাথা চুলকাতে লাগলো সে। ধপাস্—এর সাধুভাষা কী হবে তার জানা নেই। খানিক মাথা চুলকে, খানিক আমতা আমতা করে সে নিজেও ধপাস্ করে বসে পড়লো। তার মানসে যে কী ছিলো তা জানা গেল না।

সরিং উঠে বললো—কিসে বলব সার ? কথ্য ভাষায় না অকথ্য ভাষায় ?

যাতে তোমার প্রাণ চায়।

দুঃখফেননিভ শয্যায় আয়েস্ করে বসলো।

দুঃখফেননিভের সঙ্গে আয়েস্ ?—সীতানাথবাবুর মুখখানা—উজ্জের পায়ের খেলে যেমন হয়—তেমনি ধারা হয়ে ওঠ—ওহে বাপু ! দুর্দুর্ভাগ্যী কাকে বলে তা কি তোমাদের মাথায় ঢুকেছে ? মনে করো যে, যে চাঁড়ালটা আমাদের এই ইস্কুলে ঝাঁট দেয় সে যদি হেডমাস্টার মশায়ের সঙ্গে একাসনে বসে তা'হলে সেটা যেমন দৃষ্টিকটু দেখাবে, কতকগুলি সাধুশব্দের মধ্যে একটা অসাধু শব্দ ঢুকলে ঠিক সেইরকম খারাপ দাঁড়ায়। কিন্তু দুঃজন চাঁড়াল স্বচ্ছন্দে গলা ধরাধরি করে যেতে পারে—কারো চোখেই খারাপ দেখায় না। কথ্য ভাষায় যে শব্দ সাধু ভাষায় শব্দদের সঙ্গে এক পঙ্ক্তিতে বসতে পারে না, সেই কথ্যই আবার অন্যান্য কথ্য শব্দের সঙ্গে মিশ্ খেয়ে বেশ মানিয়ে যেতে পারে, যেমন উদাহরণস্বরূপ—

বলবো সার ? এতক্ষণে আমি বন্ধুতে পেরেছি।—বলে ওঠে গণেশ—দুঃখফেননিভ শয্যায় আয়াস সহকারে বসিল। কিম্বা উপবেশন করিল। হয়েছে এবার সার ?

কিম্বা আরো বেশি সাধুতা করে তামরা বলতে পারি—নিরঞ্জন উঠে বলে—আসন গ্রহণ করিল। কিম্বা আসন পরিগ্রহ করিল।

দীপক বলে—সমাসীন হইলও বলা যায়।

আবার তুই এর মধ্যে সমাস ঢোকাচ্ছিস ?—গণেশ তার কানের গোড়ায় ফিস্ ফিস্ করে—এতেই কেঁদে কুল পাইনে, এর ওপর ফের সমাস ?

যেমন উদাহরণস্বরূপ—সীতানাথবাবু বলতে থাকেন, কিন্তু তাঁর বলার মাঝখানেই পিরিয়ডের ঘণ্টা বেজে যায়। উদাহরণের স্বরূপ প্রকাশের আগেই তাঁকে ক্লাস ছেড়ে যেতে হয়। নিজের বক্তব্য আরেক দিনের জন্যে মূলতুর্বি রেখে সমস্ত প্রস্নটাই আমূল রেখে যান।

দিন কয়েক পরে গণেশ রেশন আনতে গিয়ে দেখল যে সেকেন্ড পণ্ডিত

মশাইও সরকারী দোকানে এসেছেন। লম্বা লাইনের ফাঁকে সীতানাথবাবুও দাঁড়িয়ে। সেই কিউয়ের ভেতর মহল্লার ঝাড়ুদার—নিশ্চয়ই সে চণ্ডাল—যেমন রয়েছে, তেমনি আছে পাড়ার গুণ্ডারা। তারাও কিছু সাধু নয়। বরং তাদের প্রচণ্ডালই বলা যায়। প্রচণ্ড তাদের দাপট। পাড়ার সারু এবং অসারু—সবাই এক সারের মধ্যে সমানে খাড়া। রীতিমত গুরুচণ্ডালী।

সীতানাথবাবু ছিলেন সারির মাঝামাঝি। গণেশ অনেক পরে এসে শেষের দিকে দাঁড়ালো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো সীতানাথবাবুকে। চণ্ডালদের মধ্যে গুরুদেব, ব্যাকরণ-বিরুদ্ধ এই অভাবিত মিলন-দৃশ্য দেখে সে অবাক হোলো। সে দৃশ্য অবাক হয়ে দেখবার মতই।

সীতানাথবাবুর দৃষ্টি কোনো দিকে ছিল না। অজগরের মত বিরাট লাইন যেন কচ্ছপের গতিতে এক পা এক পা করে এগুচ্ছিল।

কতোক্ষণে রেশন নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরবেন, হাঁড়ি চাঁড়িয়ে চান সেরে নাকে-মুখে দুটি গুঁজে পাড়ি দিবেন ইস্কুলে, সেই ভাবনাতেই সমস্ত মন পড়েছিল তাঁর।

সহসা এক বালসুন্দর তীক্ষ্ণ-কণ্ঠ তাঁর কানে এসে পিন্ ফোটালো। ফুট-তেই তিনি সচকিত হয়ে উঠলেন।

সারু সারু! ব্যগ্র হোন কল্যা—শুনতে পেলেন তিনি।

শুনেই তিনি পিছন ফিরে তাকালেন। দেখতে পেলেন গণেশকে। কিউয়ের শেষে দাঁড়িয়ে চীৎকার ছাড়ছে।

ব্যগ্র হোন কল্যা? তার মানে? কেন তিনি ব্যগ্র হবেন? আর হন যদি বা, তো তা কালকে কেন? ব্যগ্র যদি হতেই হয় তো আজকেই কেন নয়? এই মূহুর্তেই বা নয় কেন? আর এই মূহুর্তে ব্যগ্র হয়েই বা কি হবে? কিউ-এর লাইন তো আর ছেলেদের খাতার লাইন না যে পেন্সিলেন এক খোঁচায় ফ্যাশ করে কেটে এগিয়ে যাবেন। যতই তাড়া থাক, যতই ব্যগ্র হন, আগের লোকদের কাটিয়ে এগুবার একটুও উপায় নেই এখানে। ফাঁড়ার মতই অকাটা এই লাইন।

সারু সারু—পুনরায়, পুনরায়। ব্যগ্র হন কল্যা। ব্যগ্র হন কল্যা—আবার সেই আত্ননাদ।

সীতানাথবাবুর ইচ্ছে করে, এক্ষুনি গিয়ে—বেশ একটু ব্যগ্রভাবেই—গণেশের কান দুটো ধরে ম'লে দেন আছা করে। কিম্বা তুলে ধরে আছাড় মারেন ওকে। কিন্তু ওকে আছড়াবার এই ব্যগ্রতা দেখাতে গিয়ে লাইনের জায়গা পা-ছাড়া করার কোনো মানে হয় না।

আন্তে আন্তে এগিয়ে দোকানের ভেতর পেঁছে রেশনের দাম দিতে গিয়ে

তার চোখ কপালের কানায় ঠেকলো—যেমন একটু আগে তার কান চোখা হয়ে উঠেছিল। দ্যাখেন যে তার পকেট মারা গেছে। পকেটের যেখানে টাকা ব্যাগটা থাকে সেখানটা ফাঁকা।

বৃথা হৈ চৈ না করে বিরস মুখে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে আসেন।

সার, তখন আমি কী বলছিলাম? আমি অতো করে বললাম, তা আপনি কান দিলেন না। আদৌ কর্ণপাত করলেন না।—গণেশ অনেকটা এগিয়ে এসেছে ততক্ষণে। দোকানের মূখে পেঁছে মাস্টারের সম্মুখে পড়েছে।

কী বলছিলে তুমি? তুমি তো আমায় কাল ব্যাগ হতে বলছিলে? আর এদিকে আমার আজ সর্বনাশ হয়ে গেল।

কাল ব্যাগ হতে বলেছি? মোটেই না। আমি বলছিলাম আপনার ব্যাগ গ্রহণ করলো। আপনার পরেই যে লোকটা দাঁড়িয়েছিল, সেই হতভাগাই পেছন থেকে আপনার পকেটে হাত ঢুকিয়ে—

তা ‘পকেট মারলো’ বলতে তোর কী হয়েছিলো রে হতমুখ্য?—সীতানাথ-বাবুর সমস্ত রাগ এখন গণেশের ওপর গিয়ে পড়ে—সোজাসুজি তা বললে কি হতো? তাতে কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো? পকেট মারছে সার—বলতে কি আটকাচ্ছিলো তোমার পাপ মূখে?

ছি ছি!—গণেশ নিজের জিভ কাটে—অমন কথা বলবেন না সার। পকেট মারছে সে কথা কি আপনার সামনে আমি উচ্চারণ করতে পারি? পকেট প্রহার করছে বললেও তো শুদ্ধ হয় না। আর বলুন, গুরুমশায়ের কাছে এমন চন্দ্রালের মতন ভাষা কি বলা যায়? ও কথা—অমন কথা বলবেন না সার। ব্যাগ গ্রহণ করল বলেছি—জানি যে, তাও সম্পূর্ণ শুদ্ধ হয়নি, গুরুচন্দ্রালী একটুখানি যেন রয়ে গেছে, কিন্তু কি করবো, ব্যাগের সাধুভাষা যে কী—তাতো আমার জানা নেই সার। কতো করে ভাবলুম, কিন্তু কিছুতেই ব্যাগের শুদ্ধটা আমার মাথায় এলো না। এদিকে ভাবতে ভাবতে ব্যাগশুদ্ধ নিয়ে সটকালো।

পদ্ম কনসেনসন

প্রবোধকুমার সান্যাল

পদ্মজোর ছুটিতে হরিহরবাবু বিদেশে বেড়াতে যাবেন। আশী টাকার কেরানী, বিদেশে বড় একটা যাওয়া ঘটে না,—এত বড় সংসার, অতগুলো কাচাবাচ্চা। তবু পদ্মজো কনসেনসন, সম্ভার টিকিট, হরিহরবাবু স্থির করলেন, বাবা বৈদ্যনাথ দর্শন করতে যাবেন।

বড়বাবুকে ধরে সাহেবকে ধরে পনরো দিনের ছাটি পাওয়া গেল। যাবার অন্তত সাত দিন আগে থেকে লোড়জোড়। যেখানে যত আত্মীয়স্বজন, বন্ধু, পরিচিত—সকলের কাছে চিঠি গেল। পাড়ার মুদির দোকান, কিন্নু স্যাকরা, কয়লাওয়ালা, ভুগু পরামাণিক, নটবর ধোবা—ইত্যাদি সবাই জেনে গেল, হরিহরবাবু বিদেশ যাবেন। সাত দিন আগে থেকে হরিহরের ঘাম নেই, স্নানা-হারের সময় নেই। ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বচসা, আর বাড়ির লোকদের সঙ্গে বিবাদ, গিন্নীর সঙ্গে মনোমালিন্য—তার কারণ তারা নাকি এতবড় একটা কান্ডকারখানার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছে না।

তিনি বললেন, কোন্ দিক্ সামলাই? আমি এত পেরে উঠবো কেমন করে?

গিন্নী বললেন, কিসের এত হুড়োহুড়ি? এখনো ত' অনেক দেরি!

দেরি! তোমার আর কি বলো, আমার যে প্রাণ যায়। এত কেনাকাটা কে করবে?

কিসের কেনাকাটা?

শোনো কথা!—ব'লে হরিহরবাবু মেঝের উপর বসে পড়লেন। তিনি একে মোটা মানুষ, এতবড় ভুড়ি, গত বছরে অসুখ থেকে উঠেছেন, তার উপরে এই পরিশ্রম। মেয়েমানুষ, ওরা কি জানে, কতটুকু ওরা বোঝে, ওদের সাধ্য কতটুকু? যা করে সবই ত' এই শর্মা! হরিহরবাবু বললেন, তোমার মতন কুড়ে হ'লে আর রেলগাড়িতে উঠতে হচ্ছে না।—এই ব'লে আবার তিনি ছাটলেন।

পথ দিয়ে ছুটিতে ছুটিতে চললেন। চীনাশাজার থেকে ছেলেমেয়ের ভৃত্য, হাবড়ার হাট থেকে সম্ভার কাপড়, মুরগিহাটা থেকে গায়ের জামা, চাঁদনী থেকে দুখানা বিলিতী কম্বল। মোটঘাট, বাজার, চপড়ি-চেঙারি—সবসম্মত প্রকাণ্ড এক বস্তা তিনি এনে হাজির করলেন। বিদেশে বিভ্রমে যাবেন, সেখানে হয়ত ডাক্তার-বৈদ্য নেই, হয়ত রাত-বিরাতে কোনো বিপদ ঘটতে পারে, এজন্য তিনি ঔষধপত্র কিনতে শুরু করলেন। জ্বরের জন্য কুইনিন,

আমাশয়ে ক্রোরোডাইন্, কলেরার ক্যাম্ফর, সর্দি'র ইউক্যালিপটস্-অয়েল, কাসির তালের মিছরি, কাটা-ছড়ার টিঙ্কচার-আই'ডিন্, ঘায়ের বোরোফ্যাক্স, জামবাক ইত্যাদি। রাতে পথে বেরোবার জন্য একটা টর্চ'-লাইট।

সেখানে গিয়ে একটা সংসার পাততে হবে তা মনে আছে? হরিহরবাবু বললেন।

গিন্নী বললেন, সে ত' হবেই।

তবে চুপ ক'রে আছো কেন? আচ্ছা, তোমার কি একটুও দুশ্চিন্তা হচ্ছে না? জানো, সেই অজানা দেশে হয়ত কিছ্ পাওয়া যাবে না?

সে তখন দেখা যাবে।—ব'লে গিন্নী চ'লে গেলেন।

পরিশ্রমে হরিহর ঘর্মাক্ত, তবু তিনি চুপ ক'রে থাকতে পারলেন না। ঠনঠনে থেকে তিনি এক প্রকান্ড চট কিনে আনলেন, তার সঙ্গে আনলেন একটা অম্ম কাঠের বাক্স। তার মধ্যে থালা, বাটি, ঘটি, গেলাস, কড়া, খুঁত, হাতা, বোড়ি, চাটু, হাঁড়ি, গামলা, ডেক্‌চি—সব পুরলেন। সাহায্য করবার কেউ নেই, একাই সব করতে হোলো। এদিকে তেলের বাটি, নুনের কেঁড়ে, মসলার কৌটো, ঘিয়ের শিশি, শিল-নোড়া, চাকা-বেলুন, বণ্টি-কাটারি—সব ঢোকালেন। অত-দূর—বিদেশে চাল, ডাল পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ, সুতরাং তেল-ঘি-নুন-চাল-ডাল-লঙ্কা-হলুদ প্রভৃতি সমস্তই তিনি কিনে আনলেন। কারো কথা তিনি শুনতে রাজী নন, বিদেশের অভিজ্ঞতা বাড়ির কারো নেই। এখন সবাই মদুখ টিপে হাসছে বটে, কিন্তু সেই দুর্দিনে এইসব বড়ই মিষ্টি লাগবে। এক-সময় তিনি গলা বাড়িয়ে বললেন, বলি শুনছ, ছোট ছেলেটার জন্যে কিছ্ দুধ নিতে হবে, সেদেশে হয়ত গরু নেই।

গিন্নী বললেন, গরু একটা এখান থেকে নিয়ে গেলে হয় না?

বলেছ ঠিক।—ব'লে হরিহরবাবু মাথা নাড়লেন। যাই, স্টেশনে গিয়ে এক-বার জিজ্ঞেস ক'রে আসি। বলেছ তুমি ঠিক।—তিনি গভীর চিন্তায় বিমর্ষ হ'য়ে বেরিয়ে গেলেন।

পাড়ার লোক ডেকে বললে, হরিহরবাবু, আপনার যাওয়া কি তবে ঠিক?

হরিহর বললেন, বাবা বিদ্যানাথের ইচ্ছে, আমার ত' চেষ্টার হুঁটি নেই।

কাল রাতে আপনার বাড়িতে অত গোলমাল হ'চ্ছিল কেন?

আর ভাই, এতবড় ব্যাপার, কারো গা নেই। রাত জেগে আমি জিনিসপত্তর গোছাচ্ছিলাম।

আপনার বাড়িতে কারা এসেছিল?

হরিহর বললেন, ওঃ, তা বটে। এসেছিল আমার দুই শালা, বড় ভায়রাভাই

আর আমার ভাণ্ডে। তাদের ডেকেছিলুম চিঠি লিখে, ওরা সবাই সামনে এসে না দাঁড়ালে আমি এত পেরে উঠবো কেন?

পাড়ার লোক বললে, আপনারা ক'জন যাবেন?

আমি, আমার স্ত্রী আর তিনটি ছেলেমেয়ে। আচ্ছা, দেখুন বিনয়বাবু, আপনি একবার আসুন ত' আমার ঘরে। আমার মাথার আর ঠিক নেই, দেখে যান ত' আর কিছ্ দরকার লাগতে পারে কিনা?

বিনয়বাবু এসে দাঁড়ালেন। বললেন, সবই হয়েছে, বিছানা কিছ্ কম।

ওই শোনো, ওগো, কোথা গেলে? আমি তখনই বললুম। ঠিক ঠিক, সামনে অষ্টোবর মাস, বটেই ত'!

সেদিন সমস্তদিন হরিহর বিছানাপত্র গোছালেন। লেপ চারটে, বালিস এগারোটা, কাঁথা ছ'খানা, মাদুর তিনটে, তোশক পাঁচখানা, চাদর সাতখানা, সতরঞ্জি তিনখানা। এত বিছানা তাঁর নিজের ছিল না। শালা, শালী, বড়বোন, মাসভুতো ভাই, মামা, পাশের বাড়ির বড়বো, বিনয়বাবুর স্ত্রী—সকলের কাছে পনরো দিনের কড়ারে বিছানাগুঁলি ধার করে এনে তিনি এক জায়গায় স্ত্রীপাকার করলেন। জিনিসপত্র, মোটঘাট, পোটলা-পুটলি, চুপড়ি-চ্যাঙারি প্রভৃতিতে তাঁর শোবার ঘর বোঝাই হ'য়ে উঠলো। রাতে ছেলেমেয়ে, স্ত্রী ও নিজের ঘরে আর শোবার জায়গা পেলেন না, সকলকে বাইরে শুইয়ে দুদিন রাত কাটাতে হোলো। প্রথম শরৎকালের গুমোট, সুতরাং ঘরের ভিতরকার জিনিসপত্রে আরসোলা, পি'পড়ে, মাকড়সা, বিছা ইত্যাদির উৎপাতে দুদিন আগে থেকে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা কঠিন হ'য়ে উঠলো। নিচের দালান থেকে উপরের ঘর পর্যন্ত অসংখ্য পুটলি, বস্তা, বাক্স, তোরঙ্গ, ব্যাগ, বিছানা, মোটঘাট—ইত্যাদিতে আর পা বাড়াবার ঠাই রইলো না। গরুর গাড়ি না হ'লে এত জিনিসপত্র স্টেশন পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া যাবে না। অবশেষে হরিহরবাবু দুখানা গরুর গাড়ি বন্দোবস্ত করবার জন্য বেরুলেন।

ফিরে যখন এলেন দেখা গেল, আবার তাঁর সঙ্গে একগাড়ি জিনিসপত্র। সেই অজানা দেশে হয়ত খাবার জল পাওয়া যায় না, সুতরাং প্রকাণ্ড দুটো ট্যাঙ্ক এলো। বড় এক টিন কেরোসিন তেল, চোর-ডাকাত তাড়াবার চারটে বড় বড় লাঠি, ছ'টা হারিকেন লস্টন, তিনটে আলীগড়ের তালাচাবি, পাঁচটা বালতি, একরাশ খাম-পোস্টকার্ড-ডাকটিকিট, হিসাবের বড় একখানা জাবদা খাতা, গোটাকয়েক হুকো-কল্কে-তামাক-টিকে, একরাশ দড়ি,—এমনি আরো কত কি। ধামা, চ্যাঙারি, থলে, বাক্স, ব্যাগ সমস্তই একে একে বোঝাই হ'য়ে উঠলো।

পাড়ার বড়বো হরিহরের স্ত্রীকে ডেকে বললেন, এত জিনিসপত্র নিয়ে আপনারা কত দূরে যাবেন বৌদিদি?

হরিহরের স্ত্রী হেসে বললেন, বিলাত !

অবশেষে যাবার দিন এলো। বেলা বারোটায় ট্রেন, কিন্তু আগের রাতে হরিহর ঘুমোলে না। কেবল তাই নয়, পরদিন ভোরে জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদ করার ভয় দেখিয়ে তিনি স্ত্রীকে জেগে থাকতে বললেন। ছেলেমেয়েদের চিম্টি কেটে তিনি শেষরাতে ওঠালেন। গোলমাল ও চিংকারে পাড়ার লোক সেরাতে জেগে কাটালো। ভোরবেলায় একদল মদুটে দুখানা গরুর গাড়ি নিয়ে এসে হাজির। সকালবেলায় নানাদিক থেকে আত্মীয়স্বজন তাঁর দরজায় উপস্থিত। পাড়ার লোক দল বেঁধে সারি সারি উপরের জানলায় ও বারান্দায় দাঁড়িয়ে গেল।

সকালবেলা আহারাতির ব্যবস্থা যেমন-তেমন। ছেলেমেয়েদের দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়ার অভাবে তারা দুদিন থেকে অম্বলে ও অনাহারে কাহিল হয়ে পড়েছে। স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর বিবাদ,—বিদেশ যাওয়ার এইসব হাস্যকর আয়োজনে সাহায্য না করার জন্য হরিহর স্ত্রীর মদু দেখছেন না। যাই হোক, কোনোরকমে ভাতে-ভাত খেয়ে সেদিনের মতো কাজ সারা হলো।

কুলিদের সাহায্যে বেলা নয়টা নাগাৎ হরিহর দুখানা গরুর গাড়িতে জিনিসপত্র গুদিয়ে নিয়ে তেত্রিশ কোটি দেবতাকে প্রণাম জানিয়ে, কপালে দইয়ের ফোঁটা এঁকে, সিঁদ্ধদাতা গণেশের চরণ সেবা করে, জয় দুর্গা শ্রীহরি বলে যাত্রা করলেন। যাবার সময় তাঁর ছোট শালাকে বললেন, আমি স্টেশনে গিয়ে জিনিসপত্র বুক্ করবো, তুমি ভাই গিয়ে সকলের টিকিট কাটবে। দেখো, এগারোটায় মধ্যে অবশ্য পৌঁছনো চাই, পূজা কনসেনসনের ভিড়, দেরি হ'লে আর জায়গা পাবে না।

কালীপদ বললে, কোনো ভয় নেই, আমি ঠিক নিয়ে যাবো, আপনি যান।

সমস্ত পাড়া সচকিত করে, সকলকে হাসিয়ে, সকলের বিস্মিত-দৃষ্টির উপর দিয়ে বাবা বৈদ্যনাথের যাত্রী হরিহর চৌধুরী মশায় আর-একবার দুর্গা বলে যাত্রা করলেন। গাড়ি দুখানা পাড়ার ভিতর দিয়ে ঘটর-ঘটর করে চলতে লাগলো, আর আমাদের হরিহরবাবু সেই জিনিসপত্রের উপরে বসে তাঁর নতুন-কেনা গরুর গলার দাঁড়টা ধরে রইলেন। গরুটা চললো গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে।

স্টেশনে এসে দেখা গেল গাড়ির দুঘণ্টা দেরি। জিনিসপত্রের যথারীতি বিধিব্যবস্থা করে হরিহর এক জায়গায় তাঁর স্ত্রীপাকার মালপত্রের পাশে এসে বসলেন। কদিন থেকে পরিশ্রমের শেষ নেই, রাত কাটে জেগে, তার ওপর মোটা মানদুশ, এদিকে উপবাস চলেছে,—ক্রান্তিতে হরিহরের চোখ ঘুমে জড়িয়ে

এলো। তিনি একটা বড় মোটের গায়ে হেলান দিয়ে চোখ বৃজলেন। গাড়ির তখনও অনেক দেরি।

মাত্র কয়েক মিনিট আগে তাঁর ঘুম ভাঙলো, তখন ঘণ্টা দিয়েছে। দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে হাঁকাহাঁকি করতেই কুলী এলো। দশজন কুলী। সেই দশজন মিলে তাঁর মালপত্র নিয়ে প্লাটফর্ম পেরিয়ে গাড়িতে তুললো। গাড়ি ছাড়তে আর বিলম্ব নেই। কিন্তু কই তাঁর স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, তাঁর শ্যালিকরা—তারা সব কোথায়? হরিহর আকুল হ'য়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলেন। হে নারায়ণ, মধুসূদন, তুমি এই বিপদ থেকে উদ্ধার করো।

দুই এক মিনিট মাত্র বাকি, এমন সময় তাঁর শালা ছুটতে ছুটতে এসে হাজির। চিৎকার করে বললে, আপনি করেছেন কি, নামদুন, নামদুন, এটা যে তারকেশ্বরের গাড়ি—শীগগির, আর সময় নেই, দেওঘরের গাড়ি আর তিন মিনিট, আসদুন, শীগগির আসদুন।

পাগলের মতো হরিহর প্লাটফর্মে ঝাঁপ দিলেন। কুলী, কুলী! শীগগির মাল নামাও,—এই কুলী, কুলী!

আবার জিনিসপত্র নামাতে হোলো।

পনরোজন কুলী, পনরো টাকা বক্শিস। অনেক ভাঙলো, মচ্‌কালো, নষ্ট হোলো, হারালো। চালের বস্তা ফাটলো, তেলের টিন ফুটো হোলো, জলের কলসী ভেঙে ছত্রখান হোলো।

দেওঘরের ট্রেন ছাড়তে তখন এক মিনিট বাকি। ছুটতে গিয়ে বেচারী হরিহরের কাছা খুলে গেল। সেই অবস্থায় উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উন্মত্ত হ'য়ে তিনি গাড়ি পর্যন্ত এসে পৌঁছলেন। কুলীরা তখনও জিনিসপত্র এনে পৌঁছতে পারেনি। শ্যালক কেবল একটা বিছানা ও একটা কাপড়ের স্‌ট্‌কেস হিঁচড়ে এনে গাড়িতে জুড়ে দিল। স্ত্রী স্বামীর হাত ধরে গাড়িতে তাঁকে তুলে নিয়ে বললেন, থাক্‌ সব, তুমি উঠে এসো।

গাড়ি ছেড়ে দিল।

হরিহর ফ্যালফ্যাল করে গলা বাড়িয়ে চেয়ে রইলেন। শ্যালকের হেপাজতে সমস্ত মালপত্র প্লাটফর্মে পড়ে রইলো।

জরাসন্ধ বধ

বিধায়ক ভট্টাচার্য

তোমরা যারা এ গল্প পড়বে, তারা যেন গল্পের নামটা দেখেই চমকে উঠে না। কারণ এ কাহিনীর সঙ্গে মহাভারতের কোন সম্পর্ক নেই। আমরা ছেলেবেলায় একবার খুব যোগাড়-বন্দ ক'রে যাত্রা অভিনয় করেছিলাম; তার পালার নাম ছিল 'জরাসন্ধ বধ'। সেই বধটা কি ভাবে হয়েছিল—এ গল্পে আমি তোমাদের সেই ঘটনাই শোনাব।

প্রত্যেক বছরই চৈত্র-বৈশাখ মাসের দিকে আমাদের দেশে কমলে-কামিনীতলায় একটা খুব বড় মেলা হয়। কমলে-কামিনীর পূজো হয় বলে জায়গার নামটাই হয়ে গেছে কমলে-কামিনীতলা। কমলে-কামিনীর নাম আশা করি তোমরা নিশ্চয়ই শুনছেন। ইনি হচ্ছেন সেই দেবী, যিনি কালীদেহে শ্রীমন্ত সওদাগরকে দেখা দিয়েছিলেন। তাঁরই পূজো। দিন সাতেক ধরে সেই মেলায় কি ফর্তি'তেই যে আমাদের দিন কাটতো তা লিখে বোঝাতে পারবো না। যাত্রা, পুতুল-নাচ, কীত'ন, বদুম্‌র, চীনেবাদাম ভাজা, পাঁপর ভাজা, আর মশলা দেওয়া পান, এরই উত্তেজনায় সারাটা দিন কাটতো। রাত্রি দশটায় বসবে যাত্রার আসর। আমাদের জন্যে একটুখানি জায়গা বাঁখারি দিয়ে বেড়া দিয়ে দেওয়া হয়েছে, তারই টোকবার ফাঁকটার মূখে একখানা পিজবোর্ড ঝোলান। তাতে লেখা আছে 'ছাত্রদিগের জন্য'। দু'পয়সার চিনেবাদাম ভাজা পকেটে নিয়ে সারারাত্রি যাত্রা শুনতে যে কী মজা তা তোমাদের কি বলব! তখন গরমের দিন। মনিং ইস্কুল। কাজেই সন্ধ্যার সময় আমাদের একেবারে বই খাতা-পস্তর নিয়েই মেলায় আসতে হতো। একটা পানের দোকানে সেগুদুলো সব রেখে, যাত্রা শুনতুম। তারপর ভোরবেলায় ঘুমে ঢুলতে ঢুলতে চোখ লাজ করে ইস্কুলে এসে ঢুকতুম। বছরের মধ্যে এই সাতটা দিন আমাদের যা খুশী করবার হুকুম ছিল।

তারপরের দিন বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে ভোঁদলদের বাড়িতে আমাদের বৈঠক বসলো। আলোচনার বিষয়, 'আমরা একটা যাত্রাপার্টি করে যাত্রা করতে পারি কিনা।' সভায় উপস্থিত ছিলাম—আমি, ভোঁদল, ভব, ফণী, রিখাবর্চাঁদ, মতিচাঁদ, তারাচাঁদ, কার্তিক, কমরু, তারা আর ভক্তি। সবাই এক ক্লাশে পড়ি। কাজেই অভিনেতাও আমাদের মধ্যে থেকেই বেছে নিতে হবে। অবিশ্যি উ'চু ক্লাশে দু' একজন ভাল অভিনেতা থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু তাদের নিলে আমাদের আর মূখ দেখাবার উপায় থাকবে না।

ঠিক হল যে, যাত্রা হবে। পালা হওয়া চাই ‘জরাসন্ধ বধ’ এবং যেহেতু ওই নামের কোন পালার সম্ভান আমাদের জানা নেই, সেহেতু ওটা আমাকে লিখতে হবে। যাত্রার আসর কোথায় বসবে—এ নিয়ে অনেক ঝগড়া-ঝাঁটির পর স্থির হল, ফণীদের বাড়িতে। দিন দশেক পরে যখন ফণীর বাবা কোলকাতায় যাবেন—সেই সময়ে আমাদের যাত্রাটা হবে। আর জরাসন্ধ বধের রিহাসাল হবে নওদার মাঠে, বিকেল বেলায় ইস্কুল থেকে ফিরে।

নাটকটা যে আমি খারাপ লিখেছিলাম—একথা মরে গেলেও বিশ্বাস করব না। কী চমৎকার যে তার বাঁধুনি হয়েছিল তা তোমাদের আর কি বলবো? নওদার মাঠে রিহাসাল দিতে গিয়ে দেখলাম—অনেক দিক দিয়ে মন্থকিল দেখা দিচ্ছে। প্রথমতঃ ‘জরাসন্ধ বধ’ এমন একখানা নাটক—যার ভীম আর জরাসন্ধ চাই দুটো মোটা মোটা ছেলে। তাই প্রথমটা অর্থাৎ ভীমের পার্টটা দেওয়া হল ভোঁদলকে, আর সতীশ বলে আর একটা ছেলেকে ধরে নিয়ে এসে দেওয়া হল—জরাসন্ধের পার্ট। কিন্তু সতীশটা একেবারে কিছুই জানে না। তার কেবলই ভয়—তার বাবা যদি এ সব কান্ডের একটুখানিও জানতে পারেন—তাহলে আর রক্ষে নেই।

—কী দিনরাত ‘বাবা’ ‘বাবা’ করছিঁস সতীশ! ভাল লাগে না, বাবা কি আমাদের নেই নাকি?—ভোঁদল একদিন বললো।

—করবিতো একটুখানি জরাসন্ধের পার্ট, তার অত কেন?—ভব বললো।

—ভাল কাজ করতে গিয়ে বাবার ভয় করলে কি চলে? এই দ্যাখনা—যাত্রা তো আমাদের বাড়িতেই হবে! আমি তো ইচ্ছে করলে বাবার ভয় করতে পারি তাহলে!—ফণী সতীশের মুখের সামনে হাত-মুখ নেড়ে বললো।

এরপরে সতীশকে খানিকটা ঠান্ডা হতে দেখা গেল। ঠিক হল—সতীশ করবে জরাসন্ধ, ভীম—ভোঁদল, কৃষ্ণ—ফণী, কীর্তিক করবে জরাসন্ধের বাবার পার্ট, আর ভাটের পার্ট করবো আমি। সভা আরম্ভ হলে একখানা গান—আর সভা শেষ হলে আর একখানা, এই মোট দুখানা গান আমাকে গাইতে হবে। বিবেকের পাটে ভব নামবে। কমরুদ্র ওপর সাজঘরের ভার পড়লো, তারা আর ভক্তি দর্শকদের সুখ-সুবিধের দিকে লক্ষ্য রাখবে, আর মতিচাঁদ, তারচাঁদ, রিখাবচাঁদ—এই তিনজনে আমাদের সাজাবে।

হঠাৎ আর একটা সমস্যা দেখা দিল! এত যে সব রাজা-রাজড়ার বই, এর পোশাক পাওয়া যাবে কোথায়? সবাই মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। কথাটা আগে ভেবে দেখা হয় নি, এখন উপায়? কিছুক্ষণ পরে রিখাবচাঁদ বলে উঠলো—আচ্ছা ও নিয়ে আর ভাবতে হবে না—আমি যেমন করে হোক পোশাক যোগাড় করে আনবো।

—কৃষ্ণের মৃকুটের কি হবে রে?—আমি জিগ্যেস করলাম।

—তাইতো, আচ্ছা তার জন্যে ভাবনা নেই। আমাদের মা-কালীর মৃকুটটা এনে পরিয়ে দিলেই হবে। যে কালী সেই কৃষ্ণ, দেবতা তো বটে। কি বলিস্?

—তা বই কি।—আমি বললাম।

—আর আমার মৃকুটের কি হবে ভাই?—সতীশ বলে উঠলো। আবার সকলের মূখ কালীময় হয়ে উঠলো! ওঃ! একখানা ইয়ে, এত মৃকুট! এই মৃকুটের চোটেইতো আমাদের স্নেহ বন্ধ হয়ে যাবে দেখছি!

—আমার একটা হ্যাট্ আছে, চলবে?—ফণী জিগ্যেস করলো।

—যাক, বাঁচা গেল! নিশ্চয় চলবে, কেন চলবে না?—সবাই সম্মুখে বলে উঠলো।

চুপি চুপি একদিন মাকে ডেকে নাটকখানা শোনালাম। মা হেসে বললেন—বেশ হয়েছে। কিন্তু সবাই যে পদ্রুপ—জরাসন্ধের বউ কই রে?

—ও সব বৌ-ফৌ বাজে, কি দরকার ওদের আনবার?—বিরক্ত হয়ে বললাম।

—তবে জরাসন্ধ মরে গেলে কাঁদবে কে?—মা আবার হাসলেন।

—তাইতো! মরে যাবার পর একটা কান্নাকাটির ব্যাপারও তো রাখা দরকার।—আচ্ছা কৃষ্ণ আর ভীমকে দিয়ে খানিকটা কাঁদিয়ে দিলে হয় না মা?
—হবে তাই।

ক্রমে ক্রমে দিন এগিয়ে আসতে লাগল। রিখাবচাঁদ রোজই তার বাড়ি থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে ভাল ভাল শাড়ি আমাদের কাছে এনে জমা দিতে শুরু করলো। ওরা জৈন কিনা, তাই যথেষ্ট দামী কাপড়-চোপড় পরে। আমরা ওইগুলোই কোঁচা দিয়ে পরবো। ভোঁদল লুকিয়ে লুকিয়ে কালীর মৃকুট, ফণী তার হ্যাট্, আর আমি ঠাকুরদার নামাবলীটা এনে সাজঘরের ম্যানেজার কমরূর হাতে জমা দিলুম। ভাটের তো আর ওসব রাজবেশ পরলে চলবে না, তাই দাদুর ওই সিল্কের নামাবলীটার ওপর অনেকদিন থেকেই আমার চোখ ছিল।

পাড়ায় বাড়ি বাড়ি গিয়ে চুপি চুপি সব দিদিমা ঠাকুরমাদের নেমন্তন্ন করে আসা হল। তাঁরা জরাসন্ধ বধের কথা শুনে বললেন, নিশ্চয়ই যাব। আর বলা হল—আমাদের নীচের ক্লাসে যে সমস্ত ছেলে পড়ে তাদের। যদিও বেশ জানি—কিই বা বুঝবে ওরা স্নেহ—তবু আসর ভর্তি করবার জন্যে তো কিছ্ লোকজন দরকার! তাই।

অভিনয়ের দিন।

বেলা পাঁচটায় যদিও আমাদের যাত্রা আরম্ভ হবার কথা, কিন্তু চারটে থেকেই দলে দলে মেয়ে আর ছোট ছোট ছেলে আসতে আরম্ভ করলো! তারা আর ভিক্তি—তাদের ঠিক জায়গায় বসাতে বসাতে হয়রান হয়ে গেল।—অপেক্ষণের মধ্যেই সমস্ত অভিনেতা সাজঘরে এসে জড় হল। পের্ণিটং শূরু হস্বে গেল। চকখড়ির সঙ্গে আলতা মিশিয়ে—জিনিসটা কিন্তু খুব খারাপ হয়নি। রিখাব-চাঁদ যখন সতীশ আর ভোঁদলকে জরাসন্ধ আর ভীম সাজিয়ে ছেড়ে দিল,— তখন তাদের চেনাই কঠিন। তারা দুজনে দুজনের দিকে এমনভাবে চাইতে লাগলো যে, আমার মনে হল—আসরে পেঁছবার আগে এই বারান্দাতেই জরাসন্ধ বধ হয়ে যায় বুদ্ধি?

—অমন করছি কেনরে ভোঁদলা?—আমি বললাম!

—ফিলিং তৈরি করে নিচ্ছি। কিরকম মানিয়েছে আমাকে?

—চমৎকার!

—এই, কে আছিস? আমার গদাটা দিয়ে যাতো ইদিকে।—এই বলে ভোঁদল একটি হুৎকার ছাড়লো। সরে দাঁড়লাম। আমার ভাটের পার্ট—কাজ কি বাপু আমার এসব যুদ্ধের হাঙ্গামে যাবার?

অভিনয় আরম্ভ হল। প্রথমে ফণীদের একটা ভাঙা সিঙ্গেল রিড হার-মোনিয়াম আর একজোড়া খঞ্জনি দিয়ে কনসার্ট বাজান হল। তারপর ভাটের গান। আমি যে গানটি গাইলাম সেটা খুব ভালই হয়েছিল! কিন্তু হার-মোনিয়ামটার সঙ্গে তৈরি করা ছিল না বলে—দুটো দূরকম শোনাচ্ছিল। তাহোক—তবু দুটোই ভাল হয়েছিল। প্লে এগিয়ে চলেছে। এমন জমেছে যে লক্ষ্য করে দেখলাম—কাবলার ঠাকুমা এর মধ্যেই কাঁদতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। তারপরে ‘দ্বিতীয় অঙ্ক—তৃতীয় দৃশ্য—কৃষ্ণ যখন ভীমকে বললো—‘চলো এবে যাই বধি গিয়া জরাসন্ধ দূরাত্মারে!’ তখন সবাই একে-বারে হু-হু করে কেঁদে উঠলো।

তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য।

জরাসন্ধ সিংহাসনে হ্যাট মাথায় দিয়ে বসে তামাক খাচ্ছেন এমন সময় সভাস্থলে প্রবেশ করলেন শ্রীকৃষ্ণ আর ভীম। একখানা লোহার চেয়ারের উপর রিখাবচাঁদের আনা একখানা শাড়ি বিছিয়ে জরাসন্ধের সিংহাসন তৈরি হয়েছিল। ভীম আর কৃষ্ণকে আড়চোখে একবারটি দেখে নিয়েই জরাসন্ধ প্রহরীকে জিগোস করলেন—কে দুই পামর আজ ঢুকিয়াছে আমার ভবনে? চোর কি ডাকাত তাহা বুদ্ধিতে নারি। প্রহরী! শুধাও অবিলম্বে।

প্রহরী সমুদ্রেরে উত্তর দিল—মহারাজ! স্বারকা নগরী হতে কৃষ্ণ আর ভীম এসেছেন সাক্ষাতের তরে।

জরাসন্ধ সিংহাসন থেকে লাফিয়ে উঠলেন। তারপর ভীম আর কৃষ্ণের সঙ্গে তাঁর এইরকম কথাবার্তা চললো।

ভীম—হে পাণ্ডব! চিনিতে কি পার?

জরাসন্ধ—রে পাণ্ডব! চিনিয়াছি তোরে।

ভীম—উত্তম! তবে বিলম্বেতে কিবা প্রয়োজন? দেহ যুদ্ধ মোরে।

জরাসন্ধ—যুদ্ধ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ, তোর সনে হলে যুদ্ধ মোর—হাসিবে জগৎ। বেশ, তবে তাই হোক, কোন্ অস্ত্র মৃত্যু চাস্ তুই? গদা কিম্বা তরবারি—যাহা ইচ্ছা বল!

ভীম—অগ্রে হোক্ তরবারি রণ।

উঃ! কি ভীষণ যুদ্ধই না এরপরে শুরূ হল। বন্—বন্—বন্—বন্ করে দুজনেরই তরোয়াল ঘুরছে,—কে হারে কে জেতে কিছই বলা যায় না। ঠিক এই তরবারী-যুদ্ধের সময় আসরে দাঁড়িয়ে ভাটের—‘কি কর কি কর নয়বর’ বলে একথানা গান ছিল। আসরের অবস্থা দেখে প্রম্টারকে ডেকে বললাম—গানখানা বাদ দিয়ে দে।

—কেন রে?

—যা বলছি—তাই কর্। জানিস্—বইটা আমার লেখা? ও-গান ওখানে রাখবো না, আমার ইচ্ছে।

—আজ্ঞা।

জরাসন্ধ—নাবালক তুই, তরবারি ধরা তোর সাধ্য নয়।

—ধর গদা এবে।

কিন্তু ভেঁদলটা এই সময় বিশ্বাসঘাতকতা করলো। সে গদাটা ফেলে দিয়ে সটান গিরে সতীশকে জাপটে ধরলো।

—আরে! আরে! গদাযুদ্ধটা আগে করে নে!

—ধ্যাং তোর গদা!

জরাসন্ধকে নিয়ে ভীম সেন মাটীতে পড়লেন। তুমুল মল্লযুদ্ধ। এদিকে শ্রীকৃষ্ণ তখন একটা পাতা চিরে ভীমকে ইতিগত করতে লাগলেন যে ওরকম ভাবে জরাসন্ধের মৃত্যু নেই! অতএব ওর দুটো পা ধরে টেনে চিরে দাও। কিছুদ্ধণ যুদ্ধের পর ভীম জরাসন্ধের পা দুটো ধরে উপর দিকে তুললো। শূদ্র তার মাথাটা আসরের সঙ্গে ঠেকে রইল! হঠাৎ দরজার বাইরে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে হাঁক এলো—সতে!

ভীমের হাতে জরাসন্ধের বদ্যমান দেহটা বারকতক নড়ে উঠলো,—এই কি করছিস ভোঁদলা? ছেড়ে দে মাইরি, ছেড়ে দে। বাবা এসেছেন যে!

ভোঁদলের মাথায় তখন খুন চেপে গেছে, জরাসন্ধের পা দুটো টেনে দিতে দিতে সে নিজেই বানিয়ে বলে যেতে লাগলো—বাবা আসিয়াছে? মিথ্যা কথা তোর। বাবা বাবা করি তুই ঠকাইতে চাহিস আমারে? ওরে দূরাচার! তোর এই বাবা ভয় ঘুচাইব আজি।

—সতে! ডাকছি যে হারামজাদা? ঝটপিড্। বলতে বলতে ভীমবেগে আসরের মধ্যে সতীশের বাবা প্রবেশ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে এই বাড়িভরা লোকজন ছায়াবাজীর মত শূন্যে মিলিয়ে গেল। শুধু দেখা গেল—সতীশের আসর থেকে গা-ঝাড়া দিতে সামান্য একটু দেবী হওয়ার জন্যে সে পিতৃ-কবলিত হয়েছে। তার দক্ষিণ কণ্ঠটা পিতার জিম্মায়, আর কাণিসের উপর বসে একজোড়া গোলা পায়রা ডাকছে।

তারপর কি হয়েছিল—তা আমি তোমাদের বলতে পারলাম না। কারণ—আমি ঠিক ঐ সময়টিতে ওখানে থাকা দরকার মনে করিনি। পরে শুনেছিলাম যে সতীশকে ঐ রকম জরাসন্ধ সাজেই প্রকাশ্য বাজারের উপর দিয়ে সেদিন বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়েছিল আর তার ডান দিককার কানটা বরাবর বাপের হাতেই ছিল।

আখম্মি শস্টেবর

বিশ্ব মদুখোপাধ্যায়

পাড়াগাঁয়ের বে-বাড়ি। বর ও বরযাত্রী এসেছে শহর থেকে। খাস দর্জিপাড়ার সব ছেলে-ছোকরা! বর—ভূতনাথ ওরফে ভূতো—নফরবাবুর আখড়ার ছেলে—নামকরা কুস্তিগীর; ইয়া বৃকের ছাতি, কদম-ছাঁট চুল, গলায় কালভেরবের কার্ পরা। দর্জিপাড়ার ফেলা-পালোয়ানের রকে ব'সে দিনরাত যে আড্ডা জমাত, সেই ভূতাকে মনে নেই?—তারই আজ বিয়ে মাকড়দায়।

বরযাত্রী খুব বেশী আসে নি। নেহাত যারা না এলে নয়, যেমন—পদ্রুত, নাপিত, বরের বাবা-কাকা, তা'রা ত এসেছেনই; তাছাড়া আর যারা এসেছে, তাদের মধ্যে বরের বিশিষ্ট বন্ধু হিসেবে—মান্কে, পট্‌লা, ঘণ্টা, জিতে, ছোট বলাই, সয়া ও মদনা প্রভৃতি কয়েক জনের নামই উল্লেখযোগ্য।

যে ঘরে বর বসেছে তারই এককোণে বয়স্কদের আড়াল করে ছোকরাদের একটা মজলিশ জমে উঠেছে। কলকাতার বরপক্ষীয় ছেলেরা, নানান পট্টি ও বাকতাল্লা দিয়ে কন্যাপক্ষীয় ছেলেদের কাহিল করে তুলেছে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই।

কথা চলেছে ওয়ার্ল্ড্ চ্যাম্পিয়ানদের নিয়ে। আখড়ার ব্যাপারে এর যোগ-সুত্র থাকা অসম্ভব নয়। কিন্তু কন্যাপক্ষীয় ছেলেরা বরপক্ষীয়দের সব কথাই যে বিশ্বাস করে এমন নয়; অনেক বিষয় অবাস্তর বলেও তাদের ধারণা হয়। কিন্তু প্রতিবাদ করার সাহস পায় না তারা।

ইঠাং বরযাত্রীদের একজন নিজেদের দলের একজনের দিকে আঙুল দেখিয়ে মদ্রুদ্বি চালে বলে ওঠে—‘থোকা, এই যে এংকে দেখছ, ইনি হচ্ছেন বলাই চাটুজ্যের সাকরদ। এংকে আমরা ছোট বলাই বলি। এবার হনুলদুলুর ওয়ার্ল্ড্ স্পোর্টস্-এ ইনি হাইজাম্প, লংজাম্প, সাঁতার, বক্সিং প্রভৃতি সব-প্লোতেই চ্যাম্পিয়ানশিপ পেয়েছেন। নামকরা খেলোয়াড়! ‘আনন্দ-বাজার’-এ ছবি দেখ নি?’

গোব্‌রা হাঁ করে চেয়ে থাকে, ভাবতে চেষ্টা করে ছবি দেখেছে কিনা। কিন্তু মনে না পড়ার অপ্রতিভ হয়।

বলাই সেই অবসরে পাতলা পাঞ্জাবির ভেতর থেকে তার নাতিদীর্ঘ বৃক-খানাকে অপেক্ষাকৃত ফদলি তোলে।

‘মাসল টিপে দেখ’—মান্কে ইংগিত করে গোব্‌রাকে।

পাঞ্জাবির আঙ্গিনে গদাটিয়ে বলাই হাতের গদা ফোলায়। গদা টিপে

কিছুতেই সান্ধুনা পায় না গোব্‌রা; সাধারণের চেয়ে খুব বেশী তফাত ব'লে মনে করতে পারে না সে।

এই ভাবের সব বাক্যালাপ চলতে থাকে।

গোব্‌রার দলে পাড়ার নিমন্ত্রিত ছেলে-ছোকরা আরও অনেকে এসে যোগ দেয়। তাদের মধ্যে কারও কারও প্রতিবাদের ইচ্ছা জাগে বটে কিন্তু পটলার চেনছে'ড়া, জ্যান্ত মূর্গি আস্ত খাওয়া ও লাঠির সাহায্যে একলা একশ' গুন্ডাকে কাঁহল করার বৃত্তান্ত হৃদয়গম হওয়ার পর সে ইচ্ছা প্রকাশ করার আর কারও উৎসাহ জাগে না।

গোব্‌রা আড়চোখে পটলার দিকে চেয়ে নেয় একবার। জমিদার-বাড়ির ভরত পাইকের কথা মনে পড়ে তার। ভরতের ঠিক এমনি লিক্‌লিকে চেহারা, অথচ লাঠিতে কি অশ্রুত দখল! পটলের প্রতি শ্রদ্ধায় সে নুয়ে পড়ে। দর্জি-পাড়া কলকাতার বিশিষ্টস্থান ব'লে ধারণা হয় তার। যেখানে এতগুলো রত্ন একসঙ্গে স্থান পেয়েছে, সেখানকার কথা ভাবতেও সে গর্ব অনুভব করে। ম্যাস্ট্রিকটা পাশ করে কলকাতায় গিয়ে, প্রথমেই নফরবাবুর আখড়ায় যোগ দেবে—মনে মনে এরূপ সংকল্পও সে করে বসে।

প্রত্যেকের সঙ্গেই পরিচয় হয় তাদের। জিতে একদমে পাঁচশ' বৈঠক ও পাঁচশ' ডন্ দিয়ে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়ান হয়েছে শুন্যে, গোব্‌রার বন্ধু বোকা কয়েকটা নমুনা দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করে।

গোব্‌রা ভীষণ চটে যায় এতে। 'সেজেগুজে উনি কি এখানে ডন্-বৈঠকের পরীক্ষা দিতে এসেছেন!'—ব'লে রাগে সে গর্গর্ করে ওঠে। তারই গ্রামের ছেলে বোকা—এতই বোকা, দেখে সে হতাশ হয়।

জিতের চেহারাটা অপেক্ষাকৃত ভালই, কাজেই অন্যান্য ছেলেরা তার ওপর সন্দেহ করার অবকাশ পায় না। তাদের দৃষ্টি বহুক্ষণ জিতের দিকে নিবিষ্ট থাকে। জিতে মূখ টিপে হাসে কেবল, একটিও কথা বলে না।

'আরে এ'র সঙ্গে এতক্ষণ তোমাদের পরিচয় করিয়ে দেই নি। ইনি একজন মস্তবড় লোক, যাকে বলে, 'ম্যান অফ্‌ ইম্পারটেন্স'।' পেটকো ঘণ্টেশ্বর তখন খাওয়ার জায়গা হয়েছে কিনা জানবার জন্যে ছটফট করছিল। তার দিকে ইঙ্গিত করে মদ'না বলে—'আধমণি ঘণ্টেশ্বরের নাম শোন নি?'

গোব্‌রা থতমত খেয়ে যায়। কিন্তু কনের ছোট ভাই গঙ্গারাম ওরফে গোব্দ—'শুনেছি, শুনেছি, উনি খুব খেতে পারেন' ব'লে লাফিয়ে ওঠে।

—'খুব খেতে পারেন, মানে! সারা বাংলাদেশে উপস্থিত এ'র চেয়ে খাইয়ে আর নেই। কত রাজা-মহারাজার বাড়ি খেয়ে উনি কাপ-মেডেল পেয়েছেন। ওলিম্পিকে খাবার কম্পিটিসান্ কেবল ঠুঁর জন্যই খোলা হচ্ছে এবার। ছিঃ

ছিঃ, নেহাতই পাড়াগেঁরে তোমরা—কলকাতার এত কাছে থাক অথচ এসবের কিছুই খবর রাখ না!’

ঘণ্টেশ্বরের মূখ লাল হ’য়ে উঠতে থাকে। খায় সে একটু বেশীই, তবে তার দেহের তুলনায় সব সময় সেটাকে খুব বেশী বলা চলে না। কিন্তু এসব কি কান্ড করছে মদনাটা! মনে মনে সে গজগজ করে—ভাবতেও যে একেবারে মন্দ লাগে তা নয়—নিজের প্রশংসা শুনতে কে না চায়?

‘না, না, ওসব কথায় বিশ্বাস ক’রো না।’—কন্যাপক্ষীয় প্রোতাদের উদ্দেশে বিনয়ের সঙ্গে বলে ঘণ্টেশ্বর।

‘অতি-বিনয়ে আর কাজ কি, চেহারা দেখেই সেটা ধ’রে ফেলা যায়! ব’লে মদন তা’কে আর বেশী কথা বলার ফুরসত দেয় না। তাছাড়া মান্কে, সন্ন্যাস, পট্টা প্রভৃতি সকলেই ব্যাপারটার ওপর জোর দিয়ে গুরুত্ব বাড়িয়ে তোলে এবং ‘ফলেন পরিচর্যতে’ বলতেও তারা কুণ্ঠা বোধ করে না।

এতক্ষণে গোব্‌রার মনে আশা জাগে। যাই হোক নফরবাবুর আখড়ার অন্ততঃ একজনের কৃতিত্ব আজ স্বচক্ষে তাদের দেখবার সুযোগ হবে। ক্রমশঃ আধমণি ঘণ্টেশ্বর না কৈলাস, কি একটা নাম তার মনে পড়ে যেন—বিখ্যাত খাইয়ে হিসেবে দিদিমার মুখে মামার বাড়িতে সে শুনছে। ওলিম্পিক গেম-এ নিমন্ত্রিত সেই বিখ্যাত ব্যক্তি আজ তাদেরই গ্রামে—বুদু তার দশ হাত হ’য়ে ওঠে, এই আদর্শ-পুরুষের গৌরবে।

ঘণ্টেশ্বরের কাছে এগিয়ে যায় সে, সপ্রশ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করে—‘সত্যিই কি এবার ওলিম্পিকে খাওয়ার কম্পিটিসান্ হচ্ছে এবং আপনি তা’তে নাম দিয়েছেন ঘণ্টেশ্বরবাবু?’

ঘণ্টেশ্বর, মাণিক ও মদনের দিকে চায়। মদন চোখ টেপে।

গম্ভীরভাবে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘণ্টেশ্বর উত্তর দেয়—‘হুঁ।’

—‘আপনি এখান থেকে রওনা হচ্ছেন কবে?’

‘শীগ্‌গির।’—কারুর ইতিগতের অপেক্ষা না রেখেই ঘণ্টেশ্বর জবাব দেয় এবার।

ক্রমশঃ সংবাদটা ফেঁপে ফুলে যে-বাড়ির ছেলেমেয়ে, বড়ো বড়ী সবার কানেই ছড়িয়ে পড়ে। যেমন সংবাদের ছড়ান অভ্যাস—কান থেকে কানান্তরে! এমন কি বামুন, চাকর পর্যন্ত কেউ এহেন শব্দ-সংবাদ শুনতে বাদ যায় না। আশপাশের বাড়িতেও কানাকানি হয় এই নিয়ে। সবারই আগ্রহ জাগে লোক-টিকে দেখবার জন্যে। বরের চেয়ে দ্রষ্টব্য ও বরণীয় হ’য়ে ওঠে আধমণি ঘণ্টেশ্বর। মেয়েরা চারপাশ থেকে উঁকিঝুঁকি মারে, ফিসফাস করে চাপা গলায়। প্রবীণদের মধ্যেও অনেকে এগিয়ে এসে আলাপ জমায় ঘণ্টার সঙ্গে।

কেশীরভাগ সময়ই ঘণ্টেশ্বর 'হু-হ্যা' দিয়ে যায়, নিজের অক্ষমতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ক'রে বলতে পারে না কিছুই। কোথা থেকে তখন তার মাথায় এই ঢোকে যে, এসব কথা এখন মিথ্যা বললে যেমন কেউ বিশ্বাস করবে না, তেমনি তার নিজের চেয়ে অপমান বেশী হবে বরের। তাছাড়া নফরবাবুর আখড়ার নামটাও কম নয়! এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে সে জোর হাতপাখা নাড়ে, আর ভেতরে গুলগুল করে ঘামতে থাকে।

এমন সময় পড়ে খাবার ডাক। ক'নের মামা গলবস্ত্রে সবাইকে খাবার জায়গা হওয়ার সংবাদ দেন। ঘণ্টেশ্বরকে কেন্দ্র ক'রে কন্যাঘাত্রী ছেলের দল এগিয়ে চলে। তার পাশে বসবার জন্যে ছেলে-বুড়ো সবার মধ্যে আগ্রহ দেখা দেয়।

'একটা দেখিয়ে যেতে হবে ঘণ্টা!'—যেতে যেতে ফিস-ফিসিয়ে মদনা বলে। সন্না তার সঙ্গে যোগ করে—'ষন্দুর পারিস্ খাবি, তারপর সব ছাত থেকে পাচার করব।'

ব্যাপার কিন্তু ঘটে অন্য রকম। অর্থাৎ এ'দের বসান হয় নীচের একটা হল-ঘরে। যেখান থেকে মেয়েরাও এই বিখ্যাত শাইয়েরটির খাওয়া দেখার সুযোগ পায়; এমন জায়গায়। আর, সবার মাঝখানেই আসন দেওয়া হয় ঘণ্টেশ্বরকে।

খাওয়া হয় শূরু। ধামায় ধামায় আসে লুচি—আসে শাক, বেগুনভাজা, কুমড়োর ছোকা; তার পাতের ওপর তৈরি হয় এক ভীষণ ভরাবহ স্তূপ! আরম্ভেই ঘণ্টেশ্বর আঁতকে ওঠে, গলদঘর্ম উপস্থিত হয় তার।

কর্মকর্তাদের কানে গিয়েও এ-খবর পৌঁছতে দেরি হয় না। সারা বাড়ির লোক কাজ-কর্ম ফেলে এইখানে এসে জমায়েত হয়। বামুন খুন্সি হাতে দেখে যায়, কে সে বৃকোদর, যে তার পরিগ্রহের বৃহদাংশ নিঃশেষ ক'রে যাচ্ছে।

পট্টা, জিতে, মদনা ওকে উৎসাহ দেয়। গোব্রাও এই অনুরোধে যোগ দেওয়া উচিত মনে করে।

'এর মধ্যে হয়েছে কি, দাঁড়ান মিষ্টি আসুক, তারপর হাতের খেলাটা দেখবেন।'—সাগ্রহে বলে মান্কে।

ঘণ্টেশ্বরের ওসব কথা তখন বিষবৎ মনে হয়। রাগে সে গরগর করে। অগ্নির তেজ ইতিপূর্বেই নিম্প্রভ হ'য়ে গেছে।

এমন সময় আবার আসে এক গামলা মাছের কালিয়া। কালিয়ার আবির্ভাবে তার শরীরও কালিয়ে যাবার উপক্রম হয়। অন্যের শতগুণ ঢালা হয় তার পাত্রে। চারদিক থেকে 'আরো দাও, আরো দাও' শব্দ ঘর মধুরিত হ'য়ে ওঠে।

কাতর-স্বরে—'আর পারছি না—পারব না—দেবেন না,—দেবেন না আর!' বলে পাতের ওপর হাত নাড়ে, জোড়াহাতে মাফ চায় ঘণ্টেশ্বর। কিন্তু কেউই কর্ণ-

পাত করে না তা'তে। গোবরা বলে—‘এর মধ্যে কি ঘণ্টেশ্বরবাবু, আখমণের দশ সেরও যে হয় নি এখনও!’

তখনও ধীরে ধীরে খেয়ে চলে ঘণ্টেশ্বর। বেশ বদ্ব্যপ্তে পারে যে, ক্রমেই বিপদের সম্মুখীন হচ্ছে সে। অনেকক্ষণ পূর্বেই হাত গোটান উচিত ছিল। কিন্তু চতুর্দিকের অনুরোধ, জোর-জব্দ, বিশেষতঃ বন্ধুদের মিথ্যাচারের গুণ্ডোয় তার না খেয়ে উপায় থাকে না। এদের প্রত্যেককেই তখন আর মারাত্মক শব্দ বলে মনে হ'তে থাকে। তবু তখনও মরিয়া হ'য়েই সে হাত চালায়।

কিন্তু হাত আর চলতে চায় না। আর শব্দ হাত কেন, সর্বাগই যেন অবশ হ'য়ে আসতে থাকে তার। কি রকম একটা অস্বস্তি অনুভব করে ঘণ্টেশ্বর। ঘন ঘন জল ও লেবুর রসেও আর কাজ দেয় না।

অন্য সকলে এর বহু পূর্বেই হাত গুটিয়েছে। ঘণ্টেশ্বরের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া কি সহজ কথা! পাশ থেকে মেয়েদের হাস্য-কৌতুক ভেসে আসে—মত সব উৎসাহ ও প্রশংসার বাণী-জড়ান।

সেই মূহুর্তেই একটা দই-এর হাঁড়ি শেষ হয়, লেডিকেনীর হাঁড়িটাও প্রায় শেষ হব-হব অবস্থায় পাশে প'ড়ে থাকে। মদনা বলে—‘ও ক'টা খেয়ে ফেল না, মিছে আর লজ্জা করিস কেন; ও তো তোর নসিয়া!’ কৌতুক করার জন্যে পরিবেশকদের মধ্যে দু'একজন আরো গোটা কয়েক আনবে কিনা জিজ্ঞাসা করে।

কিন্তু ঐকি! ঘণ্টা এরকম করে কেন? চোখ দুটোও যে বদ্ব্যপ্ত-বদ্ব্যপ্ত!

‘এই ঘণ্টা? ঘণ্টা?—হাত ধুঁবি-উঠবি?’—জোর গলায় প্রশ্ন করে মানকে। ঘণ্টা কিছই পারে না। হঠাৎ সেইখানেই এলিয়ে পড়ে সে। কথাও জড়িয়ে আসে যেন। খুব কষ্টে জড়িয়ে জড়িয়ে বলে—‘বাবাকে খবর দাও।’

সবাই উঠে পড়ে তাড়াতাড়ি। ধরাধরি করে তা'কে ফাঁকায় নিয়ে আসে; শূইয়ে দেয় বাইরে একটা মাদুরে—মুক্ত হাওয়ায়। জয়ঢাকের মত পেটটা ফুলে উঠেছে, চোখ দুটো ঠেলে বেরিয়ে এসেছে বাইরে। সে বিশেষ কিছু বলতে পারে না, গড়াতেও পারে না: একটা নিদারুণ যন্ত্রণার চিহ্ন মূখে প্রকাশ পায় কেবল।

বাড়িসুদ্ধ হৈ-চৈ প'ড়ে যায়। ডাক্তার, জল, পাখা, ভিড় ছেড়ে দেবার জন্য অনুরোধ প্রভৃতি হাজার রকম উপদেশ ও চিৎকার বে-বাড়িতে সৃষ্টি করে এক নতুন অধ্যায়। বাসর-ঘর থেকে বর ভূতনাথ ছুটে আসে। এসে গলায় আঙুল দিয়ে বর্মি করাবার অনুরোধ করে তা'কে। কিন্তু গলায় আঙুল দেবার ক্ষমতাও তখন লোপ পেয়েছে তার। অক্ষুটস্বরে অতি কষ্টে সে শব্দ বলে—‘বড়দা, আর আমি বাঁচব না, বাবাকে খবর দাও।’

কন্যাপক্ষীয় ছেলেদের কয়েকজন মূখ টিপে হাসে তখন। ব্যাপারটা বেমাল করুণ ভেমনি হাস্যকর বটে! হাসি যখন পায় তখন আর উপায় কি!

ইতিমধ্যে রমেশ ডাক্তার এসে পৌঁছন তাঁর ব্যাগ সমেত। রোগী দেখে মূখ বিবর্ণ করেন তিনি। কোন রকমে পেট থেকে ওগুলো বের করে দেওয়াই হচ্ছে রোগীকে বাঁচানোর এখন একমাত্র উপায়। কিন্তু হার্টের ওপর এমন প্রেসার পড়েছে যে, একটুতেই হার্টফেল হওয়ার সম্ভাবনা। খুব ভেবে চিন্তে ডাক্তারকে ওষুধ দিতে হয়।

ফল খুব সামান্যই দেখা দেয়। অত্যন্ত চণ্ডল হয়ে ওঠে রোগী। তখন ডাক্তারের যুক্তিতে কলকাতার মেডিকেল কলেজেই নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করা হয় তাঁকে। বরের গাড়ীই সে রাতে তাঁকে বহন করে কলকাতায় ফেরে। সঙ্গে মান্কে, মদনা, জিতে, সয়া প্রভৃতি আরও কয়েকজন তার অনুগমন করে।

তাদের বিদায় দিতে কন্যাপক্ষীয় অনেকেই মোটরের সামনে এসে দাঁড়ায়। বরপক্ষীয় ছেলেদের মূখ তখন বিষাদ-মলিন। পূর্বের সে উত্তেজনার ভাব তাদের মধ্যে কমে গেছে এখন—সকলেই মুষড়ে পড়েছে তারা। বরপক্ষীয় ছেলেরা কন্যাপক্ষীয়দের বিদায়-অভিবাদন জানায়; এরাও প্রতি-নমস্কার করে। কিন্তু গোব্‌রার যেন দিবাচন্দ্র খোলে এতক্ষণে! দুঃখের চিহ্ন তার চোখে মুখে কোথাও ধরা পড়ে না, সবার সামনে গলা ছেড়েই সে বলে ওঠে—‘অল লায়ার্স—যত সব ধাম্পা আর চালবাজী!’

কিছুদিন পরে, সে বছর পূজোর কয়েক দিন আগে, গ্রে-স্ট্রীটের মোড়ে ঘণ্টেশ্বরের সঙ্গে ভূতোর দেখা। কথায় কথায় ভূতো বলে—‘হারে, শ্বশুর মশাই অনেক করে এবছর পূজোর একদিন তোকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন, যাবি মাকড়দার?’

সঙ্গে সঙ্গেই ঘণ্টেশ্বর জবাব দেয়—‘মাফ্‌ করো বড়দা’. আবার মাকড়দা!

ববীন্দ্র-রচনাবলী

বৃন্দেব বসু

ফল্গু শুনিয়েছিলো তার মামা বৃন্দেবর ব্যবসায় বড়োলোক হয়েছেন, কিন্তু সে-বড়োলোক মানে যে এই তা সে ভাবতেও পারেনি। কেমন ক'রেই বা পারবে।

কয়েক বছর আগে একবার মা-র সঙ্গে মামাবাড়ি এসেছিলো সে—মনে পড়ে সাপের মতো একটা গলি, দোতলায় দু-খানা ঘর; একতলার ঘুটঘুটি রান্নাঘর আর এঁদো কলতলা—সিঁড়ি দিয়ে উঠতে নামতে যে-একটা ভ্যাপসা দুর্গন্ধ নাকে আসতো তা সে আজ পর্যন্ত ভুলতে পারেনি। আর এবার সে যেখানে এসে উঠলো, সে একটা মস্তু, আস্ত দোতলা বাড়ি, বড়ো-বড়ো ঘর, চারটে বাথরুম, বাথরুমে কত সব কলকল্লা, ঘরে-ঘরে কত রকমের কত আসবাব, কার্পেট, পিয়ানো, ছবি—তিনটে গারাজে তিনখানা গাড়ি, কখনো মামা বেরো-ছেন ছোটো গাড়ি নিয়ে কাজে, কখনো মামি বেরোচ্ছেন বড়ো গাড়ি নিয়ে গাড়ি কিনতে, কখনো বকুল—তাদের মেয়ে—মেজ গাড়ি নিয়ে বেরোচ্ছে কলেজে কিংবা বৃন্দুর বাড়িতে চা খেতে।

এ কি ভোজবাজি? না কি আলাদিনের আশ্চর্য প্রদীপ?

সবই তো ভালো, কিন্তু ফল্গুর যেন কিছুই ভালো লাগে না। সে ভালো ক'রে স্নান করতে পারে না, পাছে তার কোনোরকম অসাবধানতায় বাথরুমের মেঝে ভিজ়ে যায়; ভালো ক'রে খেতে পারে না, পাছে টেবিলের ধবধবে কাপড়ে মাছের ঝালের দাগ লাগে; ভালো ক'রে বসতে পারে না, পাছে তার জামা-কাপড়ের সংস্পর্শে চেয়ারের গদি ময়লা হয়। মাদারিপদ্র থেকে ম্যাট্রিক পাশ ক'রে সে এসেছে কলেজে পড়বে ব'লে—মামাবাড়িতে থাকবে এ তো ধরাধার্য, অথচ মনে-মনে সে এমন হাঁপিয়ে উঠলো যে তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো হস্টেলে থাকাই তার ভালো। অথচ কেমন ক'রে সে কথাটা পাড়বে কিছুতেই ভেবে পেলো না।

মামা তাকে দেখে খুব খুশি, মামিও বস্ত্র করেন খুব, কিন্তু তাতে কী? ভারি একা-একা, ফাঁকা-ফাঁকা লাগে তার—কলেজের ক্লাশ এখনো আরম্ভ হয়নি—সারাদিন কিছু করবার নেই। একদিন মামি তাকে বললেন, 'একা-একা চুপচাপ ব'সে আছো কেন—যাও না ওখানে, পান্দু-ভান্দু খেলার খবর শুনছে রেডিওতে—রেডিও ভালো লাগে না তোমার?'

ফল্গু মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইলো।

রেডিওতে গান-টানও শুনতে পারো—আর যদি গ্রামোফোন তোমার ভালো

লাগে, বকুলকে বোলো বের করে শোনাবে। যখন যা ইচ্ছে হয় বোলো, লজ্জা কোরো না, মামিমা অভয় দিয়ে হাসলেন।

লজ্জা একটু-একটু করে বইকি, নয়তো ফল্গু দৃ-একখানা বই চেয়ে নিতো। ড্রয়িংরুমে বকুলকে একটি আলমারিতে মোটা-মোটা বকুলকে বই থরে-থরে সাজানো, দেখে ফল্গু মৃদু হইয়েছে, লুপ্ত হইয়েছে। একদিন, কাছাকাছি যখন কেউ ছিলো না, আলমারিটির কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে সে—কাচের ভিতর দিয়ে বইগুলির নাম পড়েছে—সারি-সারি ইংরাজি বই, এনসাইক্লোপীডিয়া, জীব-জন্তুর কথা, বিজ্ঞান, আরো কত কী। কিন্তু সবচেয়ে তাকে উতলা করেছে এক সেট রবীন্দ্র-রচনাবলী, ঘন ব্রাউন রঙে বাঁধানো পাশাপাশি আঠারোখানি বই—দৃ-খানি করে মলাটের মধ্যে বাঁধা আছে কত সৌন্দর্য, কত আনন্দ, কত বিস্ময়। একখানা পুরোনো পাতা-ছেঁড়া চয়নিকা সে পেয়েছিলো একবার, পড়তে-পড়তে আগাগোড়া প্রায় মুখস্থ হইয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তাছাড়া রবীন্দ্র-নাথের আর বিশেষ কিছু সে পড়েনি। শুনেছিলো খণ্ডে-খণ্ডে রবীন্দ্র-রচনাবলী বেরোচ্ছে, একখানাও চোখে দ্যাখেনি এ-পর্যন্ত। একসঙ্গে সমস্ত-গুলি খণ্ড শুধু চোখ দিয়ে দেখে-দেখে বিহবল হইয়ে পড়িছিলো সে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাচের উপর সন্নেহে হাত বুলিয়েছিলো, কাচের সঙ্গে নাক ঠেকিয়ে যেন নিশ্বাস দিয়ে বইয়ের ভিতরটাকে শুষে নিয়েছিলো। না—হস্টেলে গিয়ে কাজ নেই, এখানেই থাকবে সে, তাহলে তো সমস্ত রচনাবলী সে পড়ে ফেলতে পারবে, ফিরিয়ে দেবার তাগিদ থাকবে না বলে পড়তে পারবে বার-বার।

মামা ভারি ব্যস্ত—তার সঙ্গে সেই প্রথম দিন দৃ-চারটে যা কথা হইয়েছে, তার পরে বলতে গেলে আর দেখাই হয়নি। সেদিন কী ভাগ্যে মামা একটু শীগগির বাড়ি ফিরলেন, রাতে খাওয়ার পরে ড্রয়িংরুমে বসে পান চিবোতে-চিবোতে ফল্গুকে ডাকলেন কাছে। এ-কথা ও-কথার পর ফল্গু বললে, 'তোমার রবীন্দ্র-রচনাবলীর পুরো সেট আছে দেখছি।'

‘আঁ?’

ফল্গু আলমারিটার দিকে তাকিয়ে আবার বললে, 'রবীন্দ্র-রচনাবলীর পুরো সেট দেখছি।'

‘না, না, পুরো আর কোথায়—এখনো আরো অনেকগুলো ভল্যুম বেরোবে। আলমারিতে জায়গা রেখেছি, দেখছো না।’

মামি বললেন, ‘বেশ সুন্দর বইগুলো, না?’

মামা বললেন, ‘হ্যাঁ—মন্দ করেনি একরকম, তবে সোনালি অক্ষরে নাম লেখাটা কিছুতেই বিলিতি বইয়ের মতো হয় না।’

‘নীল রঙের মলাট হ’লে আরো ভালো হ’তো—লাইট-ব্লু দেয়ালের সঙ্গে ভার্ক-ব্লু বই ম্যাচ করতো বেশ,’ বলে মামি একটু হাসলেন।

‘ঐ তোমার এক নীল বাতিক হয়েছে—’ মামা বলে উঠলেন, ‘বারো শো টাকা দিয়ে ব্ল্যাক মার্কেটে এনসাইক্লোপিডিয়া কিনতে হ’লো সন্দেহ তোমার নীলের শখ মেটাতে।’

‘আলমারিতে সবগুলো বই যদি ঐ-রকম নীল রঙের হ’তো তাহলে কি খুবই সুন্দর হ’তো না? ফল্গু কী বলো?’ ফল্গুকে স্বপক্ষে টানার চেষ্টায় মামি তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন একটু।

ফল্গু কী বলবে ভেবে পেলো না।

‘এই দ্যাখো, কার্পেটেও নীল রয়েছে,’ মামি বলতে লাগলেন। ‘এই কার্পেট আর ঐ ছবিখানা একদিনে কেনা হয়েছিলো—দুটোই পছন্দ করেছিলাম আমি—ঠিক কার্পেটের লাল, নীল আর হলদেই ছবিতে দেখতে পাচ্ছো তো! কেমন মিলেছে!’

ফল্গু ছবিখানার দিকে একটু তাকিয়ে রইলো।

মামি একটু ন’ড়ে-চ’ড়ে বললেন, ‘কার আঁকা জানো তো ছবিখানা? বামিনী রায়ের—এ-যুগের সবচেয়ে বড়ো আর্টিস্ট উনি।’

‘দ্যাখো,’ মামা বলে উঠলেন, ‘একতলার বসবার ঘরটা বড়ো ন্যাড়া-ন্যাড়া দেখায়—খান দুই ছবি ওখানেও রাখলে হয়।’

‘ওটাকে একটা আপিশ-ঘর ক’রে রেখেছো তুমি—ওখানে কি আর ছবি বানাবে?’

‘তা মন্দ বলোনি। তাহলে এক কাজ করা যাক, ওটাকেও একটা ড্রয়িংরুম ক’রে ফেলি—শান্তিনিকেতন ধরনের—একটু ওরিএণ্টাল—ঘর সাজানো হ’য়ে গেলে তুমি পছন্দ ক’রে ছবি কিনো—এ-সব বিষয়ে তোমার একটু ন্যাক্ই আছে দেখছি।’

মামি খুশি হ’য়ে একটু হাসলেন, তারপর চললো দু-জনের মধ্যে একতলার ড্রয়িংরুমের পরিকল্পনা, তার পরদা, তার কুশান, তার সেন্টার-টেবল, তার কত রকম খুঁটিনাটি। রবীন্দ্র-রচনাবলীর কথা উত্থাপন করবার আর সুযোগই পেলো না ফল্গু—সাহসও পেলো না, সত্যি বলতে।

পরের দিন রবিবার। দুপুরবেলা খাওয়ার পরে মামা-মামি বকুলকে নিয়ে বেরিয়ে গেলেন সিনেমা দেখতে, ফল্গু ঘুরঘুর করতে-করতে সেই ড্রয়িংরুমে এসে বইয়ের আলমারির সামনে দাঁড়ালো। পান, ভান, কাছেই বসে ছিলো, তাকিয়ে থাকতে-থাকতে ফল্গু হঠাৎ বলে ফেললো, ‘আচ্ছা, এর একখানা বই পড়বার জন্য নেয়া যায় না?’

পান্দু বললে, ‘অ্যাঁ?’ আগের রাতে তার বাবা যেমন ক’রে ‘অ্যাঁ’ বলেছিলেন, ঠিক তেমনি ক’রেই বললে।

‘এই যে এখানে রবীন্দ্র-রচনাবলী রয়েছে,’ ফল্গু মদ্য ফির্সিয়ে তাদের দিকে তাকালো, ‘এর একখানা একটু নেয়া যায় না পড়ার জন্য?’

কথা শুন্যে দ্দু-ভাই চকিতে একবার পরস্পরের দিকে তাকালো, তারপর ফিক ক’কে হেসে ফেললো।

ফল্গু একটু অপ্রস্তুত হ’য়ে গিয়ে বললে, ‘তোমরা এ-সব বই পড়ো না?’

এবার হি-হি ক’রে হেসে উঠলো দ্দু-ভাই।

ফল্গু কিছুতেই ভাবতে পারলে না যে সে হাসবার মতো কিছু বলেছে। রীতিমতো অবাক হ’য়ে বললে, ‘হাসছো কেন?’

বড়ো ভাই পান্দু বললে, ‘তুমি বলছো কী, ফল্গু-দা? ও-সব বই তুমি পড়বে?’

‘কেন? এ এমন একটা অসম্ভব কথা কী’, ফল্গু আরো বেশি অবাক হ’লো।

ছোটো ভাই ভান্দু গম্ভীরভাবে বললে, ‘বাঃ, পড়লে ময়লা হয় যদি?’

‘যদি পাতা ছিঁড়ে যায়?’ বললে পান্দু।

‘যদি কালি লাগে মলাটে?’

‘যদি কোণ যায় দু’মড়ে?’

‘বাবা একদিন’, ভান্দু বলতে লাগলো, ‘কী-একটা কথার বানান দেখবার জন্য ঐ মোটা লাল ডিকশনারিটা বের করতে যাচ্ছিলেন, মা এমন তাড়া দিলেন যে বই তক্ষুনি ফিরে গেলো আলমারিতে। আমার জেম ডিকশনারিটা বাবা চেয়ে নিলেন অগত্যা—কিন্তু তাতে ও-কথাটা পাওয়া গেলো না—তারপর বাবা তাঁর এক প্রোফেসর বন্ধুকে টেলিফোন ক’রে জেনে নিলেন বানানটা।’

ফল্গু মনে মনে বললে, ‘ছেলে দুটো ভারি ফাজিল তো!’ মুখে বললে, ‘আলমারির চাবি কার কাছে?’ এমনভাবে বললে যেন ওদের কথা সে শোনেইনি।

পান্দু বললে, ‘চাবি হারিয়ে গেছে।’

‘হারিয়ে গেছে মানে?’

‘হারিয়ে গেছে মানে হারিয়েই আছে। সেই যে—ভান্দু, মনে নেই—সেই যে একবার বীণাপার্সি এসে আলমারির একখানা বই ধার চেয়েছিলেন—মা-বাবা একবার চোখাচোখি করলেন, তারপর মা বললেন, “চাবি হারিয়ে গেছে”।’

ভান্দু বললে, ‘সেই যে একবার চাবি হারালো, তারপর আর খুঁজেই পাওয়া গেলো না। এ নিয়ে কতবার যে মা-কে বলতে শুনলাম, “চাবি হারিয়ে গেছে”!’

দ্দু-ভাই আবার একসঙ্গে হেসে উঠলো।

ফঙ্গদু মনে-মনে বিরক্ত হ'য়ে জিগ্যেস করলে, 'তোমাদের কখনো ইচ্ছেও করে না এ-সব বই পড়তে?'

'না, আমাদের ও-সব ইচ্ছে-টিচ্ছে নেই,' ব'লে পান্দু পাড়ার লাইব্রেরি থেকে ধার-ক'রে-আনা একখানা তেল-চিটচিটে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়তে লেগে গেলো, আর ভান্দু মেঝেতে লুডো বিছিয়ে বললে, 'একটু খেলবে, ফঙ্গদু-দা?'

'নাঃ!' আর-কিছু না-ব'লে ফঙ্গদু চলে এলো সেখান থেকে। পান্দু ভান্দু একেবারে বাজে—এত বই বাড়িতে, কোনোদিন একখানার পাতা উন্টিয়েও দ্যাখনি! আর কী সব যা-তা বলিছিলো!

সেদিন মামা আড়াই-শো টাকা দিয়ে একটা অ্যালসেশিয়ান বাচ্চা-কুকুর কিনে নিয়ে এলেন বাড়িতে। রাতে খাওয়ার পরে সবাই মিলে অনেকক্ষণ খ'রে সেই কুকুরের বাচ্চা নিয়ে আলোচনা চললো। কোথায় তার কেনেল হবে, কী খাবে সে, কেমন ক'রে 'মানুষ' ক'রে তুলতে হবে তাকে, বড়ো হ'য়ে কেমন জ্বলজ্বালন্ত নেকড়ে বাঘের মতো দেখতে হবে, এ-সব কথায় মা, বাবা আর তিনটি ছেলে-মেয়ে সকলেরই সমান উৎসাহ দেখা গেলো। তারপর রাত যখন এগারোটা বেজে গেলো, মামা একটা-দুটো হাই তুলে বললেন, 'এবার শূদ্রে পড়া যাক,' আর পান্দু-ভান্দু দু-জনেই টাইগারকে নিজের বিছানার অংশ ছেড়ে দেবার জন্য ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো, তখন কথাবার্তার মধ্যে কোনো একটা বিরতির সুযোগে ফঙ্গদু মামার দিকে তাকিয়ে বেশ চেঁচিয়ে স্পষ্ট ক'রে বললে, 'আমাকে একখানা রবীন্দ্র-রচনাবলী পড়তে দেবে, মামা?'

ঘরের মধ্যে হঠাৎ এমন স্তব্ধতা নামলো, যেন কোনো প্রিয়জনের মৃত্যুসংবাদ উচ্চারিত হয়েছে এইমাত্র। এমনকি, সাক্ষাৎ টাইগারকে সবাই যেন ভুলে গেলো তখনকার মতো। মামা পাথরের মতো গম্ভীর মুখ ক'রে ব'সে রইলেন, বকুলের হাসিখুশি মুখে ভীষণ দৃষ্টিস্তার ছায়া নামলো, পান্দু ভান্দুর মুখ হাঁ হ'য়ে গেলো, চোখ উঠলো কপালে। সেই নিথর স্তব্ধতাকে প্রকম্পিত ক'রে ফঙ্গদু আরো একটু চেঁচিয়ে আরো একবার বললে, 'আমাকে একখানা রবীন্দ্র-রচনাবলী পড়তে দেবে, মামা?'

এতক্ষণে কথা বললেন মামি—অন্য সমস্তগদুলি চোখ জোড়া-জোড়া হ'য়ে তাঁর মুখের উপর এসে পড়লো।

'রবীন্দ্র-রচনাবলী? পড়বে?'

'এই একটু যদি—' ফঙ্গদু বিনীত সুরে জবাব দিলে।

'সত্যি পড়বে?'

এবার একটু অবাক হ'লো ফঙ্গদু, মনে-মনে একটু রেগেও গেলো। সত্যি পড়বে মানে? মামিমা কি ভাবেন রবীন্দ্রনাথের লেখা সে বুঝবে না?

‘এখনই পড়বে?’ পদনরার প্রশ্ন করলেন মামিমা।

‘যদি কোনো অসুবিধে না হয়—’

‘না, না—তবে কিনা—এই—রাত তো কম হ’লো না।’

‘এমন আর বেশি রাত কী—আর ঘুমোবার আগে বিছানায় শূন্যে বই পড়তে আমার ভালোই লাগে।’

মামিমা চুপ করে বসে থাকলেন একটু, তারপর অন্য দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘দেখি—চাবিটা আবার—’

খুব আস্তে তিনি উঠলেন, খুব আস্তে হাঁটলেন। পানু, ভানু, বকুল অবাক হ’য়ে দেখলো, বইয়ের আলমারি খোলা হচ্ছে। ‘কোন খণ্ড নেবে?’ জিজ্ঞেস করতে মামির প্রায় গলা ভাঙলো।

‘যেটা হয়।’

মামি প্রায় মিনিটখানেক চিন্তা করলেন, তারপর বারোখণ্ড বের করেই যেন শিউরে উঠলেন। ‘উঃ, বিস্তী দেখাচ্ছে—ঠিক ফোকলা দাঁত!’ তক্ষুনি সেটা ফিরিয়ে রেখে হাত দিলেন প্রথম খণ্ডে। ‘এখানকার ফাঁকাটা তেমন বোঝা যায় না—’

ফলগু তাড়াতাড়ি বললো, ‘বেশ তো, প্রথম খণ্ডেই হবে আমার।’

মামি স্বতঃস্ফূর্তে বইখানা ফলগুর হাতে তুলে দিলেন, ততক্ষণে পানু, ভানুর চোখ প্রায় ছিটকে বেরিয়ে এসেছে, কিন্তু ফলগুর আর কোনোদিকেই মন নেই। বই নিয়ে এক ছুটে সে ঘরে। খুশিতে বিছানায় গড়ালো খানিকক্ষণ, শান্ত হ’য়ে শূন্যে আস্তে তুলে নিলো বইখানা, ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো কয়েকবার, অত্যন্ত মৃদু করে স্পর্শ করলো মসৃণ পাতাগুলি, গালে ছোঁওয়ালো, মুখের কাছে এনে নতুন বইয়ের গন্ধ নিলো বুক ভরে। অবশেষে কোনো-একটা পাতা খুলে যেই সে পড়ার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তখনই দরজার বাইরে শোনা গেলো মামির গলা, ‘ফলগু!’

ফলগু ধড়মড় করে বিছানায় উঠে বসলো। ‘কী, মামিমা, কী হয়েছে?’

‘কিছু হয়নি। আমি ভাবলাম তুমি বড়ি বই বুক নিয়েই ঘুমুলে। ওতে বস্ত পাতা দুমড়ে যায়—আর ভীষণ বোবায় ধরে ঘুমের মধ্যে।’

‘তোমার কিছুর ভাবনা নেই, মামিমা, পড়তে-পড়তে ঘুমুবে না আমি।’

‘আর কতক্ষণ পড়বে?’

‘এই—স্বতঃস্ফূর্ত না ঘুম পার।’

‘বেশি রাত জেগো না, ফলগু—স্বাস্থ্যের কথাও তো ভাবা চাই।’ বলে মামিমা শূন্যে হেসে বিদায় নিলেন।

ফলগু আবার শূন্যে পড়ে ‘সন্ধ্যা-সংগীত’ খুললো। মিনিট দশেকও বোধহয়

কার্টেনি, আবার বাইরে মামির গলা : ‘ফল্গদু!’

‘মামিমা!’

‘না—জিগেস করছিলাম, তোমার ঘরে খাবার জল-টল দিয়েছে? আর-কিছু চাই?’

মামিমার সৌজন্যে মৃদু হ’য়ে ফল্গদু বললে, ‘সব ঠিক আছে, মামিমা—কিছু চাই না। তুমি শূন্যে পড়ো।’

‘তুমি আর কত রাত জাগবে?’

‘ঘুম পেলেই ঘুমিয়ে পড়বো, মামিমা।’

‘আচ্ছা—’

এর পর ফল্গদু যখন দূর-একবার পাতা উল্টিয়েছে, এবং সবেমাত্র যখন তার মন লেগেছে বইয়ের পাতায়, ঠিক তক্ষুনি : ‘ফল্গদু!’

হঠাৎ ফল্গদুর মনে হ’লো যে মামিমা তাকে কিছু একটা বলতে চান যা বলতে তাঁর সংকোচ হচ্ছে। এবার সে বিছানা ছেড়ে নামলো, বই হাতেই দরজায় গেলো।

মামিমা তাকে দেখে খুব যেন আশ্বস্ত হ’য়ে বললেন, ‘ও, ঘুমোওনি!’

‘ঘুমোবো কেন? আমি তো—’

‘ও কী!’ মামি হঠাৎ যেন সাপ দেখে চমকে উঠলেন, ‘বইয়ের ভিতর আঙুল!’

‘বইয়ের ভিতর আঙুল?’ ফল্গদু প্রথমে বদ্বলো না কথাটা, তারপর হঠাৎ বললে, ‘এই—ওখানটায় পড়ছিলাম কিনা, তাই—’ বলতে বলতে আঙুল তুলে আনলো।

‘ওতে বই নষ্ট হয় বড়ো, আঙুলের নাগও লাগে পাতায়—ও-রকম করা কি ভালো? যাক, হ’লো তো তোমার পড়া? আমি দ্যাখো বাপদু তেমন লোক নই যে বাড়ির ছেলে একখানা বই পড়তে চাইলে বই দেবো না। কিন্তু পড়া হ’য়ে গেলে বই তুলে রেখে, আলমারিতে চাবি দিয়ে তবে তো আমি শোবো। সেইজন্য বার-বার ডাকছিলাম তোমাকে—কিছু মনে করলে না তো?’

‘না মামিমা,’ একটু চুপ করে থেকে ফল্গদু বললে, ‘আমি কিছু মনে করিনি। এই নাও বই, তুলে রাখো, চাবি দাও আলমারিতে, তারপর নিশ্চিন্ত হ’য়ে শোও।’

বইখানা হাতে নিয়ে মামিমা বললেন, ‘আবার যদি কখনো কোনো বই পড়তে ইচ্ছে হয়, বোলো কিন্তু আমাকে—লজ্জা কোরো না।’

ফল্গদু পরের দিনই কোনো-একটা অছিলা করে মাদারিপদুর চলে গেলো, তারপর ক্লাশ আরম্ভ হবার সময় যখন ফিরে এলো, সোজা উঠলো হস্টেলে।

নতুন ছেলে নটবর

লীলা মজুমদার

সেই ছেলেটা প্রথম যৌদিন মাস্টারমশায়ের পেছন পেছন ক্লাশে ঢুকল, গায়ে নীল ডোরা-কাটা গলাবন্ধ কোট আর খাকি হাফপ্যান্ট, চুলগুলো লম্বা হয়ে মোটা মোটা কানের উপর ঝুলে পড়েছে, তেলচুকচুকে আহ্লাদে-আহ্লাদে বোকা মতন ভাবখানা, দেখেই আমাদের গায় জ্বর এল। আবার আমোনও লাগল একে নিয়ে বেশ একটু রগড় করা যাবে মনে করে।

ছেলেটার পায়ে ফিতে-দেওয়া কালো জুতো একটু কিচকিচ করছিল, তাইতে নগা তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল—‘জুতোর বুদ্ধি দামটা আসচে মাসে দেওয়া হবে?’ ছেলেটা কিন্তু কিছু না বলে খাতা পেন্সিল নিয়ে থার্ড বেঞ্চে গিয়ে চুপ করে বসল।

‘মাস্টার মশাই বললেন, ‘ওহে নটবরচন্দ্র, বছরের মাঝখানে এয়েচ. ভাল করে পড়াশুনো কর।’

নাম শুনে আমরা ত হেসেই কুটোপাটি, নগা তার তক্ষুনি নাম দিয়ে ফেলল, —‘লটবহর’।

সত্যি নগার মতন রসিক ছেলে খুঁজে পাওয়া দায়।

টিফিনের সময় নটবরচন্দ্র একটা ছোট্ট বইয়ের মতন টিনের বাস্ক খুলে লুচি আলুর দম খেয়ে, হাত চাটতে চাটতে বার বার আমাদের দিকে তাকাতে লাগল। তাই না দেখে নগা বললে—‘কি রে ছোঁড়া মানুষ দেখে বুদ্ধি অভোস নেই?’

আমরা তাগ করেছিলাম, চটেমটে ছেলেটা কি করে দেখব। ব্যাটা কিন্তু খানিক চুপ করে থেকে হঠাৎ মুখে হাত দিয়ে বিস্ত্রী রকম ফ্যাচফ্যাচ করে হাসতে লাগল। নগা রেগে বলল—‘অত হাসির কথা কি হল শুনতে পারি?’

ছেলেটা অমনি নরম সুরে বলল—‘কিছু মনে করো না ভাই, সত্যি আমার হাসা উচিত হয় নি, কিন্তু তোমাদের দেখে আমার হঠাৎ মেজমামার পোষা বাঁদরগুলোর কথা মনে পড়ে গেল। কেবল ঐ ওকে ছাড়া—’

বলে আমাদের দেখিয়ে দিল। নগারা রেগে ফোঁস ফোঁস করতে লাগল, আমি কিন্তু একটু খুশি না হয়ে পারলাম না; অল্প হেসে জিজ্ঞেস করলাম—‘আর আমাদের দেখে কিসের কথা মনে হচ্ছে?’

সে অম্লানবদনে বললে—‘মূলতানি গরুর কথা।’

ভীষণ রাগ হল। ভাবলাম ছোটবেলা থেকে এই যে শ্যামবাবুর কাছে স্যান্ডো শিখেছি সে কি মিছির্মিছি। তেড়ে গিয়ে এইসা এক প্যাঁচ কষে দেবার

চেষ্টা করলাম যে কি বলব। সে কিন্তু কি একটা ছোটলোকি কায়দা করে এক সেকেন্ডে আমাকে আছাড় মেরে মাটিতে ফেলে দিল। ঠিক তক্ষুনি ক্রাশের ঘণ্টা পড়ল, নইলে তাকে বিষম সাজা দিতাম।

ক্রাশের পর বাড়ি যাবার পথে তার জন্য ঔৎ পেতে রইলাম, আমি আর একটা ছেলে। সে দেখা হতেই হাসিমুখে বলল—‘কি হে চানাবাদাম খেতে আপত্তি আছে?’

আমরা আর কি করি, একেবারে ত আর অভদ্র হতে পারি না, তাই চানাবাদাম নিয়ে তাকে বদ্বিষয়ে বললাম—‘দ্যাখ, নতুন ছেলে এসেছিঁস, নতুন ছেলের মত থাকবি; আজ দয়া করে তোর চানাবাদাম খেলুম বলে যেন মনে করিস না যে দুপুত্রের কথা ভুলে গেছিঁ।’

সে বললে—‘রাগ কোর না ভাই! আমি যদি জানতাম অমন হোঁৎকা শরীর নিয়েও তুমি এমন ল্যাঁদাড়ে তবে কি আর কষ্ট করে জনসোয়ানি প্যাঁচ লাগাতাম, এই অমনি দু আঙুলে ধরে আস্তে আস্তে শুইয়ে দিতাম।’

এই বলে আমাকে কি একটা কায়দা করে চিৎপাত করে দিয়ে নিমেষের মধ্যে সে ত হাওয়া!

এর থেকেই বোঝা গেল সে কি ভীষণ ছেলে। সারারাত মাথা ঘামিয়েও তাকে জন্ম করবার উপায় দেখলুম না। পরদিন সকালে ছোটমামা বলল—‘কি রে ভোঁদা, মদুখ শুকনো কেন? পেট কামড়াচ্ছে বদ্বি? রোজ বলি অত খাস নি!’

যা বদ্বিষ এদের! বললুম—‘যে বিষয় কিছু বোঝ না সে বিষয় কিছু বলতে এস না!’

নটবরকে না পারতে পারি, তাই বলে যে অন্যদেরও এক কথায় চুপ করিয়ে দিতে পারি না, এ কথা যেন কেউ না মনে করে।

হাবুটার কাছ থেকেও কোন সাহায্য পাওয়া গেল না। নিজের বেলা ত খুব বদ্বিষ খোলে, কিন্তু আমি যখন সব খুলে বলে পরামর্শ চাইলাম, সে উল্টে বললে—‘তুই আর তোর নগা না বগা, দুটি মাণিকজোড়। আমার কাছে যে বড় পরামর্শ চাইতে এসেছিঁস; ওরে ছোঁড়া, আগে পরামর্শ নেবার মতন একটু বদ্বিষ গজা!’

নাম সিংটকে চলে এলুম। হ্যাঁ! জানে ত কেবল হি হি করে হাসতে আর কাল গায়ে লাল জামা চড়িয়ে সং সাজতে! সাথে কি মদ্বিষা ওদের বিষয় ঐ সব লিখে গেছেন!

ইস্কুলে গিয়ে দেখি ছেলোটো আজ ফাস্ট বেঞ্চে গিয়ে বসেছে। একদিনেই দেখি মাস্টারদের বেশ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল! বোকার মতন মদুখ করে থাকলে

সবাই অমন পারে। আর বৃদ্ধি আন্দাজে কতকগুলো সোজা সোজা প্রশ্নের ঠিক উত্তর দিয়েছিল। পড়ত ওর ঘাড়ের আমাদের সব শক্ত শক্ত প্রশ্নগুলো তবে দেখা যেত।

যাই হোক, একদিনেই নাম করবার তার কিছু এমন তাড়াহুড়ো ছিল না।

নগা বললে—‘বাটা খোসামুদে!’

ছেলেটা শুনে বললে, ‘ছিঃ হিংসে করতে নেই, পরে কষ্ট পাবে।’

রাগে নগা হাতের মূঠো খুব তাড়াতাড়ি খুলতে ও বন্ধ করতে লাগল। গেল বছর যদি ওর টাইফয়েড না হত নিশ্চয় সৌদীন একটা কিছু হয়ে যেত।

এমান করে কদিন যেনে পারে! শেষটা একদিন গবুই এক বিষম ফন্দি বার করল। গবুটা দেখতে রোগা পটকা, আর প্রত্যেক পরীক্ষার প্রত্যেক বিষয়ে লাফট হলে কি হবে ছেলেটার খুব বৃদ্ধি আছে। সৌদীন ক্রাশে এসেই সে নগাকে কানে কানে কি বলল! তাই না শুনে উৎসাহের চোটে নগা অঙ্কটক ভুল করে কোণে দাঁড়িয়ে একাকার! তাতে বরং একদিক দিয়ে সুবিধাই হল, নগা কোণে দাঁড়িয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে মতলবটা দিবা পাকিয়ে নিল।

সেইদিনই টিফনের সময় নটবরকে ডেকে নগা বলল—‘তাই নটবর, যা হবার তা হয়ে গেছে; একটা বড় দুর্ঘটনা ঘটেছে, হেডমাস্টারকে তাই একটু সাহায্য করা চাই। তুমি ক্রাশের ভাল ছেলে, তুমি বললে দেখাবেও ভাল; তা ছাড়া তোমার মত গুঁড়িয়ে কেই বা বলতে পারে?’

নটবর খুশি হয়ে বলল—‘তা ত বটেই! ক্রাশের অর্ধেক ছেলে তোৎলা, আর বাকিগুলো একেবারে গবচন্দ্র!’

নগা আশ্চর্য রকম ভাবে নিজেই সামলে নিয়ে তেমনি ঠান্ডা হয়ে বলল—‘তা, তুমি গিয়ে তাঁকে ভাল করে বৃদ্ধি দিয়ে বলবে যে তাঁর বাবার শ্রাম্বে তুমি কয়েকজন ছেলেকে নিয়ে সাহায্য করত চাও। এই একটু সম্মান দেখাবার জন্য আর কি? বৃদ্ধি ত? ভাল করে বৃদ্ধি দিয়ে বোলো, এই কাজ ঠিক বাবা মারা গেছেন কিনা!’

নটবর হাঁ করে শুনে বলল—‘আহা তাই নাকি? তোমরা ভেব না, আমি একদুনি যাচ্ছি। তোমরা একটু অপেক্ষা করে থাকলে ফল টের পাবে।’

বলে হেডমাস্টারের ঘরের দিকে চলে গেল। তার ঐ ‘টের পাওয়া’ কথাটা আমার ভাল লাগল না। ‘টের পাওয়া’ বলতে আমরা অন্য মানে বৃদ্ধি। সে যাই হোক গে।

ক্রাশের ঘণ্টা পড়বামাত্র নটবর ছুটতে ছুটতে এসে বলল,—‘হেডমাস্টার রাজি হয়েছেন। তোমাদের কজনকে একদুনি ডেকেছেন কি সব কাজ বৃদ্ধি দিয়ে দেখার জন্য। তোমরা কি করে জানলে, তাও জিজ্ঞেস করছিলেন। মনে হল

খুব খুশি হয়েছেন। তোমরা একদুনি যাও।’

আমরা প্রথম ত অবাক্। প্রাণ্ধের কথাটা গবুর সম্পূর্ণ বানানো। কোথায় নটবর ইয়ার্কি দেবার জন্য মার খাবে, না সত্যি হেডমাস্টারের বাপের প্রাণ্ধ! এ রকম কিন্তু আরও হয়। আমি একবার একটা অচেনা ছেলেকে মজা দেখবার জন্য বলছিলাম—‘কি হে, চাটগাঁ থেকে কবে এলে?’

সে বলল—‘কাল এলাম; তুমি কি করে জানলে?’ আমি অবিশ্য আর কিছু ভেঙ্গে বলি নি।

যাই হোক, আমরা ত গেলাম। দেখলাম হেডমাস্টার গোমড়া মুখ করে ফাস্ট ক্লাশের ছেলেদের ইংরিজি খাতায় লাল পেন্সিলের দাগ কাটছেন। আমাদের দেখে খেঁকিয়ে বললেন—‘কি, ব্যাপার কি তোমাদের? ক্লাশ নেই নাকি, এখানে যে বড় দঙ্গল বেঁধে এসেছ?’

নগা গলা পরিষ্কার করে বলল—‘আজ্ঞে, আপনার বাবার প্রাণ্ধের ব্যবস্থা করতে এসেছি। এই আমরা—’

এইটুকু বলতেই হেডমাস্টারের এক ভীষণ পরিবর্তন হল। মুখটা লাল হয়ে বেগুনী হল, হাতের পেন্সিলের মোটা শিষ মট করে ভেঙ্গে গেল, গোর্ফ-চুল সব খাড়া হয়ে গেল, জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়তে লাগল। তার চোটে সার্চের গলার বোতাম ফট করে ছিঁড়ে মাটিতে পড়ে গেল। কি রকম একটা শব্দ করে আস্তে আস্তে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। আমরা এতক্ষণ হাঁ করে দেখছিলাম, এবার হঠাৎ একটা বিকট সন্দেহ হল। নটবর আগাগোড়া মিছে কথা বলেছে। হেডমাস্টার ডাকেন নি। সে হয় ত দেখাই করে নি!

হেডমাস্টার গর্জন করে উঠলেন, জানলার খড়খড়ি কেঁপে উঠল। আমরা ছিঁটকে বাইরে এসে পড়লাম; তিনি ফেলে দিলেন কি আমরাই পালিয়ে গেলাম, আজও ঠিক জানি না। কাঁপতে কাঁপতে ক্লাশে ঢুকেই শুনলাম, পণ্ডিতমশাই নটবরকে বলছেন—‘সে কি নটবর, হেডমাস্টারের ভাইপো তুমি, সে কথা এন্দিদন বল নি!’

নটবর বললে—‘বাবা বলেন ও সম্পর্কটা কিছু ঢাক পেটাবার মত নয়। তা ছাড়া ইস্কুলটা বাজে। এইমাত্র কাকাকে সেই কথা বলে এলাম। তিনি ত রেগে কাঁই।’

এমন সময় দরোয়ান এসে বলল—‘নগুবাবু আর ভৌদাবাবুকে বেত খেতে হেডমাস্টারবাবু ডাকছেন।’

তাই শূনে পণ্ডিতমশাই বললেন—‘আর হ্যাঁ, বেত খেয়ে এসে আধ ঘণ্টা বেগে দাঁড়াবে, লেট করে ক্লাশে এসেছ।’

তাই বলি পৃথিবীটাই অসার!

যদ্যধিস্তির

আশাপূর্ণা দেবী

—স্যার বোধহয় বাড়ি খুঁজছেন?

বাসে উঠতে যাচ্ছি, পিছন থেকে কে যেন কাকে বলে উঠলো কথাটা!

চমকে মূখ ফিরিয়ে দেখি, আর কাউকে নয়, আমাকেই। আমারই মূখের পানে তাকিয়ে এক ভদ্রলোক সহাস্যকণ্ঠে তাঁর প্রশ্নমালা আউড়ে যাচ্ছেন—বাড়ি খুঁজছেন তো? তাড়াটে বাড়ি? সম্পূর্ণ শেপারেট্ আর একটু সস্তার মধ্যে—কেমন?—খাস্ শহরের মধ্যে না হ'লেও ক্ষতি নেই, কি বলেন? কলকাতার একটু, আশেপাশে—হাওড়া হোক, যাদবপুর হোক যে কোনো জায়গায়? শূদ্ধ একটু আলাদা, সম্পূর্ণ শেপারেট্, তাই না? বড়ো অশালিত পাচ্ছেন ফ্ল্যাট্ বাড়িতে—

আমি থতমত খেয়ে উত্তর দিতে ভুলে যাই।

ভদ্রলোককে জীবনে কোনোদিন দেখেছি বলে মনে পড়ছে না, অথচ দেখছি—আমার নাড়ি-নক্ষত্র সবই ঠুর জানা।

আমি যে বাড়ি খুঁজে বেড়াচ্ছি—একদম আলাদা অথচ সস্তাটস্তা গোছের একখানা বাড়ি, হাওড়া থেকে যাদবপুর, শ্যামবাজার থেকে কালীঘাট যে কোনোখানে। শূদ্ধ একদম শেপারেট্! বাড়ির চিন্তাই যে এখন আমার ধ্যানজ্ঞান হয়ে উঠেছে, এতোকথা ওর জ্ঞানগোচরে এলো কি করে?

বোকা বনে চূপ করেই আছি। ভদ্রলোক একটু থেমে আবার বলতে থাকেন—ফ্ল্যাট্ বাড়িতে পাঁচজনের সঙ্গে বাস করতে করতে জীবনে আপনার শিক্ষার এসে গেছে কেমন? আজ একেবারে বেরিয়েছিলেন 'মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন,' এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে—তা শরীর পতনটাই হলো!—আবার এখন সেই ভেড়ার গোয়ালে ফিরতে হবে ভেবে ট্রামের তলায় পড়তে ইচ্ছে করছে নয় কি?—হয়তো—বাড়ি গিয়ে দেখবেন—ইতিমধ্যে কলের জল নিয়ে, বা কুচো-কাচা ছেলেপেলের ঝগড়াঝাঁটি নিয়ে পাশের ফ্ল্যাটের গিন্নীর সঙ্গে আপনার বাড়ির মেয়েদের বেশ একচোট্ হয়ে গেছে!—দু'পক্ষের মূখ তোলা হাঁড়ি!—কি বলেন স্যার, ঠিক্ ঠিক্ মিলে যাচ্ছে কি না?

এতোক্ষণে আমার মূখে কথা ফোটে।

কোনো রকমে বলি—কিন্তু আমি তো আপনাকে চিনতে পাচ্ছি না? কখন কোথাও দেখেছি বলেও তো—

—'মনে পড়ছে না'—এই তো? কোথা থেকে পড়বে? দেখলে তো পড়তো!

কিন্তু তাতে অবাধ হবার কি আছে? হোল্ ওয়াল্ডের প্রত্যেকটি লোককে কি দেখে রেখেছেন আপনি? দু'শো তেরো কোটি লোককে? চেনেন সম্বাইকে? তবে?—ভদ্রলোক একটু আত্মপ্রসাদের হাসি হাসেন—চিনতেন না, এখন চিনলেন, ক্রমে আরো কতো চিনবেন।

আমি ইতস্ততঃ করে বলি—কিন্তু আপনি কি হাত গুনতে জানেন?

ভদ্রলোক দরাজ গলায় হেসে ওঠেন—হাত আপনার দেখলাম কখন, যে হাত গোনার কথা উঠছে? মুখ দেখতে জানি স্যার, মুখ দেখতে জানি! এ দু'নিয়াম কে কার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছে? তেমন করে চাইতে জানলে, মনের কথা টের পাওয়া যায় বৈ কি। আপনার মুখের চেহারা দেখেই বুঝেছি বাড়ি খুঁজছেন—

একটু হেসে বলি—মুখের চেহারা খারাপ তো কতো কারণেই হয় লোকের, আমার যে মণিব্যাগ হারাননি, তাই বা জানলেন কি করে?

আর একবার পথের লোককে চমকে দিয়ে হেসে ওঠেন ভদ্রলোক। ঘাড়টাকে ঘাড়ির পেণ্ডুলামের মতো দু'দিকে দোলাতে দোলাতে বলেন—মণিব্যাগ হারালে কি আর উর্ধ্বপানে নজর থাকতো আপনার? গাড়িচাপা পড়বার ভয় ভুলে আকাশমুখী হয়ে পথ হাঁটতেন?—মণিব্যাগ হারালে আপনার দু'গুটি থাকতো—আনাচে কানাচে ফুটপাথের ধারে! খুঁজতেন—গ্যাসপোস্টের গোড়া, ডাস্টবীনের কোল। হাত গুনতে হয় না স্যার, সামান্য বুদ্ধি খরচা করতে হয়।—রাস্তার দু'ধারে 'দোহাস্তা' ইয়া বড়ো বড়ো বাড়ির দিকে তাকাতে তাকাতে আপনার হাড় জ্বালা করছিলো না কি, একটাতেও 'টু লেট্' বুলছে না দেখে?

টু লেট্।

আমি হেসেই উত্তর দিই—ও ভাষাটা এখনো বেঁচে আছে না কি পৃথিবীতে? 'টু লেট্' না দেখে হাড় জ্বালা নয়, ভেবে অবাধ হচ্ছিলাম—এতো লোকও আছে পৃথিবীতে? যেখানে যতো ঘরবাড়ি আছে, প্রত্যেকখানা ভরে যাবার মতো লোক!

—বিলক্ষণ! বলেন কি মশাই? ভরে যায়, ছেড়ে ধরে না যে! ঘরবাড়িতে আর ক'টা লোক থাকতে পায়? ফুটপাথে পড়ে থাকে না? পরের বাড়ির রোয়াকে? গাড়িবারান্দার নিচে? স্টেশন প্ল্যাটফর্মে?—না দেখে থাকেন তো দেখবেন একদিন রাস্তারের কলকাতাকে!—আপনি তো তবু মাথা গুঁজে আছেন।

—ওই আনন্দেই এখনো পাগল না হয়ে বেঁচে আছি—বলে আমি সামনের বাস্টাকে হাত তুলে থামাই।

কথায় কথায় দু'খানা বাস ছেড়েগেছে।

ভদ্রলোকও আমার সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েন। কেমন একটু কৌশলে একজন আরোহী ভদ্রলোককে ঠেলেঠেলে নিজে গুঁছিয়ে বসে আমাকে ইশারায় আর এক জায়গায় ইঁপ্ত কয়েক জমি দেখিয়ে দেন।—ইশারার অর্থ 'হুঁচ্' হয়ে ঢুকে ফাল্ হয়ে বোসো।'

বসি না অবশ্য, দাঁড়িয়েই থাকি।

সেই একগাড়ি লোকের সামনেই আবার শব্দ হয়—বাড়ি পাওয়া শক্ত, তবে একেবারে হতাশ হবারও কিছু নেই, বাড়ির সম্বন্ধ আমি আপনাকে দিতে পারি, ভালো বাড়ি। ঠিক যেমনটি চান, 'বামুনের গরু, খায় কম, দুধ দেয় বেশ।

মনটা আশান্বিত হয়ে ওঠে। তবে কি লোকটা বাড়ির দালাল?

সপ্রশ্ন ভাবে তাকাই।

—বাড়ি আছে। আমারই নিজের পিসেমশাইয়ের বাড়ি, তবে ওই—একটু দেহাতে।—ওই যাকে আপনারা শহরতলী বলেন।

আমি উৎফুল্ল হয়ে বলি—তাতে কি? অসুবিধে হবে না। কিন্তু এখন দেখা যায় না? কতো দূরে?

—তা' দূরে একটু আছে বৈ কি। আজ না হোক কাল দেখবেন? বহুত বেলা হয়ে গেছে আজ। চলুন আমিই বরং আপনার বাড়িটা দেখে বাই, কাল এসে নিয়ে যাবো।

—তাই ভালো।

আমার সঙ্গে সরাসরি আমার বাড়িতে ঢুকে পড়েন, আমার ঘরবাড়ি সব কিছু দেখেশুনে আমার ভাড়ার সংখ্যা শুনে চোখ কপালে তুলে ষথেষ্ট নিন্দে করেন, আর মার সঙ্গে 'মাসীমা' পাতিয়ে যান।

পরদিন এসে বাড়ি দেখাতে নিয়ে গেলেন।

নাঃ সত্যিই ভদ্রলোক পরোপকারী বটে। জানা নেই শোনা নেই এমন ভাবে আমার মন্থের দিকে চাওয়া।

আপনার লোকেও করে না।

আর যা বলছিলেন, বাড়িটা 'বামুনের গরু' বটে। হোক—বাদবপুর্ন ছাড়িয়ে আরো একটু ভেতরে, তবু—স্বপ্নে কোনো দিন ভেবেছি, মাত্র আটাশ টাকায় জলজ্যান্ত আস্ত একখানা বাড়ি পাবো? চার চারখানা শোবার ঘর, দালান, উঠোন, আলাদা রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, কি নয়?

দেড়খানা ঘরে আছি, শোবার ঘরেই রান্না, বাহান্ন টাকা ভাড়া দিই!

—কেমন? বলছি কিং? ভদ্রলোক একটু বিজয় গর্বে হাসেন। দেখছেন তো একেবারে সোজা দক্ষিণ খোলা—

আমি কৃতজ্ঞ হয়ে বলি—সত্যি আমার কী উপকার যে করলেন! আজকালকার দিনে ভাবাই যায় না এ রকম। দেখুন—আপনি আমার জানেন না চেনেন না—

—বিলক্ষণ! বিলক্ষণ! চেনার জন্যে কি আর সময় লাগে দাদা? চোখ থাকলে এক নজরেই চেনা যায়।

মাকে ‘মাসীমা’ বলে পর্যন্ত আমাকে আর ‘স্যার’ না বলে ‘দাদাই’ বলছেন।

বাড়ি দেখে এসে এ বাড়ির বাড়িওয়ালাকে নোটিশ দিলাম!

ভগবান যে এমন দিন দেবেন তা আর আশা ছিলো না।

চাকরিতে রিজাইন আর বাড়িওয়ালাকে নোটিশ নিজে থেকে দিতে পারার মতো সুখ জগতে আর ক’টা আছে?

ক’দিন পরে একটা শুভদিন ঠিক করে যাত্রার কথা।

বাদবন্দুর ছাড়িয়ে নতুন বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করা আর সম্ভব হয় না, ওই ভদ্রলোকের হাতেই ছ’মাসের ভাড়া আগাম দিয়ে দিই।

সত্যি কথা বলতে কি, পাপের মন আমাদের, দিয়ে পর্যন্ত বেশ একটু অস্বস্তি পাচ্ছিলাম। এমন হিতকারী লোকটা, আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে, মৃত্যুর ওপর বলতে পারি না ‘রসিদ দিন।’ অথচ টাকা জিনিস, তাও নেহাত দু’চার টাকা নয়!

আজ বাড়ি ঢুকতেই মা একখানা ‘রেভিনিউ’ স্ট্যাম্পমারা রসিদ হাতে তুলে দিয়ে বললে—যুধিষ্ঠির দিয়ে গেলো।

—যুধিষ্ঠির, যুধিষ্ঠির আবার কে?

—ওমা সে কি করে? যে তোর এতোটা উপকার করলো তার নামটুকুও জানিস না? ওই ভালো মানুষের ছেলেরি! রসিদটা দিয়ে হেসে হেসে বললো—আপনার ছেলেরি কিন্তু নেহাত কাঁচা, ধরুন যদি আমি টাকাগুলো নিয়ে সটকে পড়তাম? আমি ঠগ কি জোচ্চোর জানা আছে কিছ? কলকাতার শহরে জোচ্চোরের অভাব আছে?—ভারি আমদে ছেলে।

মনে মনে লজ্জা পাই।

নিজের কাঁচামির জন্যে নয়, কিছ্ আগের সন্দেহের জন্যে।

সত্যি আজকালের দিনে এমন লোক প্রায় দুর্লভ!

শুধু দুর্লভ কেন, এমন চরিত্র বোধ করি দেবদুর্লভ। বাড়ি উঠে যাবার দিন প্রমাণ পেলাম তার।

বাড়িওয়ার ঝগড়া যে কি, সেটা যে উঠেছে, সে ছাড়া আর কেউ বুঝবে না। তবু যুধিষ্ঠিরেরা আশ্বাস দিতে পারেন। সেই বিরাট ঝগড়াতে ব্যাপারটার একটু আঁচড় মাত্র আমার গায়ে লাগলো না। সব করলেন যুধিষ্ঠির-দা।

(দাদাই বলছি রসিদ পাওয়ার পর থেকে।)

লেপের চালি খোলা থেকে ভাঁড়ারের শিশি, বোতল সামলানো পর্যন্ত—সব উনি। আর সে কী বিরাট মাল! দু'খানা ঠেলাগাড়িতে ধরতে চায় না। ঠেলে ওঠে। দেড়খানা ঘরে এতো জিনিস ছিলো কোথায়, ছিলো কি করে ভেবেই পাচ্ছি না।

মা কেবল বলতে থাকেন—গতজন্মে তুমি নিশ্চয় আমার নিজের বোনপো ছিলে বাবা, কী ছেলে—

যুধিষ্ঠির-দা বিছানার বাঁদলে দাঁড়ি কসতে কসতে কপালের ঘাম মূছে বললেন—থাক থাক মাসীমা, সুখ্যাতিটা বাজে খরচ করে ফেলবেন না। শেষে হয়তো—এই যুধিষ্ঠিরের মনুষ্যপাত না করে জল খাবেন না। আমার ঠাকুমা বলতেন—‘গুণের কথা আজ বোলোনা গুণ জানবে কাল। কেউ হাসবে, কেউ কাঁদবে, কেউ পাড়বে গাল।’ প্রবীণ লোকদের কথা পাকা কথা!

ঠেলা গাড়িতে মাল বোঝাই হয়েছে, আর ট্যাক্সিতে মানুস।

মা বলেন—যুধিষ্ঠির তোমার যে বড়ো কষ্ট হবে বাবা, এই প্রচণ্ড রোশদুৱে মালপত্তরের সঙ্গে ঠেলা গাড়ি চেপে অতোখানি রাস্তা যাওয়া—আমরা তো দিবা হাওয়া গাড়ি চেপে এক দণ্ডে চলে যাবো। বড়ো লজ্জা করছে—

যুধিষ্ঠির-দা হাঁ-হাঁ করে ওঠেন—বিলক্ষণ, বিলক্ষণ, লজ্জা কিসের মাসীমা? ওতো বোকার লক্ষণ। এই তো দেখুন না আমার শরীরে লজ্জা আছে? মালপত্তরের সঙ্গে যেতে তো হবে কাউকে? আমি গেলে আমার কষ্ট, ভায়া গেলে ভায়ার কষ্ট। তবে? সত্যি বলতে—ভায়ার যতোটা হবে, আমার ততোটা নয়, আমার এ কষ্ট গায়েই লাগে না! অভ্যাস আছে কি না। তবে যদি—অবিশ্বাস করে সাবধান হন আলাদা কথা।—ধরুন আমি যদি মালপত্তর নিয়ে যথাস্থানে না পৌঁছই? ভেগে পড়ি!

মা বলেন—কি যে বলো বাবা।

গিন্নী, আমি আর ছেলেমেয়েরা হাসতে থাকি।

হাসবেন না ভায়া, হাসবেন না। বলে—যতো হাসি ততো কান্না, বলে গেছে রাম শর্মা—কলকাতার শহরে কতো রকমের জোড়োর আছে জানেন? বলে, যুধিষ্ঠির-দা লাফিয়ে ওঠেন ঠেলার ওপর।

হাওয়া গাড়িতে চেপে আমরা তো হাওয়ার মতো গিয়ে পৌঁছলাম। গিয়ে

বোকা বনে বসে থাকি বাড়ির রকে, বাড়ির চাবি নেওয়া হয় নি যুধিষ্ঠির-দার কাছ থেকে।

তখনো যুধিষ্ঠির ঠেলা গাড়িতে চেপেও 'হাওয়া' হওয়া যায়।

বুঝলাম বসে থাকতে থাকতে সন্ধ্যার পর।

সন্ধ্যার পর আবার পদ্রনো বাড়িতে ফিরে এসে দেখি ইতিমধ্যেই আমাদের সেই দেড়খানা ঘর ধোয়া মোছা হয়ে নতুন ভাড়াটে এসে গেছে।

আমাদের মালপত্রের বালাই নেই, শুধু কুড়িখানা হাত পা নিয়ে খেলা দাওয়ায় বসে আছি পাঁচজনে, মা, আমি, ছেলেমেয়ে, গিন্নী। ভগবানের অশেষ দয়া আর আমাদের অশেষ ভাগ্য যে গয়নার বাস্কাটা রক্ষে পেয়েছে। ওটা বরাবর গিন্নীর হাতে হাতে ছিলো!

প্রবীণ লোকদের কথা পাকা কথা!

যুধিষ্ঠির প্রবীণ না হলেও পাকা কথার মানুষ, তার ভবিষ্যৎবাণী বর্ণে বর্ণে ফলে যায়। বসে থাকতে থাকতে মা হঠাৎ এক সময় গতজন্মের বোনপোকে গাল পাড়তে সুরু করেন, মদুংডুপাতের যতো রকম 'ছন্দবন্দ' আছে সমস্ত প্রয়োগ করে করে।

গিন্নী নীরবে আঁচলে চোখ মুছছিলেন, সান্ধনা দিয়ে বলি—যাকগে গয়নার বাস্কাটা যে রক্ষে পেয়েছে এই ঢের।

গিন্নী হঠাৎ লোকলজ্জা ভুলে ডুকরে কেঁদে উঠে নিবেদন করেন—বাস্কা রক্ষে পেলো আর কি ছাই হবে, গয়নাগুলো যে সব তেঁতুলের হাঁড়িতে!

—তেঁতুলের হাঁড়িতে! তেঁতুলের হাঁড়িতে গয়না!

এর চাইতে আর—বেশি—কি বলবো?

গিন্নী ফের কাঁদেন—হ্যাঁগো যুধিষ্ঠির বটঠাকুর বলেছিলেন—'কলকাতার ট্যাঙ্কি ড্রাইভারদের বিশ্বাস নেই, সোনারপো ট্যাঙ্কিতে না নেওয়াই ভালো হাঁড়ি কলসীতে রাখা সবচেয়ে নিরাপদ, কেউ সন্দেহ করবে না।'—সর্বস্ব পদ্রে দিয়েছি তেঁতুলের হাঁড়িতে।

—তবে খালি বাস্কাটা বয়ে বেড়াচ্ছে কেন?

চীৎকার করে উঠি আমি।

—খালি নয়, খালি নয়—পাঁচবছরের মেয়ে খিলখিল করে হেসে ওঠে—ওতে আমার কাঁচের পদতুলগুলো ভরে নিয়েছি!—কেমন ঠকালে?

কপালে দুই হাত তুলে যুধিষ্ঠির-দাদার উদ্দেশে প্রণাম করি। সার্থকনামা নমস্যাব্যক্তি, এতে কি কোনো সন্দেহ আছে?

দার্শনিকের পাল্লায়

বিমল দত্ত

তোমরা কি কখনো কোন দার্শনিকের পাল্লায় পড়েছ? আমি কিন্তু একবার পড়েছিলাম। রেলের যাত্রী ছিলাম ডায়মন্ড-হারবার। থার্ড ক্লাসের কামরায় ছিলাম আমরা দু'জন—দার্শনিক বজ্রবান্দন ও আমি।

ট্রেন যেই কলকাতা ছাড়লো অর্মান দার্শনিক বজ্রবান্দনের মূখের ফস্কা গেরো খুলে গেল। আমার দিকে ঘনিষ্ঠ ভাবে ঘেঁষে এসে পরম অমায়িক ভাবে জ্বালাতন শুরুর করলে। বললে, জানো কি, যদি এই রেল আর মোটেই না থামতো তো কি হতো?

আমি ভয় পেয়ে আঁতকে উঠে বললাম, সে কি? থামবে না কি রকম? ডায়মন্ড-হারবারের টিকেট কেটেছি যে!

বজ্রবান্দন বললে, ঐ তো দোষ তোমাদের—Cerebral anaemia—মস্তিষ্কে রক্তশূন্যতা—এতটুকু চিন্তা করো না! আমার ছোট ভাই চন্দ্রকান্দনেরও ঐ দোষ! এই রেল যদি না থামতো তো এ অনন্ত কাল চলতে থাকতো—কার সাধ্য একে থামায়?

খানিক ভেবে বজ্রবান্দন বললে, যখন এই সব বিষয় চিন্তা করি তখন মাথা আমার লাটুর মত বন্-বন্ করে ঘুরতে থাকে।—বজ্রবান্দন চুপ করে বসে ভাবতে লাগলো।

রেল একঘেয়ে শব্দ করে ছুটেতে লাগলো—ক্যাচ্‌ক্যাচ্‌ খ্যাটাখ্যাট্—ক্যাচা-ক্যাচ্‌ খ্যাটাখ্যাট্—

বজ্রবান্দন আবার শুরুর করলে, তা ছাড়া মৃত্যু বলে কিছু যদি না থাকতো তবে হাজার হাজার বছর আমরা বেঁচে থাকতুম—সোজা কথা?—বজ্রবান্দন চিন্তিত ভাবে দূরে মাঠের দিকে চেয়ে কি ভাবতে লাগলো।

আমি এক বিষয় পরিমাণ হাঁ করে বললাম, তাও কি স-ম-ভ-ব?

বজ্রবান্দন বললে, তা নয়তো কি? রাত যদি না থাকতো তো সারা রাতই দিন থাকতো—ঘুম যদি না থাকতো—রাত দিন মানুষকে জেগে বসে থাকতে হতো। অনিদ্রা বলে কোন রোগই থাকতো না। তোমরা ভেবে দেখ না—নয়তো এ সব কি ভয়ানক ভয়ানক দার্শনিক তত্ত্ব।

ট্রেন বালিগঞ্জে এসে দাঁড়ালো। একজন ভিখারী এসে বজ্রবান্দনের কাছে পরসা চাইলে—বাবু, বড় খিদে পেয়েছে—একটা পরসা।

বজ্রবান্দন বললে, কি বললে? খিদে পেয়েছে? আচ্ছা খিদে কেন পায় জানো?

ভিথরী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। বজ্রবাধন আমার দিকে তাকিয়ে
দ্রু নাচিয়ে বললে, দেখলেন তো। সব Cerebral anaemia—মস্তিষ্কে রক্ত-
শূন্যতা—দারিদ্র্যের চেয়ে ওটাই হচ্ছে আরো বেশী মারাত্মক ব্যাধি।

ভিথরীটা বললে, সত্যি বাবু, খিদে পেয়েছে।

বজ্রবাধন ঘাড় নাড়তে নাড়তে দার্শনিক বুলি আঙড়াতে লাগলো—পাওয়া
স্বাভাবিক। কিন্তু না-ও পেতে পারে? যদি খিদে সত্যিই পেয়ে থাকে তা
হলে কিছুর খাওয়া একান্তই প্রয়োজন—আর যদি না পেয়ে থাকে? একবার
ভেবে দেখেছো কি যে খাদ্য তাহলে তোমার কাছে বিষ—অসুখ অনিবার্য।
ডাক্তারি রিপোর্ট পড়োনা তাই, নয়তো দেখতে পেতে যতো লোক খাদ্যাভাবে
মরে তার চেয়ে অনেক বেশী লোক খাদ্যাধিক্যে মরে। কথাগুলো ভেবে
দেখো—বুঝলে?

ভিথরীটা আবার বললে, বাবুমশাই, আমার পাঁচটি ছেলেমেয়ে—

—সম্ভব পাঁচটিও হতে পারে—পঞ্চাশটিও হতে পারে। আমি কি করে
জানবো? লোকে বলে এখান থেকে সূর্য ৯৫,০০০,০০০ মাইল। আমি কিন্তু
বলিনা—আমি তো মেপে দেখিনি—হয়তো দু'ফিট কম হতে পারে বা পাঁচ
মাইল বেশি। তা ছাড়া—

গার্ড হুইসল্ দিলে। ট্রেন সশব্দে স্টেশন পার হয়ে গেল। ভিথরী
হতাশ ভাবে দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়লে।

খানিক ভেবে বজ্রবাধন আবার শূন্য করলে, ভেবে দেখেছো কি যে চোখ না
থাকলে দেখা যায় না—জিভ্ না থাকলে কথা কওয়া যায় না—চাঁদ না উঠলে
চাঁদের আলো হয়না—তেতো জিনিস মিষ্টি লাগে না—ঝাল জিনিস টক
লাগেনা কেন? আমার মামা গন্ধমাদন একজন মস্তবড় দার্শনিক। সে আমার
একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছে আজো তার উত্তর মিললো না।

আমি বললাম, প্রশ্নটা শুনতে পাই কি?

বজ্রবাধন বললে, শুনতে দোষ নেই, ভারি জটিল। সেটা এই—কোকিল,
ডাকে কু-হু-হু, কাক ডাকে কা-কা-কা, চড়াই চিটিরি পিটিরি, কেন বলতে পারো?

ঘাড় হেঁট করে স্বীকার করলাম যে বাস্তবিক প্রশ্নটা আমার বুদ্ধির
নাগালের বাইরে।

আবার স্টেশন এলো। এবার একজন মোটা ভদ্রলোক আমাদের কামরায়
উঠে পড়লেন। তখন সন্ধ্যা হয়েছে। সেই আঁধারে গা ঢাকা দিয়ে
৯২৮০০৪৫০টা মশা বিনা টিকেটে আমাদের কামরায় উঠে পড়লো। দিবা
করে বলতে পারি যে তারা একটা হাফ টিকেও কার্টেনি এমনি জোচ্চোর। তার
ওপর আবার নির্জঞ্জের মত কানের কাছে ব্যাঞ্জো বাজাতে লাগলো। লজ্জাও

করে না। মোটা ভদ্রলোকটি পট্টুলিতে মাথা রেখে ভৌস্-ভৌস্ করে ঘুমিয়ে পড়লেন। জেগে রইলাম আমি, বজ্রবাঁধন আর সেই ৯২৮০০৪৫৩টা রক্ত-শোষক মশার ফোঁজ।

বজ্রবাঁধন বসে বসে খানিক সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের ভাবনা ভেবে আবার পৌঁ ধরলে, আচ্ছা বলতে পারো বৃষ্টি পড়তে শব্দ করে একেবারে নাগাড়ে বেয়া-ল্লিশ বছর ধরে বৃষ্টি হয়না কেন?

আমি এবার মরিয়া হয়ে বললাম, কারণ, তার আগেই বৃষ্টি থেমে যায়।

বজ্রবাঁধন চটে-মটে বললে, দর্শন জিনিসটা অত সহজ নয়? বদ্বতে হয়—ভাবতে হয়—আমাদেরই ট্রেন্ড্ মাথা বোঁ-বোঁ করে ঘুরে যায়! আর তোমরা বেশ আছো চিন্তার বালাই নেই—পরম নিশ্চিন্ত—ঐ দেখো একজন পড়ে পড়ে ঘুম মারছে।

মোটা ভদ্রলোকটি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বললেন, কি? আমার চিন্তার বালাই নেই? পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছি? জানো, আমার পট্টুলির মধ্যে কি আছে? আমি কৌতুহলী হয়ে বললাম, কি?

ভদ্রলোক গড়-গড় করে বলে গেলেন—চিন্তাতরঙ্গিনী—ভাবনা-তত্ত্ব-বারিধি-দর্শনের সুদর্শন চক্র—

বজ্রবাঁধন ভড়কে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, মশায়ের পেশা?

ভদ্রলোক বললেন, আমার পেশা হচ্ছে—আপাততঃ দার্শনিক পেশা অর্থাৎ পেষণ করা।

বজ্রবাঁধন আঁতকে উঠে বললে, আঁঃ!

ভদ্রলোক বললেন, আমার নাম দীননাথ তর্কচণ্ড।

বজ্রবাঁধন বললে, ও আপনিই সেই বিখ্যাত তর্কপণ্ড?

তর্কপণ্ড বললেন, আপনি তো একটা আকাট মদুখ্য দেখাচ্ছি—তর্কপণ্ড আবার কথা হয়? তর্কচণ্ড—তর্কচণ্ড!

বজ্রবাঁধন বললে, কি? তর্কপণ্ড কথা হয় না? তর্কপণ্ড তর্কপণ্ডান অর্থাৎ পাঁচ মূখে যে তর্ক করে।

তর্কচণ্ডও দমবার পাত্র নয়। বললে, আর তর্কচণ্ড মানে—তর্করূপ চণ্ড অর্থাৎ ঠোট দিয়ে যে অন্য সব দার্শনিকদের ঠুক্রে ব্যতিব্যস্ত করে।

আমার ওপর বিচারের ভার পড়লো। বললাম, দেখুন, একটা চণ্ড বটে কিন্তু তাতেই পণ্ডানের কাজ করে—সুতরাং দৃজনেরই জিত—অর্থাৎ সমান-সমান।

তর্কচণ্ড বললেন, আচ্ছা এবার আমার প্রশ্নের জবাব দাও—

দিন নেই রাত নেই

দিনে রাতে কাজ নেই

রাতে দিন দিনে রাত

দার্শনিক কুপোকাত। —এর মানে কি ?

বজ্রবাঁধনের মূখ ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। এ কি বিদ্যুটে গোলমেলে প্রশ্ন রে বাবা ! সে বিড়বিড় করে আওড়াতে লাগলো। কখনো আবেগ কম্পিত সুরে—কখনো উত্তেজনাযুক্ত তীব্র সুরে—কখনো ভাবনায় গাঢ়-গম্ভীর সুরে সে এই ভয়ঙ্কর মারাত্মক শ্লোক আউড়ে তার মানে করতে লাগলো।

দিন নেই, রাত নেই—কিছু নেই। যাক্ আপদ গেলো। আচ্ছা, তাহলে আবার দিনে-রাতে কাজ থাকবে না কি করে ? দিনই যদি না থাকলো, রাতই যদি না থাকলো—তো আর তাতে কাজ থাকবেই বা কি করে ?

ঠিক ! এ পর্যন্ত বেশ বোঝা যাচ্ছে। হুঁ—এতো স্পষ্ট। জলবৎ তরল। কিন্তু তার পরই বিষ্ম গোঁজ ! রাতে দিন, দিনে রাত—সে আবার কি ? রাতে দিন, দিনে রাত—অর্থাৎ রাত আর দিন উল্টে গেছে। কিন্তু যা নেই তা আবার ওলটাবে কি করে ? ঐ তো খট্কা, বিষম খটকা ! ঐখানেই গোল-মাল—দার্শনিক যে কোনো হিন্দু পায় না—রাঁ ! তবে কি সত্যিসত্যিই কুপোকাত নাকি ? উহু—ভাবতে হবে—বিচার করতে হবে। অত সহজে হাল ছাড়লে চলবে না।

গাড়ি একটা স্টেশনে এসে থামলো। কুলি হাঁক দিলে—চ্যাংড়ি পো-তা-টাঃ—

বজ্রবাঁধন তন্ময় হয়ে শ্লোক আওড়াচ্ছিলো—

দিন নেই রাত নেই

দিনে রাতে—আঃ চ্যাংড়ি পোতা ?

আমি যে যাদবপুত্র যাবো !—বলেই লাফিয়ে উঠে চলন্ত ট্রেন থেকে স্টেশনের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অন্ধকারে দৌড়ুল। গাড়ি ফুল স্পীডে চলতে লাগলো।

তর্কচণ্ড বৈষ্ণব ওপর উবু হয়ে বসে পুটুদলিটা খুঁলে ফেললেন। দেখলাম তাতে চিন্তা-তরঙ্গিণী, সুদর্শন-চক্র—কিছু নেই—এক ঠোঙা টাটকা জিভে গজা ! তর্কচণ্ড জিভেগজায় কামড় দিয়ে বললেন, দেখলে তো দার্শনিকের ওষুধ—বিষস্য বিষমোষধম্—হ্যাঁ হ্যাঁ এক্কেবারে বিষম ওষুধ দিয়ে দিয়েছি—রাতে আর ফেরবার গাড়ি নেই। হুটনে ফিরতে হবে যাদবপুত্র। তার ওপর এই বিদ্যুটে শ্লোক— দিন নেই রাত নেই

দিনে রাতে কাজ নেই

রাতে দিন দিনে রাত—

হুঁহু, দার্শনিক কুপোকাত। হ্যাঃ-হ্যাঃ-হ্যাঃ—

গোপীচাঁদের কবিতা

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়

বাৎসরিক পরীক্ষার সময়। সকলেরই মতো গোপীচাঁদও বেশ লেখাপড়া করছিল। হঠাৎ একদিন মা সরস্বতীর কি কৃপা হল জানি না, পদ্যপাঠ পড়তে পড়তে গোপীচাঁদের মাথায় পদ্য-লেখার খেয়াল চা'গিয়ে উঠল। তার কাকার 'সুধাসিন্ধু' নামে এক কবিতার বই ছিল। তারই থেকে প্রথম লাইনটা চু'রি করে, তারপর নিজের দু'টো একটা কথা কোন রকমে জোড়াতাড়া দিয়ে একটা কবিতা খাড়া করলে।

বড় উৎসাহ করে সে কবিতাটা লিখেছিল। কিন্তু সেই কবিতাই হল তার কাল। বেচারী কবিতা লিখলে কিন্তু কবিতা শোনবার মানুষ খুঁজে পায় না। কোন স'কাল থেকে সে কবিতাটা পকেটে নিয়ে ঘুরছে কিন্তু কাউকেই জু'ৎসই করে সেটা শুনিয়ে উঠতে পারছে না। গোড়ায় ভেবেছিল হেডমাস্টার মশাইকে শুনিয়ে আসবে। সাহসে ভর করে কোন রকমে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে ঢুকে পড়েছিল। কম্পিত-হস্তে পকেট থেকে কাগজটা বার করতেই হেড-মাস্টার মশাই বলে উঠলেন—'কি ও, ছু'টির গ্যাপ্লিকেশন? ও সব হবে টবে না, সরে পড়।' আর স্মিরক্তি না করে গোপীচাঁদ লম্বা দিলে। তার মনে হল—আঃ, ভগবান আমায় বাঁচিয়ে দিলেন! কিন্তু সে আশা ছাড়লে না। সে ভাবলে প'ণ্ডিত মশাই সু'রসিক লোক, তাঁর কাছে একবার চেষ্টা করা যাক। এই ভেবে সে প'ণ্ডিত মশায়ের কাছে গেল।

প'ণ্ডিত মশাই যে কত বড় সু'রসিক তা বুঝতে গোপীচাঁদের দে'র হল না। কবিতা শোনাবার প্রস্তুত্ব শুনেনই প'ণ্ডিত মশাই দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন—'যন্ন ভাবি ন তন্ভাবি ভাবি চেন্ন তদন্নথা!'

অর্থাৎ যা হবার নয় তা কখনোই হতে পারে না। তোমার নাম হল গোপী-চাঁদ; তুমি এসেছ কাব্য শোনাতে?

গোপীচাঁদকে সেখান থেকেও সরে পড়তে হল।

ক্লাসঘরের এক কোণে বসে নরোত্তম ডালমানুষের মতো ব্যাকরণের আড়াল দিয়ে ডিটেকটিভ উপন্যাস পড়ছিল। গোপীচাঁদ শেষটা তাকেই পাকড়াও করলে। গোপীচাঁদ উৎসাহ করে পড়ে যেতে লাগল—

‘বন্ধ হল হটগোল নেমে আসে অন্ধকার রাশি।

কন্ধকাটা বংশ যত উগ্মারিছে ভীম অটুহাসি—’

ঐটুকু পড়া হতেই নরোত্তম বলে উঠল—‘আরে দু'র দু'র, ঐ আবার কবিতা!

থাম্ থাম্!' বলে ডিটেকটিভ উপন্যাসে মন দিলে। গোপীচাঁদ বললে—‘আপে সবটা শোনো, তবে তো ভাল লাগবে।’ বলে সে আবার কবিতা আওড়াতে গেল। কিন্তু নরোত্তম চেঁচিয়ে মেঁচিয়ে—‘আমার একজামিনের পড়ার গোলমাল করছে। হেডমাস্টার মশায়কে বলে দেব।’ বলে, ইস্কুল-বাড়ি মাথায় করে তুললে।

এমনি ভাবে গোপীচাঁদ যেখানেই যায় সকলেই দেয় খেঁদিয়ে। শেষটা সে ঠিক করলে কবিতাটাকে ছাপিয়ে ফেলবে—দেখি তাহলে লোকে কেমন না পড়ে!

ইস্কুলের ছুটির পর গোপীচাঁদ খুঁজে খুঁজে এক ছাপাখানায় গিয়ে উপস্থিত। ছাপাখানার ম্যানেজারবাবু খালি গায়ে একটা টুলের উপর বসে বেগুনভাজা না কি খাচ্ছিলেন। তিনি বললেন—‘কি চাই?’

—‘আজ্ঞে এই কবিতাটা ছাপাতে এসেছি।’

—‘বিয়ের পদ্য?’

—‘না, এমনি—’

—‘তবে কি কোন অভিভাষণ?’

—‘না না. এমনি একটা, এই দেখুন না—’ বলে গোপীচাঁদ কাগজটা এগিয়ে দিলে।

ম্যানেজারবাবু মনোযোগ দিয়ে কবিতাটা পড়ে বললেন—‘বেশ দিয়ে যান।’ গোপীচাঁদ বললে—‘ছাপা যাবে তো?’

—‘তা যাবে, তবে কয়েক জায়গা কিছু কিছু বদল করতে হবে। কবিতাটা সুন্দর হয়েছে কি না! একটুকুর জন্যে কেন খারাপ হতে যাবে, বুঝলেন?’

গোপীচাঁদ খুশী হয়ে বলে উঠল—‘তা কি রকম বদলটা করবেন দেখেই খাই না।’

—‘এই দেখুন—এই পাঁচ লাইনের মধ্যে আপনি কতগুলো ন্-এ-ধ্-এ আর ট্-এ-ট্-এ ব্যবহার করেছেন—বন্ধ, অন্ধকার, হট্টগোল, অট্টহাসি, কন্ধকাটা, পিট্টান, বিব্ধিয়াছে, ধুন্ধুমার, রন্ধ, গন্ধ আসে রন্ধনের! আমাদের স্টকে একটির বেশী ‘ন্ধ’ নেই ‘ট্’ গোটা দুই আছে।’

—‘তাহলে কি করা যায়?’

—‘কিছু ভাবনা নেই, আমি সব ঠিক করে দেব, বন্ধকে করে দেব বাঁধা. অন্ধকারকে আঁধার, হট্টকে হাট, অট্টকে আঁট, কন্ধকে কাঁধ, পিট্টানকে দৌড়, রন্ধকে ছেঁদা—এমনি সবগুলোই ঠিক হয়ে যাবে, কেবল ঐ ধুন্ধুমার আর গাট্টাটাকে বাগানো যাবে না—ও দুটো ঐ রকমই থাকবে!’

—‘কিন্তু তাহলে কবিতাটা দাঁড়াবে কি রকম মশাই?’

বাঁধা হল হাটগোল, নেমে আসে আঁধার রাশি
তারপর—কাঁধকাটা বংশ যত উগ্গারিছে ভীম আঁটহাসি—এর কি কোন মানে
হয় মশাই?’

—‘বেশ তো মানে যদি করতে চান, ঐ ‘হটগোল’ আর উগ্গারিছে ও কথা-
দুটো বড় কটমটে, ও জালগায় করে দিই—

বাঁধা হল ছাতা-ছড়ি নেমে আসে আঁধারের রাশি।

কাঁধ’পরে বাঁশ ফেলে উঠাও হে মোট-ঘাট

বেজে গেল গাড়ি-ছাড়া বাঁশী!

বেশ মানেও হল, সুন্দরও হল!’

—‘আর এইখানটা?—

রন্ধ দিয়ে সুমধুর গন্ধ আসে রন্ধনের যেন?’

—‘ওটা হবে—ছেঁদা দিয়ে সুমধুর সেন্ট আসে রান্নার যেন! আর যদি
মানে করতে চান—

রাঁধা-বাড়া ফেলে দিয়ে গাড়িটায় চড়ে পড় হুঁরা—

এই করুন। যদিও এতে ড-এ শূন্য ড-এর একটু আধিক্য হল, কিন্তু
আমাদের স্টকে ড-এর অভাব মোটেই ঘটবে না।’

গোপীচাঁদ বললে—‘তার চেয়ে বলুন না আপনি একটা নতুন কবিতা জিখে
আমার নামে ছাপিয়ে দেবেন।’

—‘বেশ তো আমার কবিতা যদি আপনার পছন্দ না হয় আমাদের স্টকে বেশ
ভাল ভাল ফরমাইসি বিয়ের কবিতা, বিদায়-গাথা, স্তোক-পদ্য, বিজ্ঞাপনের
ছড়া নানা জিনিস আছে। আপনি যে কোনটা পছন্দ করে নিতে পারেন।’

গোপীচাঁদের এ অপমান আর সহ্য হল না। সে ছাপাখানা ছেড়ে বেরিয়ে
এল। বাইরের চৌকাঠে পা দিয়েছে এমন সময় এক ভীষণ হুৎকার দিয়ে
‘তবে রে ইন্সট্রুপিজ’ বলে কে তার ঘাড়ের বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ল। গোপী-
চাঁদ চেয়ে দেখে হেডমাস্টার মশাই!

আমতা-আমতা করে গোপীচাঁদ বললে—‘আজ্ঞে, আমি তো কিছু দোষ
করিনি!’

—‘দোষ করিসনি তো কি? ব্যাটা, কোশ্চেন আউট করবার মতলব? তাই
বলি আজ সকাল থেকে আমার ঘরের কাছে ঘুর ঘুর করে কেন? যেন কিছুই
জানেন না—ছড়ির গ্ল্যাপ্লিকেশান নিয়ে এসেছেন। সব ফিচলেমো বুদ্ধি!
কোথেকে এ ছাপাখানার খোঁজ পেলিরে ইন্সট্রুপিজ? কে তোকে বলেছে এই-
খানে আমাদের কোশ্চেন ছাপা হবে?’

—‘আজ্ঞে, আমি আমার এই কবিতাটা ছাপাতে এসেছিলাম, আর তো কিছুই জানি না!’

—‘কই দেখি’—বলে হেডমাস্টার মশাই কাগজটা ছিনিয়ে নিলেন। প্রথম লাইনটা পড়েই তাঁর চোখ কপালে উঠল! কি সর্বনেশে ছেলে রে বাবা—‘বন্ধ হল হট্টগোল নেমে আসে অন্ধকার রাশি’ এ তো একেবারে এবারের ইংরিজির কোশেচনে অনুবাদের জন্যে পড়েছে! তারপর এই সমস্ত কথা—কন্ধকাটা, অট্টহাসি, গাট্টা, রন্ধ, ধুন্ধুমার এ সমস্তই তো এবারের কোশেচনে আছে! হেডমাস্টার মশাই অত করে ‘সুধাসিন্ধু’ থেকে খুঁজে খুঁজে কথাগুলো বার করলেন—আর এ ব্যাটার কাছে সমস্ত ফাঁস! হেডমাস্টার মশাই জ্বলে উঠে বললেন—‘তোকে আমি জেলে দেব!’

গোপীচাঁদ ভয়ে সেখান থেকে দাঁড় দিলে!

সেদিন রাতে গোপীচাঁদের বাবা এসে গম্ভীর মুখে বললেন—‘এই দেখ তোদের হেডমাস্টার মশাই লিখে পাঠিয়েছেন—‘গোপীচাঁদ কোশেচন চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। শাস্তি-স্বরূপ তাকে এবার প্রোমোশন দেওয়া হবে না!’

ম্যাজিক

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

রসা রোডে হঠাৎ দেখা। বছর পাঁচেক আগে যখন আমাদের বাড়ি আসতেন, তখন ঠুর চেহারা ছিল আরো জমকালো—চুলগদুলো ছিল আরো ঘন এবং আরো মিশমিশে কালো। ইতিমধ্যে চেহারায় যেন অল্প একটু বয়সের ছাপ পড়েছে। আমাকে দেখেই সোজাসে বলে উঠলেন, আরে অমল যে! আছিচ্ কেমন?

আস্তে আস্তে প্রণাম করে বললাম, এমনি ত ভালই আছি কাকাবাবু, কিন্তু সংসার প্রায় অচল হয়ে পড়েছে—একটা কাজ-কর্ম না হলে আর চলছে না!

সহানুভূতি দেখিয়ে তিনি বললেন, তুই ত বি-এ পাশ করেছিলি, না? তা এতদিন কিছদু না করে বসে আছিচ্?

বললাম, মেজোকাকার সঙ্গে তাঁর কারবারে বসছিলাম—হঠাৎ দুর্ঘটনায় তাঁর মৃত্যু হল, কারবার বন্ধ হয়ে গেল!

ঘাড় নেড়ে বললেন, সে ত জানি সবই। বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল, কোথায় যেন—

আসানসোলে।

হ্যাঁ-হ্যাঁ! আমি ঠিক সেই সময়ই রওনা হয়ে গেলাম কিনা ইউ-কে'তে, তাই আর খবর নিতে পারিনি। তারপর সারা ইউরোপ-আমেরিকা চষে এই ত দিন তিনেক হল ফিরেছি!

এখন আপনি কোথায় আছেন কাকাবাবু?

আর কোথায় থাকবো বল? গ্র্যান্ড হোটেলেই আছি। ক'দিন পরেই চলে যাবো আম্বালায়—বুঝতেই পারছিচ্, দেশ স্বাধীন হয়েছে, অথচ স্বাধীন দেশের ভার নিতে পারে এমন মানদুশ বেশী গড়ে ওঠেনি। তাই আমরা যে ক'জন আছি, গবর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া তাদের ধরেই হরদম টানাটানি করছেন!

কেমন সঙ্কোচ বোধ হতে লাগলো। তবু সাহস করে বললাম, কপালের জোরেই আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল কাকাবাবু—আমাকে একটা চাকরি করে দিতেই হবে আপনাকে!

সম্মেহে পিঠে থাকা মেয়ে বললেন, স ত দেওয়া কত'বাই আমার। তোরা কাকা ছিল আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু। কিন্তু কি জানিস? ছোটোখাটো কাজ-কর্ম কোথায় কখন খালি হয় সে খবর ত আমার কাছে পৌঁছয় না—খবর আনতে

পারিস যদি, তাহলে অবশ্যই করে দিতে পারি। কারণ চেনা-শোনা বা খাতির ত একটু আছে সব মহলেই।

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে খবরের কাগজের কাটিং এক টুকরো বের করে তুলে দিলাম তাঁর হাতে। বললাম, এই ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ কোম্পানি—এখানে আপার ডিভিসন ক্লার্ক নেবে একজন।

কাগজটার ওপর বার দুই চোখ বুলিয়ে বললেন, পিতু, মানে পীতাম্বর চৌধুরীর অফিস—তাই বল!

চেনা আছে না কি?

চেনা মানে? অফিস গড়েই দিয়েছি ত ওর আমি। বাল্যবন্ধু, একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে খেলা—তোর কাকারই মতন আর কি!

আমি কৃতার্থ হয়ে বললাম, তাহলে একটু বঙ্গে দিন কাকাবাবু—মাইনে ভালো, শুনছি ওখানে কাজ করেও নাকি সুখ আছে!

তিনি আর একবার পিঠে হাত বুলালেন। বললেন, এখন ত যাচ্ছি গবর্নরের ওখানে—জানিনা কেন ডেকেছেন তিনি। কাল যাবো তোর জন্যে—তা একটা দরখাস্ত—

টাইপ করা দরখাস্ত একটা পকেটেই ছিল—বের করে দিলাম। তিনি সেটা নিয়েই ব্যস্তসমস্ত হয়ে একটা ট্যাক্সি ডাকলেন, গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন, নিশ্চিন্তে থাকিস—কাজ তোর করে দিয়ে তবে আমি আম্বালায় যাবো। পিতু আমার বিশেষ ভক্ত—সে তোকে না নিয়ে পারবে না।

ট্যাক্সি বেরিয়ে গেল। আমি কিন্তু সেই দিকেই বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে রইলাম অনেকক্ষণ।

ইঠাৎ দেখা ডাঃ মল্লিকের সঙ্গে, সঙ্গে সঙ্গে চাকরির হিল্লো! ভাগ্যের যোগাযোগ একেই বলে! মেজো কাকা বলতেন, ডাঃ মল্লিক হলেন যাদুকর—তাঁর কাছে অসম্ভব কিছু নেই! নিশ্চয় তাঁর যাদুদণ্ড আমার বরাতে সাফল্যের ফসল নিয়ে আসবে।

একে একে তিন মাস পার হয়ে গেল—চাকরি ত নয়ই, কোন সারাশব্দও এলো না ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ থেকে। ব্যাপার কি? গবর্নমেন্ট অব ইন্ডিয়া পররাষ্ট্র দপ্তরের বেসরকারী এডভাইসার ডাঃ সঞ্জীবন মল্লিক এম-এ, ডি-লিট, এফ-সি-এস স্বয়ং দরখাস্ত নিয়ে গেছেন—তার ওপর পিতু, মানে পীতাম্বর চৌধুরী তাঁর ছোটবেলার বন্ধু, অফিসই গড়ে দিয়েছেন তাঁর স্বয়ং ডাঃ মল্লিক!

ঠিক করলাম গ্র্যান্ড হোটেলে গিয়ে একটু খোঁজ নোব—এখন কোথায় আছেন

কাকাবাবু, আম্বালায়, না দিল্লীতে, না আর কোথাও? তারপর চিঠি দোব। অত বড় কাজের লোক, তাঁর কি আর সামান্য ঘটনা মনে থাকে? কিংবা সাহস করে একদিন ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জই যাবো?

সকাল বেলা বসে বসে ভাবছি, এমন সময় দোরে একথানা দামী মোটর দাঁড়ালো এবং তার ভেতর থেকে বেরিয়ে, বিলিতি পোশাক-পড়া এক ভদ্রলোক এসে উঠলেন আমাদেরই বাড়ির রোয়াকে। তারপর কড়া নেড়ে আস্তে আস্তে ডাকলেন, অমলেন্দুবাবু আছেন?

বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে দোর খুলে দিলাম।

আমাকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, অমলেন্দুবাবু আছেন?

আমি সবিনয়ে জানালাম, আমার নাম অমলেন্দু।

তিনি বললেন, আপনি কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ময়দানে কারুর একটা পেন কুড়িয়ে পেয়েছেন বলে? আমারও একটা পেন হারিয়েছে ঐ ময়দানেই, তাই খোঁজ করতে এসেছি আমারটাই কি না!

ভদ্রলোককে ঘরে এনে বসলাম।

তিনি বললেন, হলদে রঙের পুরানো মডেল পার্কার ডুওফোল্ড—ক্লিপটা একটু টিলে, হোল্ডারের গায়ে খোদাই করা একটা ‘এম’ লেখা আছে! মনু আমার ডাক-নাম।

আর বলতে হল না, বদ্বলাম কলমটা ঐরই। সন্টকেশ থেকে বের করে তাঁর হাতে দিয়ে দিলাম।

কলমটা পেয়েই তিনি কপালে ঠেকালেন, তারপর কৃতজ্ঞতায় কাঁদো কাঁদো হয়ে বললেন অমলেন্দুবাবু আপনার কাছে আমি চিরঋণী হয়ে রইলাম। এ কলম আমাকে দিয়েছিলেন আমার মা—যেদিন আমি বিলেত যাই। ফিরে এসে আর দেখা হয়নি মার সঙ্গে—এই কলমটা কাছে থাকলে তাই আমার মনে হয়—যেন মার আশীর্বাদ সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আমার! এটা হারিয়ে কদিন কি দঃখেই যে ছিলাম।

এই মাতৃভক্ত প্রবীণ ভদ্রলোকের কথায় অভিভূত হয়ে গেলাম আমি। কারণ হতভাগ্য বেকার হলেও, মায়ের ওপরে অসীম টান যে আমারও।

ভদ্রলোক বললেন, আপনার মতো উদার-হৃদয় ব্যক্তিকে কিছুর বজ্রতেও লজ্জা করছে—তবু যদি কোন উপকার করতে পাই আপনার, তাহলে—

বললাম, আপনার হারানো কলম আপনাকে পেঁাছে দিতে পেয়েই আমি সুখী—এর ভেতর উদারতার কিছুর নেই। তবে বেকার গ্র্যাজুয়েট অল্পকষ্টে আছি—খেটে খাবার মতো একটা কাজ যদি দয়া করে করে দেন আমাকে—

নিশ্চয়, নিশ্চয়, আজই বিকাল চারটায় আসুন আমার অফিসে—পি. চৌধুরী, ডিরেক্টর—ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ, ১২ নম্বর পার্ক স্ট্রীট, দো-তলায়।

চমকে উঠলাম। পি. চৌধুরী, ইউনিভার্সেল এক্সচেঞ্জ? এইবার দ্বিতীয়-বার ভাগ্যের যোগাযোগ—এবার আর বরাত না খুলে যায় না!

সত্যি সত্যি চাকরি হল। আপনার ডিভিসন ক্লার্ক—মাইনে ও ভাতায় প্রাপ্যের পরিমাণ মন্দ নয়।

মিঃ চৌধুরী বললেন, প্রায় তিনমাস ধরে পোস্টটা খালি রয়েছে—ঠিক পছন্দ মতো লোক মেলেনি; বদ্ব্যপ্তে পারছি, আপনার জন্যেই ছিল!

সম্রাট বিনয়ে বললাম, আজ্ঞে, এই পোস্টের জন্যে দরখাস্ত করেছিলাম আগেই বিস্তারিত দেখে!

তাই নাকি?

আজ্ঞে, আপনার বাল্যবন্ধু ডাঃ মল্লিক—

ডাঃ মল্লিক?

হ্যাঁ, সঞ্জীবন মল্লিক, এম-এ, ডি-লিট, এফ-সি-এস—

কপাল কুঁচকে বললেন, মিঃ চৌধুরী, ঠিক ত মনে করতে পারছি না! নিশ্চয় আছেন কোন বন্ধু—এখন স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বলুন—

বললাম, আমার দরখাস্ত তিনি নিজে জমা করে দিয়ে গেছেন—বলেছিলেন, কাজ আমার হবেই, তাঁর কথা আপনি না রেখে পারবেন না। আপনার অফিস তিনিই অর্গানাইজ করে দিয়েছিলেন—

তবে কি বীরু? জানি না তার আসল নাম সঞ্জীবন কি না! বন্ধু-বান্ধব-দের পোশাকী নাম আবার সব সময় জানা থাকে না। আচ্ছা দাঁড়ান, খোঁজ নিচ্ছি!

চাকরিপ্রার্থীদের দরখাস্তের ফাইল চেয়ে পাঠালেন তিনি!

একের পর এক আবেদনপত্র উল্টে যাচ্ছেন তিনি—টেবিলের বিপরীত দিক থেকে আমি শূন্য তাকিয়ে দেখছি।

হঠাৎ একখানা হাতে লেখা দরখাস্তের ওপর থেমে দাঁড়ালেন তিনি। বললেন, কি বললেন, সঞ্জীবন মল্লিক?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তিনি ত আর কারকে রেকমেন্ড করেননি, নিজেই প্রার্থী হয়েছেন এই পদের জন্যে। লিখেছেন, তিনি আন্ডার গ্র্যাজুয়েট হলেও ভালো ইংরেজী জানেন, টাইপও শিখে নিতে পারবেন! একখানা সার্টিফিকেটও এই সঙ্গে দিয়েছেন আমার বন্ধু গৌরহরি মিত্র এডভোকেটের।

এডভোকেট মিত্র আমার ছোটকাকার বন্ধু—ছোটকাকা হচ্ছেন সাহিত্যিক জ্ঞানানন্দ রায়!

তাই নাকি? তবে ত তুমি আমার ঘরের ছেলে হে। জ্ঞান, গৌর আর আমি—আমরা হলাম বিদ্যাসাগর কলেজের তিন মূর্তি, সবাই বলতো থ্রি মাস্কেটিয়ার্স!

সদ্য চাকরি লাভের আনন্দে ডগমগ হয়ে নেমে এলাম। দরজার কাছেই বিস্ময়করভাবে দাঁড়িয়ে আছেন—আর কেউ নয়—স্বয়ং ডাক্তার মল্লিক।

প্রণাম করে বললাম, চাকরিটা হল কাকাবাবু—প্রায় দুশো পয়ত্রিশ মতো পাওনা।

হবেই ত, হবেই ত, পিতু আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু—আমার কথা কি সে ফেলতে পারে?—আচ্ছা চল রে!—বলতে বলতেই লিফ্টে ঢুকে পড়লেন তিনি। তারপরেই হুস্ করে ওপরে ওঠে গেলেন। কর্মব্যস্ত লোক।

অথ সিংহ ঘটিত

ভবানী মৃথোপাধ্যায়

আমার এই গল্পটা বন্ধুজনেরা বিশ্বাস করতে চায় না। সকলে মনে করে এটা একেবারে একটা আশাঢ়ে গল্প। কিন্তু আমি হলফ করে বলতে পারি আমার এই সিংহঘটিত কাহিনীটি একেবারে নির্ভেজাল এবং খাঁটি।

ঘটনাটি ঘটেছিল সৌরাস্ট্রে। রাজকোট থেকে প্রায় সাতষটি-আটষটি মাইল দূরে কন্কারা স্টেশনের কাছাকাছি থাকি, সেখান থেকে নজরবাগ গিছলাম। বন্ধু অরবিন্দ দেশাই সাহেবের বাড়ি সাপ্তাহান্তিক ছুটি যাপনে।

দেশাইএর বাড়ি পৌঁছতে অনেক বেলা হয়ে গেল, প্রায় দুপুর দুটো। চাকর কান্থাইয়ালাল এসে দরজা খুলে দিয়ে বলল, ‘মাইজী এখন শূয়ে আছেন।’

আমি বললাম, ‘থাক, তুমি ব্যস্ত হয়ে না, আমি ওখানেই বসছি।’ ঘুম ভাঙলে খবর দিয়ে।’ এই বলে ড্রয়িং রুমের কোঁচে দেহটা মেলে দিলাম।

সত্যি, আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কিনা বলতে পারি না, তবে ক্লান্তিতে চোখটা বন্ধ করেছিলাম। যখন চোখ খুললাম—দোঁখ সামনেই সেই ‘সিংহ’,—স্বয়ং পশুদরাজ। বিভিন্ন সময়ে চিড়িয়াখানা বা সার্কাসে যে সব ভদ্র ধরনের সিংহ সাধারণতঃ দেখা যায়, এটি যে সেই জাতীয় নয় তা আমি এক নজরেই বুঝেছিলাম—প্রায় চার ফুট উঁচু আর চওড়াও সেই রকম। সামনের দরজা খুঁদিয়ে ঢুকেছে, বেশ গদাই লম্বকরী চালে প্রায় আমার কোঁচটার কাছে এসেই যেন বিশ্রাম করবে ঠিক করলো। পিছনটা আমার দিকে রইল। আমি হকচাকিয়ে নড়ে বসলাম, কিন্তু এতদ্বারা আমার অবস্থার কিছুমাত্র উন্নতি হল না। বরং সিংহের লেজটা আমার ডান হাতের উপর এসে পড়ল।

নির্বিকার চিন্তে সেইভাবে পুচ্ছটি উঠে তুলে সিংহ মহাশয় নিঃশব্দে বসে রইলেন। পরিস্থিতি অধিকতর গুরুতর দাঁড়ালো, আচমকা নড়া-চড়া করার ফলে আমার ভারসাম্য ক্ষুণ্ণ হলো, এবং সিংহের লেজের ওপর বেশ চাপ পড়ল।

এইভাবে প্রায় আধ মিনিটকাল কাটলো—তারপর সিংহ তার পুচ্ছটি আমার হাতের চাপ থেকে মুক্ত করে একটু নড়ে বসল, এইবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সিংহটা কুকুরের মত লেজটা একটু বিবর্ত ভঙ্গীতে নাড়তে লাগল। আমি দৌড়ে পালাতে পারতাম; কিন্তু যদিও যাই ঐ ভয়ংকর পশুটার দেহের যে কোনো একটা অংশ না মাড়িয়ে পালাবার পথ নেই। আমার চোখের

প্রায় দুইশি সামনেই বসে আছে এক বিরাট সিংহ। উভয়েই যেন ‘দুজনে মদুখোমদুখি, গভীর দদুখে দদুখী’ আর আমার ‘নয়নে জল ঝরে অনিবার’।

দীর্ঘকাল ধরে নানা গ্রন্থে সিংহসম্পর্কে কতকথাই না পড়েছি, একে একে সব কথা স্মরণে জাগে। কি একটা গ্রন্থে পড়েছি সিংহের নখরাঘাতে একটা সামান্য ক্ষত হলেই একেবারে ব্লাড্ পয়েজনিং হবে, ফলে দৃষিতরক্তজনিত কালব্যাপ্তিতে আক্রান্ত হয়ে শমন সদনে যেতে হবে। আর একবার পড়েছিলাম—সিংহ তার শিকারের পিঠটা ভেঙে নিজের পিঠে উঠিয়ে নিয়ে গহ্বরে গিয়ে ধীরে সুস্থে তার জলপান সমাধা করেছিল,—তখনও নাকি লোকটা সম্পূর্ণ সজ্ঞান ছিল। তারপর পড়েছিলাম—সোজা একদৃষ্টিতে যদি সিংহের চোখে চোখ রাখতে পারো, তাহলে সেই চোখোচোখির ফলে সিংহ আর আক্রমণ করতে সাহস করেনা। বোধহয় চক্ষুদলজ্জা হয়।

মুস্কিল হল এই যে, এই সব কাহিনী কোনো বৈজ্ঞানিক গ্রন্থে পড়েছি না গোপালভাঁড়ের কাহিনীর ভেতর আছে তা স্মরণ করতে পারলাম না। যাই-হোক, এইভাবে নীরবে চেয়ে থাকা ছাড়া আর কিই বা করার আছে! আমার এই কৌশল এমনই সাফল্য লাভ করলো—যে সিংহটা ফুটখানেক সরে বসল।

এইভাবেই বসে রইলাম, এইসময় যদি আমি হঠাৎ না হেঁচে উঠতাম তাহলে কি যে হ’ত বলতে পারি না। একদৃষ্টিতে একটু তাকিয়ে থাকলেই আমার ভারি হাঁচি পায়। ডাক্তাররা অবশ্য বলেন এরকমটা হয় না। কিন্তু তাঁরা যা খুসী বলুন—আমি যদি রোদে দাঁড়িয়ে বা চোখটা ভালো করে মেলে তাকাই তাহলেই হেঁচে উঠি। ভীষণ ভাবে হাঁচি। এবং হাঁচলেই বাঁচি। এখনও তাই হ’ল, সোজা সিংহের মুখের ওপর আমার বোম্বাই হাঁচি বর্ষিত হ’ল।

আশা করেছিলাম সিংহটা এইবার লাফিয়ে উঠে সোজা আমাকে আক্রমণ করবে। কিন্তু জন্তুটা যা করল অতঃপর, তা আরো খারাপ। সোজা উঠে দাঁড়িয়ে তাকিলাভরে হাই তুলে তার থাবা দুটো আমার হাঁটুর উপর রাখলো। মনে পড়লো কোথায় যেন পড়েছি সিংহ মৃতদেহ আক্রমণ করে না—তার ‘পশু-রাজ’ উপাধিটার এটিও অন্যতম কারণ। ফলে আমি মৃতদেহের মত চুপ করে পড়ে রইলাম, ধীরে ধীরে মূর্ছা ও পতন।

এই গুরুতর সংকটময় মুহূর্তে এই একমাত্র কর্ম যা আমি করতে পারতাম—আমার মনে হয় সিংহটাকে বোকা বানাবার জন্য আমার ‘মড়ার’ ভূমিকায় অভিনয়টা নিখুঁত হয়েছিল। চোখ খুলতে সাহস হয়নি। কিন্তু বেশ বদুখ-লাম, সিংহটা তার থাবা উঠিয়ে নিল, নাক দিয়ে আমার মুখের উপর সজোরে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কানটা শুকলো—তারপর অতি শান্তভঙ্গীতে পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

কিঞ্চিৎ আত্মস্থ হয়েই আমি দরজার কাছে গিয়ে উচ্চস্বরে চীৎকার করে উঠলাম, 'সিংহ! সিংহ!'

কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই মিসেস দেশাই ছুটে এলেন। আমার তখন গলা ভেঙে গেছে, মদুখ থেকে আওয়াজ বেরোচ্ছে না—'সিংহ' কথাটাই উচ্চারণ করতে পারছি না।

এই ব্যাপারে যে হাস্যকর কিছদ্ আছে—তা অন্ততঃ আমার মনে হয়নি, কিন্তু শ্রীমতী লীলাবতী দেশাই, অর্থাৎ আমার বন্ধুপত্নী হেসে প্রায় গাড়িয়ে পড়ছেন। বোধকরি আমার মদুখে বিরক্তির ছাপ ছিল, কারণ মিসেস দেশাই মার্জনা ভিষ্কার ভঙ্গীতে বললেন, 'মাফ করবেন, কিন্তু কোনো ভয় নেই, আমাদের কান্থাইয়ার উচিত ছিল আপনাকে আগেই সতর্ক করা।'

তারপর দরজাটা খুলে মিহি সুরে ডাকলেন, 'টমি! টমি!'

টমি অতি ধীর পদক্ষেপে ঘরে এল।

বেশ ছোটোখাটো শান্ত শিশু। কিন্তু আমি জোর গলায় বলতে পারি এখন ছোট হয়ে গেলেও এটা সেই সিংহটাই, শুধু তার সংক্ষিপ্ত সংস্করণ।

জ্যন্ত ঠাকুর

মোমাছি

‘হাড় কিপ্পন! হাড় কিপ্পন! নাম করলে হাঁড়ি ফাটে।’

‘আরে হাঁড়ি ফাটে কি বলছিঁস? খেঁস্তি পিসি বলে,—কোলের কাছে বাড়়া ভাত—নামটি করা, আর সঙ্গে সঙ্গে খালাটি একেবারে লোপাট!’

‘বেটার আবার ভণ্ডামি দেখেছিঁস! গলায় তুলসীর মালা, নাকে তেলক, গায়ে ছ্যাট্কা ম্যাট্কা ছাপ। সকালবেলা গগ্গা নাওয়া! সন্ধ্যাবেলা তুলসী তলায় সে কি পেঁম্বামের ঘট?’

‘আরে! পল্টুটা সেদিন আবার কি বলছিলো জানিস? সে নাকি দেখেছে তুলসী তলায় পেঁম্বাম করে কতঁা রোজ রাগ্নিতে ঐ অন্ধকার বটগাছ তলায় ঐ পোড়ো মন্দিরে যায়। গিয়ে অন্নপূর্ণার কাছে হাঁউমাউ করে কাঁদে আর অং বং মন্তর বলে—সে ভারি মজার মন্তর—

“অন্নপূর্ণা ধনং দেহি

কাঁড়িং কাঁড়িং টাকাং দেহি

দিস্তেং দিস্তেং নোটং দেহি।”

হোঃ হোঃ হোঃ—একটা হাসির রোল উঠলো। আড্ডা সরগরম! ন্যাপলা, কোচে, ব্দব্দ, টব্দ ইত্যাদি সব ধনুর্ধরই হাজির! রাগটা ঐ ‘—’ কতঁার ওপর, আরে তাকে নিয়েই তো যতো আলোচনা—

ছোকরা বাবুরা সব একেবারে চটে লাল। কিপ্টে ব্দুড়োটা নাকি ওদের সেদিন দাঁত খিঁচিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে—অপরাধ ওরা লাইব্রেরীর বই কেনবার জন্যে চাঁদা চাইতে গেছলো। ওদের সবাইকার মাথায় কেবল ফন্দি ঘুরছে, কেমন করে বেটা কিপ্টেকে জন্দ করা যায়। তারই ফন্দি-ফিকির চলছে।

হঠাৎ গোপলাটার মদুখে, ‘—’ কতঁার ঐ রাস্তার বেলা পোড়ো মন্দিরটাতে যাওয়ার কথা শুনেন, সবাই যেন বেশ একটু হালকা হয়ে গেল। তাই অতো হাসি; হাঃ-হাঃ-হাঃ-হোঃ-হোঃ-হোঃ।

মতলব পাকা, প্ল্যান সব ঠিকঠাক—লাগে তুক্ না লাগে তাক্!

‘—’ কতঁার পরিচয় নন্দীর্গায়ে কে আর না জানে? বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আপনার বলতে তার কেউ নই। থাকবার মধ্যে একটা ইস্টের পাঁজর-বার-করা একতলা ভাঙা বাড়ি; কিন্তু লোকে বলে ঐ ভাঙা বাড়িতেই মাটির তলায় নাকি পোঁতা আছে তার মস্ত বড়ো লোহার সিঁদুক। তাতে টাকাকড়ি, গয়নাগাঁটি। বাসন-কোসন ভর্তি! বন্ধকী কারবার করে। সদুদ নেয় গলা টিপে। পাড়ায় গুজব,

তার টাকার কাঁড়িতে ছ্যাংলা পড়ে গেছে; কিন্তু হলে কি হয়, ‘—’ কর্তার টাকার নেশা একটুও কমেনি, নইলে কি আর রোজ রাতদুপুরে অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে ধন্য দেয়।

‘—’ কর্তা সেদিনও সন্ধ্যার পর অন্নপূর্ণার মন্দিরে গিয়ে, বসে বসে মন্তর আওড়ায়। টিপ্ টিপ্ করে গুণে গুণে পেঁপাম করে একশো আটবার।

জপ করতে করতে হঠাৎ শুনতে পেলো, মেয়েলি গলায় মন্দিরের ভেতর কে যেন কথা বলছেন! গাটা ছ্যাঁৎ করে ওঠে—কর্তার!

‘—’ কর্তা কান পেতে শুনলেন। মনে হলো স্বয়ং মাই যেন কথা বলছেন! তবে কি দেবী জেগেছেন? ভাঙা দরজার ফাঁক দিয়ে ধূপের গন্ধ আসে! কর্তা আরও ঘাবড়ে গেলেন।

‘মা! মা!’ বলে ‘—’ কর্তা চোখ বুজে কাঠ হয়ে বসলেন। ঠাকুর জ্যাস্ত হয়েছেন! কর্তা ভয়ে ভঙ্কিতে একেবারে আড়ষ্ট কাঠ। মন্দিরের ভেতর থেকে ভারি গলায় আওয়াজ এল—

‘শোন গোরী! তুমি বড় নিদয়া, যে গরীব বামুন রোজ তোমার পূজো করে, তাকে কেন অত কষ্ট দাও? ধনরত্ন তাকে কেন দিচ্ছে না!’

মেয়েলি চণ্ডে জবাব আসে—‘প্রভু! ওকে ধনরত্ন নিশ্চয়ই দোব, তবে সময় হয়নি কিনা, তাই এতোদিন দিই নি। কালকে যখন ও পূজো করতে আসবে, ওকে আমি মেলাই টাকা-কাঁড় দোব, ওর বরাত দোব ফিরিয়ে।’

‘—’ কর্তার সারা গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে—মা অন্নপূর্ণা পূরুরত্ন বামুনটাকে কাল অনেক টাকা দেবেন! আহা! আমি যদি পেতুম ঐ টাকাগুলো! ভাবে, পূরুরত্ন ঠাকুরকে ফাঁকি দিয়ে, কোনও রকমে বাগানো যায় না টাকাগুলো! বাস্তব ধূম্রর মাথায় বুদ্ধিও এসে জোটে—সঙ্গে সঙ্গে ফন্দি ফিকির তখনই তৈরি।

‘—’ কর্তা তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলো। এক শ’ টাকার নোট তাঁকে গুঁজে নিব্বমে রাস্তুরে হনহন করে পূরুরত্ন ঠাকুরের বাড়ির দিকে রওনা হলো। রাতদুপুরে হাঁকাহাঁকি, ডাকাডাকি! শুনে পূরুরত্ন ঠাকুর বিছানা ছেড়ে ধড়মড়িয়ে উঠল। দরবার খুলে দেখে—‘—’ কর্তা—ব্যাপার কি!

পূরুরত্ন ঠাকুরের হাতদুটো ধরে ‘—’ কর্তা তাঁর মুঠোর মধ্যে এক শ’ টাকার নোটখানা গুঁজে দিলেন। বললেন—‘ভেতরে চলো ঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোটাকতক জরুরি কথা।’

পূরুরত্ন ঠাকুরতো অবাক! ঐকি ‘—’ কর্তা আমায় এক শ’ টাকা দেবেন! ভাবে স্বপ্ন দেখছি নাকি? তাড়াতাড়ি হ্যারিকেনের পল্টেটা বাড়িয়ে দেয়, দেখে—না এ যে সত্যি!

‘—’ কর্তার হাতে টাকাগুলো ফিরিয়ে দিতে যায়, বলে—‘আজ্ঞে এ টাকা

নিম্নে আমি কি করবো? আমি তো খার চাই না, শোধ করতে পারবো না।’

—’ কত’ বলেন—ঠাকুর, ও টাকা তোমায় আর শোধ করতে হবে না। ওর বদলে শুধু তামা তুলসী ছুঁয়ে শপথ করো যে, কালকে সারাদিনে তোমার যা পাওনা থোওনা হবে—তার সব আমার!’

পদ্রুত ঠাকুরতো অবাক! একি রে বাবা! কালকে কি আর এমন হাতি-ঘোড়া, সোনা-মোহর পাবো? বড়ো জোর গোটা পাঁচেক পয়সা, কলাটা, মুলোটা, আর আলোচাল বাতাসা! তারই জন্যে —’ কত’র মতো কিম্পন লোক রাত দপদরে ছুটে এসেছে! একেবারে এক শ’ টাকা দিতে চাচ্ছে! ব্যাপার কি? নিশ্চয়ই গুঁর মাথা খারাপ হয়েছে!

পদ্রুত ঠাকুর ভালোমানুষ, কিছুতেই টাকা নেবে না। —’ কত’ও কিছুতেই ছাড়বেন না, একেবারে নাছোড়-বান্দা।

পদ্রুত ঠাকুর শেষকালে সাতপাঁচ ভেবে, তামাতুলসী ছুঁয়ে শপথ করলে ‘কালকে সারাদিনে যা পাবো তা—ওরফে —’ কত’র পাওনা।’

—’ কত’র মুখে আর হাসি ধরে না। ‘যাবার সময় পদ্রুত ঠাকুরকে বলে যান, ‘ভোর চারটেয় আমি আসবো, তুমি তৈরি হয়ে থেকো ঠাকুর।’

—’ কত’ চলে যায়, পদ্রুত ঠাকুরের চোখে আর ঘুম আসে না, ভেবেই আকুল।

দেখতে দেখতে রাত কাবার। কাক কোকিল সব ডেকেছে। পদ্রুত ঠাকুর চান সেরে নিতে না নিতেই —’ কত’ এসে হাজির হলেন।

—’ কত’ পদ্রুত ঠাকুরকে সঙ্গে নিয়ে মন্দিরে গিয়ে বসলেন।

বেলা বাড়ে, দূ’চার জন তাদের মানং মানসিকের পূজো দিয়ে যায়। —’ কত’ মন্দিরের রোয়াকে বসে বসে সব দেখেন, আর ভাবেন—মা কখন আসবেন? মা’ কথা কি মিথ্যে হবে? দাও মা কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা, আমাকে না দাও পদ্রুত ঠাকুরকেই দাও। পদ্রুত ঠাকুর উঠতে গেলেই—কত’ বাধা দেন বলেন, ‘বাস্তব কি ঠাকুর! ফল মূল খেয়ে আজ না হয় একটু বেশিক্ষণই পূজো করলে! দক্ষিণাটাতো কম দিইনি।’

বেলা বারটা বাজে, ওদিকে কত’ যে খেতে যাবার নামটি করেন না। পদ্রুত ঠাকুর দেখে মহাবিপদ! এসব দেখে শুনে পদ্রুত ঠাকুর তাই ধরেই নিলে যে সারাটা দিন উপোস যাবে।

যাক্ রক্ষে! —’ কত’ পদ্রুতকে ডেকে বলেন, ‘ঠাকুর! মা’র পেসাদ থেকে দূ’চারখানা বাতাসা আমাকে দাও, আর দূ’চারখানা নিয়ে তুমিও একটু জল খাও।’ এমনি করে একটা, দুটো, তিনটে, চারটে পাঁচটা ছটা বেজে যায়, আমাবস্যে রাতের সম্ব্যে ঘনিয়ে এলো। ঝি-ঝি পোকারা ডাক শুদ্ধ করলে।

আশপাশের ঝোপঝাড়ে উশখুশু শব্দ। আরও খানিক রাত বাড়লো। পদ্রুত-ঠাকুরের বসে বসেই এক ঘুম হয়ে যায়। ঠাকুরের আরতিও সারতে হলো কতীর তাগিদে।

হঠাৎ চারধারের ঝোপঝাড় থেকে বিকট হাসির রোল। হাঃ—হাঃ—হাঃ হোঃ—হোঃ।

নাকি সদুরে কে একজন বলে—

“আমরা হলুম ভুগণী নন্দী

ওসব যাদু মোদের ফন্দি।”

চোখ খুলতেই কতী সামনে চেয়ে দেখে—দুরের ঝোপে টর্চের আলো— একেবারে শিব আর দুর্গার আবির্ভাব। ‘মা! মা!’ বলেই কতী মূর্ছা।

কতী অমন করে মূর্ছা যেতেই পদ্রুত ঠাকুরও ভয় পেয়ে মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন। এসেই দেখেন শিবদুর্গার মূর্তি দৌড়াচ্ছে। ছেলেদের চেনা গলায় চাপা হাসির শব্দ! পদ্রুত ঠাকুরের বদ্বতে দেরি হলোনা ব্যাপারটা। উনিও সেই ফাঁকে সরে পড়লেন।

পরদিন সকালে ন্যাপলা, কোচে, বদ্ব ওরা সবাই ভারি ব্যস্ত। আম বাগানে চড়ুই-ভাতির যোগাড়। সবাই যখন জুটলো—মন্টু তখন সেই শিবের পার্ট ভারি গলায় বলে—শোন গৌরী, তুমি ভারি নিদয়া!

মিনমিনে পেংচো মিহি গলায় জবাব দেয়, ‘প্রভু ওকে ধনরত্ন দোব!’

ন্যাপলা ধমকে দেয়—‘থাম, থাম! খুব হয়েছে, বেশি ওস্তাদি করতে হবে না।’ মন্টু বলে—‘ওঃ দাড়ি গোঁফ পরিণি বলে বদ্বি? আমি আর পেংচো না হলে বাবুদের বিদ্যে যে কতো, তা বোঝো যেতো!’

গোপলা অমনি বলে ওঠে—‘যে যাই বলো বাপু, বাহাদুরিটা আমারই সাজ আনা। কতীর মন্দিরে যাওয়ার খবরটি না দিলে, কি করতে শূনি?’

ন্যাপলা বলে—‘খুব হয়েছে বাহাদুরি! বলি নন্দ পদ্রুতের কাছ থেকে চাঁদাটা আদায় করার কি হলো?’

বদ্ব অমনি ঝট্ করে পকেট থেকে এক শ’ টাকার নোটখানা বার করে ন্যাপলার নাকের সামনে ধরে বলে—‘এই দেখ নন্দঠাকুর বলেছে—কতীর দেওয়া ঐ এক শ’ টাকার সে এক পয়সাও নেবে না—ওই দিয়ে লাইব্রেরীর ছোটদের বিভাগের বই কেনা হবে।’

এমন সময় হেবো হাঁপাতে হাঁপাতে এসে খবর দেয়—‘ওরে ‘— কতী একে-বারে স্কেপে গেছে। চুল ছিঁড়তে ছিঁড়তে এদিকে আসছে—’

চড়ুই-ভাতি চড়ক গাছে উঠে যায়! হাঁড়ি-কুড়ি, মূড়ি-বেগুনি সব ফেলে সকলে একেবারে সোজা দৌড়।

কিশুভূতের গল্প

বিমল মিত্র

মাংস তখন সৈম্ধ হচ্ছে। বেশ চন্‌চনে খিদে। চারদিকে আমরা গোল হয়ে কাণ্ডনদার গল্প শুনছি। আরম্ভ হয়েছিল মহাভারতের গল্প নিয়ে। তারপর শূরদ্র হোল ইতিহাসের গল্প। তারপর দেশ-বিদেশের গল্প।

শেষে ফট্‌কে বললে—এবার একটা ভূতের গল্প বলো কাণ্ডনদা—

রাত বারোটা বাজতে চললো।

পণ্ডা উঠে গিয়ে মাংসটা একবার পরখ করে দেখে এল। হোল কি মাংসটার। ঝাড়া দেড় ঘণ্টা হয়ে গেল মাংসের আর সৈম্ধ হবার নাম নেই।

সবারই খিদে পেয়ে গেছে। বিরাট বাগান-বাড়িটার হলঘরে আমরা বসে আছি। কলকাতা থেকে দশ মাইল উত্তরের একটা বাগান। এত রাতে শেষ পর্যন্ত যদি মাংসটা সৈম্ধ না হয়—শূরদ্র ভাত আর নুন খেয়ে পেট ভরাতে হবে।

তা' কাণ্ডনদার গল্প শুনলে মানুষ সত্যিই খিদে ভুলে যায় বৈকি। কাণ্ডনদা' আরম্ভ করলেন :

একটা নতুন ধরনের ভূতের গল্প বলি শোন—

সেবার পূজোর পরই সবাই মিলে রাঁচিতে গিয়েছি। কাকীমার হজমের গোলমাল, ভালো খিদে হয় না বলে ডাক্তার রাঁচিতে হাওয়া বদলাতে বলেছে। সঙ্গে আছেন কাকাবাবু, কাকীমা, খুড়তুতো ভাই পলটু আর বিলটু। আমার ছোড়দা আর ছোট বৌদি আর আমি।

দু'দিন দু'রাত বেশ নির্বিবাদে কাটলো—তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা পর্যন্তও বেশ কাটলো। গোলমাল বাধলো রাস্তার বেলায়—রাত ঠিক দেড়টার সময় থেকে উৎপাত শূরদ্র হোল। পাশের হলঘরের দিক থেকে একটা অশুভ আওয়াজ আসতে লাগলো।

খড়্‌—খড়্‌—খড়্‌—যেন বাগানের শূকনো অশথ পাতা মাড়িয়ে কে অতি সাবধানে হাঁটছে—তারপর হাঁটতে হাঁটতে ঘরের ভেতরে এল যেন।

সমস্ত দিনই সকলের পরিশ্রম হুড়ু ফল্‌স্‌এর রাস্তায় পাহাড়ের ওপর পিকনিক করতে যাওয়া হয়েছিল সবাই মিলে। সারাদিন বেড়ানো, গ্রামোফোন বাজানো, ছোড়দার ফোটো তোলা, তারপর খাবারের বাস্‌ খুঁলে বিকেল বেলাই পেট ভরে খাওয়া হয়েছে। ফিরে এসে রান্না তৈরি হয়ে থাকারই কথা।

কিন্তু এসে দেখা গেছে ঠাকুরটার অসুখ। রান্না চড়ায় নি। ঘরে শূন্যে শূন্যে জ্বরে ধুকছে।

একটু সকাল সকালই সবাই শূন্যে পড়েছি।

কাকাবাবু আর কাকীমা শূন্যেছেন হলঘরের এক পাশে ছাদে ওঠবার সিঁড়ির দিকে। ছোড়দা আর ছোট বৌদি পশ্চিমের ঘরে। আমি একলা একটা ঘর পেয়েছি। আর পলটু আর বিলটু শূন্যেছে আমারই পাশের ঘরে।

সন্ধ্য আটটার পরেই সবাই যে-যার ঘরে ঢুকে শূন্যে পড়েছি।

সেই আটটা থেকে এখন—এই রাত দেড়টা পর্যন্ত চোখে ঘুম নেই। ঘড়িতে নটা, সাড়ে নটা, দশটা, সাড়ে দশটা—একে একে সব কটা বাজার শব্দ শুনতে পেয়েছি। প্রত্যেকটি মৃদুত চোখের সামনে দিয়ে ঢিমে তালে বয়ে চলেছে, এমন সময় আবার সেই আওয়াজ—খড়ু—খড়ু—খড়ু—খড়ু—শব্দ নো পাতার ওপর হেঁটে চললে যেমন শব্দ হয়—ঠিক তেমনি। ভয়ে সমস্ত শরীর ছমছম করে উঠলো।

এতক্ষণ খুব খিদে পাচ্ছিল। অর্থাৎ রাত্রের খাওয়াটা হয়নি আজ—খিদে তো পাবেই। কিন্তু ঠাকুরের অসুখ—কে রাখে! কাকীমা বললেন—এই তো বিকেল বেলাই সব পেট ভরে গিল্লে—আজ রাত্র আর খাওয়ার হ্যাংগামে দরকার নেই—কাল বরং ভোর বেলা লুচি আর আলুভাজা করে দেব—

কাকীমার কথার ওপরে কেউ কথা বলবে এমন লোক আমাদের বংশে নেই। তার কারণ কাকাবাবু নিজেই কাকীমাকে বাঘের মত ভয় করেন।

কাকাবাবু বললেন—তা' তো বটেই, এই তো খেলাম গান্ডিপিন্ড—আর মিছিমিছি কষ্ট করে দরকার নেই তোমার রাঁধবার—

অর্থাৎ রাঁধতে হলে কাকীমা আর ছোট বৌদিকেই রাঁধতে হয়।

কাকীমা প্রস্তাব করলেন আর কাকাবাবু প্রস্তাব সমর্থন করলেন—এর ওপর আর কার কি বলবার থাকতে পারে? সদুতরাং হাত মৃদু ধুয়ে যে-যার বিছানায় শূন্যে পড়া হয়েছে। কিন্তু শব্দ শূন্যে পড়াই হয়েছে—আমার মোটেই ঘুম আসছিল না। পেটের তলা থেকে একটা ফাঁক যেন ওপরে উঠতে উঠতে গলায় এসে ঠেকে রয়েছে—

একবেলা না খেলে যে কী কষ্ট তা সেদিন জানলাম।

খিদে চোটে যখন সমস্ত রাতটাই কাবার হয়ে যাবার যোগাড়—যখন কাচের শারির ভেতর দিয়ে চাঁদের আলো এসে পড়েছে বিছানায়—ঠিক সেই সময় ওই শব্দটা—খড়ু—খড়ু—খড়ু—খড়ু—

অন্য ঘরে সব নিস্তব্ধ। নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের শব্দ আসে শূন্যে। অর্থাৎ

সবাই ঘুমুচ্ছে। একলা খিদের চোটে আমারই ঘুম নেই। একবার উপদ্রু হলে শব্দই, একবার কাত হয়ে। কিছুতেই আর পোড়া খিদেটাকে জ্বত করতে পারছি না।

আর একবার শব্দ হোল—খড়ু—খড়ু—খড়ু—তারপরেই শব্দ হোল কোঁৎ—

একটা অজানা ভয়ে শিউরে উঠছে শরীর। অজানা, অচেনা জায়গা—এ বাড়িটার পূর্ব ইতিহাসও জানি না। কে জানে কোনও অশরীরী আত্মার আসা-যাওয়ার ব্যাপার আছে কি না এখানে।

আওয়াজটা বেশ জোরেই হয়েছিল, কাকীমা জেগে উঠে বললেন—কে রে— কে—?

হঠাৎ সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল। কারো কোনও সাড়াশব্দ নেই। এই একটু আগেই যে অস্বস্তিকর আওয়াজটা রাতির স্তব্ধতাকে ভেদ করে আশ-কার উদ্বেক করছিল, তা আর নেই। নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপ করে পড়ে রইলাম।

কতক্ষণ কেটে গেল—

আবার সেই শব্দটা শব্দ হলে, কিন্তু এবার যেন অতি সন্তর্পণে, অত্যন্ত আস্তে। মনে হোল কাউকে ডাকবো নাকি! কিম্বা পলটু বিলটুর ঘরে গিয়ে শোব নাকি? কিন্তু সবাই তো ঘুমুচ্ছে। ওদের ঘুম মিছিমিছিই বা ভাঙাবো কেন। ও ঘরে ছোড়না, ছোট বৌদি, কাকাবাবু সবাই এখন ঘুমে অসাড়। একটু আগে কাকীমার সাড়া পাওয়া গিয়েছিল, এতক্ষণ কাকীমাও নিশ্চয়ই আবার ঘুমিয়ে পড়েছেন। বাইরের আকাশ থেকে চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। সেই ঘর থেকে একটু একটু ভেতরের বারান্দাটাও দেখা যায়। তীক্ষ্ণ নজর দিয়ে দেখবার চেষ্টা করলাম। কোথাও কিছু দেখা যায় না।

হঠাৎ মনে হোল বিদ্যুৎ চম্কাবার মত যেন চমকে উঠলো একটা আলো। কিন্তু সেটা মূহূর্তমাত্র। তারপরেই আবার সমস্ত অন্ধকার। শব্দ অন্ধকার চারিদিক। যেটুকু ঘুম আসবার ভরসা ছিল তাও গেল। শব্দটা এক একবার শব্দ হয় আর থামে।

এবার একেবারে চীৎকার করতে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ কে যেন আমার গলা বন্ধ করে দিলে। মনে হোল কে যেন নড়ছে ওখানে—ওই বারান্দার মাধ্যখানে।

কে? কে ও?—

চেহারাটা ঠিক যেন কাকাবাবুর মত। মাথার সামনের দিকে একটুখানি সুগোল টাক। কৌতূহল হোল। সত্যিই কি কাকাবাবু নাকি। শব্দটা ঠিক ওখান থেকেই তো আসছে। বিছানা ছেড়ে উঠলাম। রহস্যের সমাধান করতেই

হবে। জানালার ভেতর দিয়ে দেখলাম—পাশের খোলা বারান্দাটার মাঝখানে মেঝের ওপর কাকাবাবুই তো বসে। সামনে কতকগুলো কী সব রয়েছে, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না অন্ধকারে। কিন্তু এতরায়ে কাকাবাবুই বা অমন করে ওখানে বসে করছেন কি! কাকাবাবুর কি যোগ করা অভ্যাস আছে নাকি! নামাজ পড়ার ভঙ্গীতে কী করছেন কাকাবাবু এমন করে! আর অমন শব্দই বা হচ্ছে কিসের?

কাকাবাবুকে দেখে একটু সাহস পেলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় যেতেই কাকাবাবু দেখতে পেয়েছেন। প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিচ্ছলেন বোধ হয়।

চুপি চুপি কাকাবাবু আমায় ডাকলেন—কে? কান্ড? এদিকে আস—
আসতে—তোর কাকীমা জেগে উঠবে—

ফিসফিস করে কথা।

কাকাবাবু আবার বললেন—ঘুম আসছিল না বন্ধি? ঘুম আসবে কী করে? খিদে পেয়েছে তো? পাবেই তো!—আমারও ঘুম আসছে না, কিছু পেটে না পড়লে ঘুম আসবে না—

এতক্ষণ সামনে নজর পড়েনি। দেখি সেই অন্ধকারেই কাকাবাবু একটা শতরঞ্জি পেতে নিয়েছেন। বিস্কুটের টিন খোলা। ওপরের খড়খড়ে কাগজটা খোলবার শব্দই এতক্ষণ পাচ্ছিলাম তা'হলে!

কাকাবাবু বললেন—আর সবাই বেশ আরামে ঘুমুচ্ছে—কেবল তোর আর আমার ঘুম নেই—খা, বিস্কুট খা—

মাখনের কৌটোটাও আনতে ভোলেন নি কাকাবাবু। ছুরি দিয়ে মাখন মাখিয়ে একটা ম্চম্চড়ে বিস্কুট আমার দিকে এগিয়ে দিলেন। নিজেও নিলেন একটা।

কাকাবাবু আবার বললেন—পেটে খিদে থাকলে ঘুম কি আসে?—তা বেশি জোরে চিবোস্ নি—কাকীমা আবার এখনি টের পেয়ে জেগে উঠবে—

কাকীমাকেই কাকাবাবুর পৃথিবীতে যত ভয়। কাকীমার মৃত্যুর সামনে কোনও কথার প্রতিবাদ করার ভরসা নেই!

হঠাৎ কার যেন পায়ের শব্দ হোল। ফিরে দেখি ছোড়দা'।

ছোড়দা' কিছু বললার আগেই কাকাবাবু বললেন—চুপ, একেবারে চুপ—
কাকীমা জেগে উঠলেই সর্বনাশ—তোরও হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল না কি?

ছোড়দা' বললে—ঘুম আসেই নি তার ভাঙবে কি! খিদের চোটে—

কাকাবাবু আস্তে আস্তে বললেন—তোর কাকীমার যেমন কান্ড—একটু

নিজে রাঁধতে হবে বলে সকলকে উপোস করিয়ে—যা হোক্ আয় বোস এখানে—শব্দ শব্দকনো পাঁউরুটিই কামড়ে কামড়ে পেট ভরানো যাক—

ছোড়দা' এসে শতরঞ্জির ওপর বসলো। একটা মাত্র পাঁউরুটি, তাই শব্দকনো তিনজনে মিলে কোন রকমে পেট ভরানো।

হঠাৎ পদ্ব দিকের দরজা খোলার শব্দ হোল। পলটু, বিলটু দৃ'জনেই আসছে নাকি!

কাকাবাবু হঠাৎ সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন—আস্তে আস্তে—অত শব্দ করিস নে—ওদিকে তোদের মা যে উঠে পড়বে—কি, ঘুম ভেঙে গেল অমনি?
—ঘুম আসেই নি মোটে খিদের জ্বালায়—ওরা বললে।

কাকাবাবু ভাবনায় পড়লেন। এই এতটুকু এক পাউন্ডের এক টুকরো পাঁউরুটি পাঁচজনের কুলোবে তো! এখন পাথর খেলে পাথর হজম হয়ে যাবার যোগাড়।

কাকাবাবু বললেন—আমি ভাবলাম, আমি ছাড়া আর সবাই অঘোরে ঘুমোচ্ছে, কিন্তু সবাই যে এখন জেগে আছিচ্ তোরা কি করে বুঝবো। এখন উপায়! কী করে এতগুলো পেট ভরানো যায়! এত খিদে শেষে যদি নাড়ি ভুঁড়ি সন্ধ্যা হজম হয়ে যায়? কিন্তু খুব সাবধান—তোর কাকীমা যেন জেগে না ওঠে—

যেটুকু পাঁউরুটি ছিল তাই স্লাইস্ করে কাটা হোল। মাখন মাখানো হোল। সেই কনকনে শীতের রাতে খোলা বারান্দায় বসে, হু হু করে হাওয়া দিচ্ছে উত্তর দিক থেকে—সবাইকে যেন একসঙ্গে ভূতে পেয়েছে। সেই ভূতে, পাওয়াতে ঘুম আসছে না, শীত লাগছে না—এ ভূত বড় অশুভ। কাকার বয়েস পয়ষটি বছর, পলটু, বিলটুর বয়েস তের্মনি আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট—সকলকে একসঙ্গে এ ধরেছে। একদিকে শীত আর একদিকে ঘুম, আর দৃ'এর ওপর খিদে—এই তিন মিলে সবাইকে এক-জায়গায় জড়টিয়ে দিয়েছে।

হঠাৎ ছোট বৌদি এসে হাজির পেছন থেকে।

কাকাবাবু বললেন—বোস বোমা, বুঝতে পেরেছি, তোমারও ঘুম আসেনি। আসবে কি করে? এই শীতে পেটে কিছু না পড়লে কি ঘুম আসে? যাক্—এই পাঁউরুটিটা দৃ'ভাগে ভাগ করে ফেল তো বোমা—খুব আস্তে, ওই বিস্কুট-গুলো আমিই সব একা শেষ করে দিয়েছি, তখন তো জানিনা যে বাড়িসন্ধ্যা লোক সবাই জেগে—নইলে কিছু রেখে দিতাম তোমাদের জন্যে—

ছোড়দা' বললে—একটু চিনি হ'লে ভালো হোত বেশ—

নিশ্চয়ই, চিনি না হ'লে কি পাঁউরুটি খাওয়া যায়—চিনি চাই বৈকি! কিন্তু খবরদার, কাকীমা যেন জেগে না ওঠে—জানতে পারলে বিপদ বাধবে।—অর্থাৎ

শুধু চিনি কেন—ভাত রেখে খাওয়া হলেও কাকাবাবুর আপত্তি নেই, শুধু কাকীমা জানতে না পারলে হোল।

এক খণ্ড পাঁউরুটি, তাকে ভাগ করতে কতটুকুইরা সময় লাগে। তবে শেষে গ্লাস দু'তিন জল খেলে পেটটা ভরলেও ভরতে পারে এবং তখন ঘুম আসবার আশা থাকলেও থাকতে পারে।

জলের কুঁজোটা আছে কাকীমা যে ঘরে শোন সেখানে। সেখানে গিয়ে জল গাড়িয়ে খাওয়া চলবে না। কোনও অসাবধান মূহুর্তে একটু শব্দ করে ফেললেই বাস্! কাকীমা জেগে উঠে সে এক অগ্নিকাণ্ড বাধাবেন।

কাকাবাবু বললেন—তার চেয়ে কুঁজো গ্লাস সব এখানে নিয়ে এস কেউ—কাগুন তুই যা—

আমি অশ্বকারে পা টিপে টিপে কুঁজো নিয়ে চলে এলাম।

ছোড়দা' বললে—চিনি?

ছোট বৌদি বললেন—চিনি তো ভাঁড়ার ঘরে আছে। ঠিক শেল্‌ফ্-এর কোণে প্রথম থাকে—

কাকাবাবু বললেন—তা' কাগুন তুই যা—তুই একটু ধীর স্থির আছিচ্ছ এদের মধ্যে—

শেষকালে আমাকেই চিনি আনতে যেতে হোল। হলঘর পেরিয়ে ভাঁড়ার ঘরে যেতে হবে। পা টিপে টিপে অশ্বকারে দিক ঠিক করে আন্দাজে ভাঁড়ার ঘর লক্ষ্য করে চলছি। হঠাৎ যেন কার পা আচমকা মাড়িয়ে দিলাম। মাড়িয়ে দিয়েই এক নিমেষে ঘর ছেড়ে দৌড়ে পালিয়ে গোছি—পালিয়ে যেখান দিয়ে পেরেছি একেবারে জ্ঞান শূন্য হয়ে বাগানে গিয়ে থেমেছি—

শুনতে পাচ্ছি কাকীমার চীৎকার—কে, কে রে—কে পা মাড়িয়ে দিলে?—কে দৌড়ে পালালো—

কাকাবাবুর মাথায় বজ্রাঘাত। কাগুনটা শেষে এই করলো। মাথা হেঁট করে বসে রইলেন। ছোড়দা, পল্টু, বিল্টু অপ্রস্তুত। ছোট বৌদি মাথার ঘোমটাটা আর একটু টেনে দিয়ে পাঁউরুটি চিবোতে লাগলেন। এর শেষ কোথায় হবে কে জানে?

আর আমি? আমি দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাঁফাচ্ছি। একে 'বিপরীত' খিঁদে তায় শীত, আবার গভীর রাত—রাত প্রায় দু'টো—

কাকীমা সহজে থামবার লোক নন। একটা ফয়সালা করে তবে ছাড়বেন। তড়াঙ্ করে বিছানা ছেড়ে লাফিয়ে উঠেছেন। উঠে নিজের ঘরের আলোর সুইচটা জেরলেছেন। কেউ কোথাও নেই। ও মানুষ কোথায় গেল? পল্টু, বিল্টুর ঘরে আলো জেরলেছেন—বিছানা ফাঁকা! ওরা কোথায় গেল এত

রাতে। ছোড়দার ঘরের দরজাও খোলা। সে ঘরেও ঢুকে আলো জেদলে দেখলেন কাকীমা। ঘর ফাঁকা। আমার ঘরেও কাকীমা ঢুকেছিলেন। কেমন যেন হঠাৎ এক মিনিটের জন্যে একটু ভয়-ভয় করতে লাগলো কাকীমার। কোথায় গেল সব! তবে কি নিজে ছাড়া আর সবাই হাওয়ায় মিলিয়ে গেল। কাকীমা ছাড়লেন না।

শেষে এঘর-ওঘর, বারান্দা, ভাঁড়ার ঘর সব দেখতে লাগলেন। সব শেষে উত্তরের খোলা বারান্দায় এসে আলো জ্বালতেই চক্ষুস্থির! বেয়াক্কেলে বড়ো মানুষ, ছেলেপিলে বৌমাকে পর্যন্ত নিয়ে অশ্বকারে ঠান্ডায় বসে বসে পাঁউ-রুটি চিবচ্ছে। এত খিদে, এত পেটের জ্বালা!

মাথা কাকাবাবুর হেঁটই ছিল—আরো হেঁট হয়ে গেল।

খানিকক্ষণ হতবাকের মত চেয়ে থেকে কাকীমা বললেন—তোমাদের যদি এতই খিদে তবে রান্না করলেই হোত—মিছিমিছি এই খিদে নিয়ে তোমরা সবাই খেতে চাইলে না—আর এখন দিবা পাঁউরুটি কামড়াচ্ছ—

কাকাবাবু এবার মাথা তুললেন—হ্যাঁ ঠিকই তো বলেছ—তখন তো বউমা বললেই পারতে খোলাখুলি যে রাত কাটবে না—

—তুমি থামো—থামিয়ে দিলেন কাকীমা—এতো বয়েস হোল এখনও বেয়াক্কেলেপনা গেল না—তুমিও তো দেখাছি খাচ্ছ—মুখে এক গাল ভর্তি রয়েছে—কে সকলকে ডেকে আসর জমালে শুনিন—

কাকাবাবু কথা বলতে পেয়ে বেঁচে গেলেন যেন—ডাকতে হবে কেন? আমি কি কাউকে ডেকেছি? সবাই নিজে থেকেই এসেছে—বিশ্বাস না হয় বৌমাকে জিগ্যাস করো—

—আর বৌমাকে সাক্ষী মানতে হবে না—কাকীমা বললেন—এস বৌমা, উনুনে আগুন দাও তো—

—এখন, এত রাত্তিরে? কাকাবাবু প্রশ্ন করলেন।

—তোমাকে আর দরদ দেখাতে হবে না। নাও, ওঠ বৌমা, উনুনে আঁচটা দিয়ে দাও, আমি খিচুড়ি চাঁড়িয়ে দিচ্ছি—

সেই রাত আড়াইটের সময় উনুনে আগুন দেওয়া হোল। তারপর সকলের খাওয়া যখন শেষ হোল তখন রাত প্রায় চারটে। মুরগি ডাকতে শব্দ করছে। সন্ধ্যাবেলা যে-ভূত উপপাত আরম্ভ করেছিল—রাত চারটের সময় সে ঠান্ডা হোল। আর এক মিনিট দেরি নয়। খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই সকলের নাক ডাকতে শব্দ করলো। পরদিন সকাল নটার আগে আর কারুর ঘুম ভাঙলো না।

কাণ্ডনদা' গল্পটা শেষ করলেন।

ফট্কে বললে—এই কি তোমার ভূতের গল্প কাণ্ডনদা—এতো খিদের গল্প—কাণ্ডনদা’ বললেন—খিদে যে ভূতের বাবা কিম্বুত রে! ভূতে পেলে তবু তো ছাড়ে, কিন্তু কিম্বুতে পেলে আর ছাড়ান-ছিড়েন নেই। ভূত থাকুক গে যাক্—ওই কিম্বুতটা যদি না থাকতো তো পৃথিবীতে এই অশান্তি দাঙা, যুদ্ধ কিছই হোত না—কিন্তু তা বদ্বি হবার উপায় নেই—

পম্পা উঠে দেখতে গেল মাংসটা সৈন্ধ হোল কি না। আজ মাংস যদি সৈন্ধ না হয় তো আজকেও আবার কিম্বুতে ধরবে আমাদের সকলকে।

রাজা রাজড়ার কাহিনী

শৈল চক্রবর্তী

কথায় কথায় অনেকেই ঝগড়া হয়। রাজায় রাজায় কিন্তু ঝগড়া মানেই যুদ্ধ। তাঁদের কথা কাটাকাটির পরই মাথা কাটাকাটি। তোমাতে আমাতে যদি কোনও কথায় তর্ক হয়, তারপরে হয়ত হবে চটাচটি এবং তারও পরে হয়ত কথাবার্তা বন্ধ হবে বা মদুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে। রাজা-রাজড়ার ব্যাপার কিন্তু অন্য রকম। তাদের এসব নেই, অন্ততঃ আগে ছিল না। সোজা সৈন্য-সামন্ত নিয়ে একজন হয়ত ধাওয়া করলো। তারপর ঝামাঝম যুদ্ধ—যতক্ষণ না একজন হেরে যায়। হারজিৎ না হলে রাজাদের মনে স্দুখ নেই, আহারে র্দুচি নেই, চোখে ঘ্দুম নেই—সে এক কিস্তৃত অবস্থা!

তাই রাজাদের সব সময়ই থাকতে হতো তৈরি, তার মানে সৈন্য-সামন্ত নিয়ে প্রায় সেজেগুজেই থাকতে হতো। কবে কোথা থেকে কোন রাজা চড়াও করে। কোথায় কখন কার কোনও বিষয়ে র্দুটি হবে, আর সে ক্ষেপে ওঠে সৈন্য পাঠাবে। কিছুই বলা যায় না।

এমনি সমস্যা হয়েছিল একবার উক্কানাথমপুদের মহারাজার।

উক্কানাথমপুদ ছোট হলেও বেশ জম্জমাট রাজ্য। নদনদী ছিল ভাল—চাষবাস ফসলটসল বেশ ভালই হতো। তার ওপরে রাজা একটু ইংরেজী শিখেছিলেন শখ করে। তাই নিয়ে অনেকে অনেক কথা বলতেন। পাশের রাজ্য বিভিড়পুদ, সেখানকার রাজাও যথেষ্ট ঠাট্টা করতে ছাড়েননি। তিনি বলেছিলেন—উক্কানাথমপুদের রাজার টাইটেল হওয়া উচিত ছিল উজবুদু।—যাই হোক, সকলের বিদ্বেষ শ্রুনে এবং ঠাট্টা সহ্য করেও ইনি একটু আধুনিক হবার চেষ্টা করতেন। রাজ্যের রাস্তাঘাট ভাল করতে খরচপত্র করতেন। এসবের জন্যে আধুনিক সরঞ্জামও সংগ্রহ করতেন। নিজের জন্যে একখানি মোটর গাড়িও কিনেছিলেন।

সপারিসদ উক্কানাথমপুদের রাজ গভীর মনোনিবেশ সহকারে একদিন এক সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন, এমন সময় সংবাদ এল—বিক্রম-পট্‌পট্‌পুদের দত্ত এসেছে। সঙ্গে তার রাজপত্র।

পট্‌পট্‌পুদের ছিল উক্কানাথমপুদের দক্ষিণ দিকের রাজ্য। সেখানকার রাজা একটু প্রাচীন-পন্থী ও শাস্ত্রজ্ঞ, যদিও তাঁর মেজাজটা খুব স্দুবিধের নয়। ইতিপূর্বে রাজ্য-সীমানায় একটি স্দুপুদিগাছ কাটা নিয়ে দ্দুই রাজ্যে তুমুল বিবাদ বেধেছিল। বিক্রম-পট্‌পট্‌পুদের মহারাজ বিপুল সৈন্যভার নিয়ে

উক্কানাথমপদ্রে খাওয়া করেছিলেন। অনেক কাণ্ড করে উক্কানাথমপদ্র সেবার রক্ষা পেয়েছিল।

সে হেন রাজার কাছ থেকে চিঠি!

উক্কানাথমপদ্ররাজ বেশ বিচলিত হয়েছেন। মন্ত্রীকে তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করে দিলেন—আমাদের বৈদেশিক নীতির কোনও গোলমাল হলো নাকি?

—না মহারাজ, সে রকম কিছু নয়—

—সে রকম নয় মানে, কোন্ রকম তবে?

—একটা পাখী নিয়ে কিষ্টিং—

—কি পাখী?

—একটা কাঠ-ঠোকরা জাতীয় পাখী হবে, সেটা মারা পড়েছিল—

—কোথায়? কার হাতে?

—পাখীটার বাসা ছিল বিক্রম-পট্‌পট্‌পদ্রের একটি শিরীষ গাছে, পাখীটা উড়ে আমাদের রাজ্যে এসে পড়ে।

—তারপর?

—আমাদের রাজ্যের কোনও অর্বাচীন ছোকরার হাতের গুল্লতিতে সেটা মারা পড়ে। তাই নিয়ে উক্ত রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে একটু চাঞ্চল্য পড়ে যায়।

—তারপর?—রাজা অধীর না হয়ে পারেন না।

—তারপর আমরা একশ'টি তিথির পাখী পাঠিয়ে সে বিষয়ের মীমাংসা করে নিয়েছি।

—আর কিছু ঘটনা ঘটেছে বলে জানা আছে তোমার? চিঠি খোলার আগে আমি সব জানতে চাই!

—না মহারাজ, আপনি চিঠি পড়তে পারেন।

দু'জন বাহক চিঠিখানি ধরে ধরে আনলো। আসলে চিঠিখানি রাজকীয় চিঠির মতই। আড়াই হাত লম্বা একটি গোল করে গুঁটিয়ে পাকানো জিনিস।

রানীকে খবর পাঠাও—রাজা নির্দেশ দিলেন : গুরুতর ব্যাপারে মেয়েদের বৃন্দ্রি অনেক সময় কার্যকরী হয়।

সেনা-বিভাগের দু'জন এগিয়ে এলো। চিঠির এক প্রান্ত ধরে টান দিল তারা। আর এক প্রান্ত আর দু'জন ধরলো। দীর্ঘ চিঠি অত্যন্ত স্বল্প সহকারে দক্ষতার সঙ্গে খোলা হলোও তিন-চার মিনিটের কম সময় লাগেনি। কেননা দৈর্ঘ্য সেটি ছোট ছিল না। রাজার সিংহাসনের কাছ থেকে মন্ত্রণাক্ষের দরজা অর্বাধি বিস্তৃত হয়ে পড়লো সেটি। তার প্রান্তদেশে জুড়ে দেওয়া রেশমের ফিতেটি আরও দশ-বারো হাত হবে।

মন্ত্রণা-সভার সাতজন বিজ্ঞলোক তখন পাঠ্য বস্তুর সম্মুখে ব্যাপ্ত হলো।

অনেক চেষ্টায় যা উদ্ধার করা হলো তার মর্ম হচ্ছে, বিক্রম-পট্টপট্টপদের মহারাজ কাল উদ্ধাণাথম্পদ্রে আসছেন। ট্রেনে করেই আসবেন তিনি। ট্রেনের সময় এগারোটা পণ্ডাশ মিনিট, সেটোও দেওয়া আছে।

খবরটা সংক্ষিপ্ত কিন্তু গুরুত্বে মোটেই ছোট নয়—হঠাৎ আসছেন কেন? সশরীরে নিজেই বা কেন? তা ছাড়া একেবারে কালিই।

উল্লানাথমপুররাজ যৎপরোনাস্তি বিপর্যস্ত বোধ করলেন। দেখ আর কিছু লেখা আছে কিনা।—তিনি সম্ভ্রান্তভাবে উচ্চারণ করেন : দেখ, আগায় তলায় আশে পাশে কোনও কিছু জুড়ে দেওয়া আছে কিনা।

—আজ্ঞে না, মহারাজ !

—কোনও ফুটনোট বা পুনশ্চ থাকতেও পারে।

—আজ্ঞে না।

—চারটে কোণ দেখেছ?

—ଆଜ୍ଞେ ହାଁ ।

—কিছু নেই?

—ना ।

—কোথায় কোনও কালির আঁচড় টাঁচড়, ফুঁটাক, ঘষা দাগ আছে নাকি দেখেছ ?

—না মহারাজ. পরিষ্কার কাগজ।

—তা'হলে আরও ভাবনার কথা। কারণটা যে জরুরী তাতে সন্দেহ নেই।
যুদ্ধঘটিত না হয়ে যায় না।

সকলেই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। রাজা রানীর সঙ্গে একবার পরামর্শ করে নিতে ভুললেন না।

সিংদরজায় বিরাট ঘণ্টায় বিরাট ঢং-ঢং করে বিপজ্জনক আওয়াজ বেজে উঠলো। সেনা-বিভাগের সতেরো জন নায়ক উর্বশ্বাসে দরবারে এসে হাজির।

কোন দিকে যুদ্ধ মহারাজ ?—সবার মুখে আতঙ্কের প্রশ্ন।

রাজা বললেন—না, যুদ্ধ না ঠিক—তবে—আঙুল দিয়ে পাকানো চিঠিখানা দেখিয়ে দিলেন।

রাজার নির্দেশে যান-বাহন বিভাগের মন্ত্রী হাজির হলেন দরবারে। অনেক-
ক্ষণ গোপন পরামর্শ হয়ে স্থির হলো—রাজার নিজস্ব মোটর গাড়িখানা সাজানো
হবে—সঙ্গে তিনটি বাস্ (রিজার্ভ্‌ড্ লেখা থাকে যেন) আর এগারোখানি
ছোড়ার গাড়ি তৈরি হবে। সিন-পেণ্টার আর শিল্পীদের যথেষ্ট রং দেওয়া
হলো—তারা রাত্রির মধ্যে কড়া আলোয় গাড়িগুলো ঝকঝকে তকতকে করে

রাজা পিছন ফিরে পার্শ্বচরকে বললেন—স্টেশনে গেছে ত সব গাড়ি?
—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—মোটর গাড়িখানার টায়ার-টিউব ঠিক আছে ত?

—আজ্ঞে সেটা সরবরাহ বিভাগের ব্যাপার—

—শিল্পীর খোঁজ নাও।

এদিকে দেখতে দেখতে বেলা দুটো বেজে গেল। রানী বললেন—আবার চায়ের জলটা বসিয়ে আসি।

ইতিপূর্বে তিনি তিনবার চায়ের জল বসিয়েছেন আর তিনবারই জল ফুটে শূন্যকিয়ে গেছে।

রাজা বললেন—এত দেরি হবার ত কথা নয়। না খেয়ে আমিই বা কতক্ষণ দাঁড়াই? কিন্তু এটা মস্ত বড় পরীক্ষা দেখছি একটা—অবহেলা করবারও জিনিস নয়। আমার মনে হয়, আর বেশি দেরি হবে না। রানী, তুমি এবার চায়ের লিকার করতে পার। আমি বাজি রাখতে পারি দুটো পঞ্চিশে আসবেই আসবে।

তোমার ত কথা!—রানী জবাব দিলেন : আমি বলছি দুটো বাইশে না এসে যাবে না।

রাজা বললেন—কিন্তু লিকার হবে কি? আর ত—

—সে কথা আর তোমায় বলতে হবে না, আমি চা ছেড়ে দিয়ে এসেছি এর আগেই।

কিন্তু দেখতে দেখতে দুটো বাইশও বেজে গেল—তিনটে বাজতে বেশী দেরি নেই।

রাজা ততক্ষণে ভেঙ্গে পড়েছেন এক চেয়ারে। কতক্ষণ আর দাঁড়ানো যায়? তাঁর ক্ষুধা-তৃষ্ণাও আছে ত! নাঃ, নিশ্চয়ই কোনও দুর্ঘটনা না ঘটে যায় নি—কিন্তু ইত্যবসরে যেন কিসের কোলাহল শোনা গেল। সত্যিই ত জনতার উল্লাস বলে মনে হচ্ছে!

বারান্দায় ঝুঁকে পড়ে রাজা ও রানী দেখতে থাকেন। দেখতে দেখতে রাজার চোখে জল এসে যায়—ক্ষুধা-তৃষ্ণায় তাঁর পেটে মোচড় দিচ্ছিল।

কিন্তু দূরে যা দেখলেন তাতে তাঁর মূর্ছা যাবার কথা। ভাগ্যিস রানী ছিলেন পাশে।

ধীর মন্থর গতিতে তাঁর লোকলম্কার আসছে,—ব্যাগপাইপএর দল, টোল-কার্সির দল, তারপর পদাতিক, ঘোড়সওয়ার, তারপর বাস্‌গুলো! আগন্তুক মহারাজাধিরাজের সহচর পার্শ্বচরে ভর্তি হয়ে ঘোড়ার গাড়িগুলো টিমে কদমে চলছে। সর্বশেষ আসছে রাজার নিজস্ব ফোর্ড মোটর। কিন্তু, ও কি? তাঁর

মোটরকে ঠেলে আনছে সাতজন লোক ! তারই ভিতরে তাঁর সম্মানীয় অতিথি বিক্রম-পট্-পট্-মহারাজ !

রাজসভায় বিক্রম-পট্-পট্-পদুরের রাজাধিরাজের জন্যে সাজানো সিংহাসন নির্দিষ্ট ছিল। বিরাট প্রশান্তি পাঠ হলো, কিন্তু উল্লানাথমপদুররাজের মনটি সর্বদা ধুক্-ধুক্ করছে। এত করেও যুদ্ধকে ঠেকাতে পারলেন না তিনি। তাঁর প্রিয় বাহন লৌহযান মোটর গাড়ি তাঁকে এভাবে অপদস্থ করলো ! ছিঃ ছিঃ !

যাই হোক, সম্মানীয় মহারাজাধিরাজের আচরণ কিন্তু খুবই ভদ্রোচিত বলেই মনে হচ্ছিল।

—আমি আপনার এই সম্বরণধনায় খুবই পি-পি-পিরিত হলাম (রাজাধিরাজের ঠোঁটে যুদ্ধ অক্ষর আর র-ফলাগলো ঠিক আসতো না)। আহা, কি মনোহর চক্-কর্যান আপনি পাঠিয়েছিলেন !

—অপরাজ মার্জনা করবেন।—উল্লানাথমপদুররাজ যৎপরোনাস্তি বিনীত হয়ে পড়েন : ওটা—

—না না, এরূপ বাহনে আমি জীবনে এই প-প-পরথম চাপলাম। মনুষ্য-চালিত এ হেন অভিনব যান আমি কদাপি উপভোগ করিনি।

উল্লানাথমপদুররাজের তখন শ্বাসরোধ হয়ে আসছিল। না জানি কী কঠোর মন্তব্য শুনবেন তিনি এরপর। তাঁর অবস্থা দেখে মন্ত্রী জিনিসটা শোধরাবার চেষ্টা করলেন—প্রবলপ্রতাপান্বিত মহারাজের কাছে এ মারাত্মক গুটিটির জন্যে আমরা মর্মে মর্মে মৃতপ্রায় হয়েছি। এটি নিছক ভুল—

—ভুল, আহা, এ ভুল করে আপনারা আমার সমধিক আনন্দ দিয়েছেন। আমি যেন গি-গি-গিগরিহ মধ্যে বিচরণ করলাম। আর ধীরে ধীরে দিগ্‌রশ্যাবলী দেখতে দেখতে এসেছি। ঘোটক, গরখব, উষটর চালিত যান আমি চেপেছি। কিন্তু মনুষ্যচালিত যানে আমি বিশেষ সম্মানিত বোধ করেছি।—তাঁর কপালে ঘাম দেখা দিল।

তখনই চা-পান-কক্ষে যাবার আয়োজন হলো। চায়ের আসরে রানীই চা সরবরাহ করলেন। লিকার সঁতাই দোয়াতের কালির মত হয়ে পড়েছিল। প্রবলপ্রতাপান্বিত রাজাধিরাজ চা খেয়ে বললেন, এমন কাফি তিনি বহুদিন খাননি। রানী কিন্তু এক চুমুক মুখে দিয়েই পিছন হেঁটে বাইরে ছুটলেন।

উল্লানাথমপদুররাজ এক ফাঁকে তাঁর নিজস্ব মোটর-চালকের সঙ্গে দেখা করে জানলেন যে, তাঁর গাড়ি-বিভ্রাটের কারণই হলো পেট্রোল।

কেন ? পেট্রোল নিতে ভুল হয় কেন ?—রাজা শাসকসুলভ স্বরে কৈফিয়ত চান।

—না মহারাজ, পেট্রোল ঠিকই নিয়েছিলাম, তবে স্টেশনে গিয়ে দেখি,

পেট্টোলে প্রচুর ভেজাল। কোন্ দুরাত্মা তার মধ্যে পরিশুদ্ধ জল ঢেলে রেখেছে। আমার মনে হয় সরবরাহ বিভাগ এবম্বিধ দূষকার্যের জন্য দায়ী।

রাজার মূখ দিয়ে শুদ্ধ একটি বাক্য নিঃসৃত হলো—হুন্!

প্রচুর আপ্যায়নে সম্মানীয় রাজাধিরাজ যৎপরোনাস্তি আপ্যায়িত হয়ে খুশী হলেন, তাতে সন্দেহ নেই। তিনি ফেরবার সংকল্প করলেন। যাবার সময় তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করলেন, সেই মনুষ্য-চালিত বাহনেই তিনি যাবেন, তাঁর খুশীর প্রমাণ স্বরূপ যাবার আগে নিরানন্দই বছরের এক সন্ধিচর্চিতে স্বাক্ষর করে গেলেন।

উক্কানাথমপুরে ঢাক-ঢোল-ঝঞ্জরী বেজে উঠলো কীর্তনের সুরে।

চোর ধরা

কুমারেশ ঘোষ

ভোরের ঘুমটা আচমকা ভেঙে গেল। পিসিমা ঘরে এসে বললেন : হ্যাঁরে, এঁকি শুনচি ?

কি ?—তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠে বসলাম।

তুই কিশোরীকে ছাড়িয়ে দিবি নাকি ?

অবাক হলাম। বললাম : না তো!

তবে যে লোক আসচে কাজের জন্যে!

অন্যদিন ঘুমের জের কাটতেই লাগে প্রায় পনরো মিনিট। আজ পিসিমার কথায় চোখ একেবারে ছানাবড়া। ঘুম গেল মাথায় চড়ে। বললাম : আমার কাছে লোক আসচে কাজের জন্যে ?

হ্যাঁ।

কে বললে তোমাকে ?

কে আবার, কিশোরী। আমাকে কাঁদো-কাঁদো হয়ে এসে বললে, হ্যাঁ, পিসিমা, এ বাড়িতে আমার আর থাকা চলবে না? জিজ্ঞেস করলাম, কেন রে? বললে, দু'জন লোক এসেচে নিচে, এ বাড়ির কাজের জন্যে। তারা নাকি কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেচে।

বিজ্ঞাপন ?

কিশোরী তো তাই বললে। আর তারা নাকি নিচে বসে আছে তোর সঙ্গে দেখা করবে বলে।

আমি তড়াং করে খাট থেকে নেমে বাথরুমে গিয়ে চোখে মূখে জল দিয়ে তরতর করে নেমে গেলাম নিচে। দেখি, সত্যিই দু'জন আধাবয়সী লোক, উস্ক-খুস্ক চেহারা—বসে আছে বেঞ্চে। একজনের হাতে খবরের কাগজ। আমি ঘরে ঢুকতেই উঠে দাঁড়ালো তারা।

কী চাই? গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞেস করলাম আমি।

চাকরি। একজন নরম গলায় বললো।

আজ কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এসেচি।—আর একজন বললো হাতের কাগজ-খানা দেখিয়ে।

দেখি কাগজখানা?—তার হাত থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিলাম কাগজখানা।

এই দেখুন।—পেন্সিলে দাগ দেওয়া জায়গাটা দেখিয়ে দিলো সে।

পড়লাম। সত্যিই লেখা রয়েছে কর্মখালি বিভাগে : গৃহকর্মের উপযোগী

লোক চাই। থাকা খাওয়া ছাড়া মাসিক কুড়ি টাকা মাহিনা। এবং শেষে আমার নাম-ঠিকানা!

আমি তো থ'। আমার নাম-ঠিকানা দিয়ে এ বিজ্ঞাপন দিল কে? আর লোকই বা আমার দরকার, কে বললে? যা বাব্বা। এখন এদের কি বলি?

এমন সময় কাগজী লোকটি বললো : দেখুন স্যার, আমাকে যদি রাখেন তো—

আর আমাকে রাখলে বিশেষ—খালি হাতে লোকটিও বলতে যাচ্ছিল, থামিয়ে দিলাম তাকে।

বললাম : নাম-ঠিকানা দিয়ে যাও, পরে জানাবো।—বলেই পেন্সিলটা ড্রয়ার থেকে বার করে লিখে নিলাম সব।

তারা চলে গেল। আমি উপরে উঠে এলাম।

ভাবছি অবাক হয়ে, এ আবার কি ব্যাপার? এমন সময় চা হাতে সামনে এসে দাঁড়ালো কিশোরী। টেবিলে চা-টা রেখে শব্দকনো মূখে বললো : এক-জন বাব্দ ডাকছেন।

বাব্দ? বাব্দ আবার কেন?

জানি নে।

আচ্ছা, বসতে বল, যাচ্ছি। আর হ্যাঁ, শোন।

কিশোরী দাঁড়ালো।

বললাম : তোর চাকরি যাবে কি রে? পিসিমাকে তুই বলিছিস নাকি? ও বিজ্ঞাপন আমার দেওয়া নয়। তবে কে দিয়েছে বদ্বিচ্ছি নে। আচ্ছা, তুই যা, বলগে বসতে।

কিশোরী চলে গেল। আমি বরাতে চা-টা বাদ না দিয়ে গলাধঃকরণ করে নিচে গিয়ে দেখি বাইরের ঘরে এক কোণে খাপটি মেরে লুকিয়ে বসে আছেন আমাদের ঝণ্টুদা!

নিচু গলায় বললেন : বসো বসো বলছি!

বললাম চেয়ারটায়। মনের মধ্যে তোলপাড় হতে লাগলো : সকাল বেলা আজ হলো কি? যত অদ্ভুত ব্যাপার! পদলিসের ভয়ে ঝণ্টুদা লুকিয়ে আছে নাকি? বললাম : কী ব্যাপার, বলুন তো?

আর বলো না।—ঝণ্টুদা বললেন : মহাবিপদ!

রীতিমতো ঘাবড়ে গেলাম : কী বিপদ! পদলিস-ফদলিসের হাঙ্গামা নাকি? অনেকটা তাই!

আঁ! বলেন কি? আপনি শেষকালে—

না, না,—ঝণ্টুদা বললেন : আমি নই, তবে আমারই ব্যাপার।

বলুন, বলুন—খুলে বলুন।—প্রায় অধৈর্য হয়ে বললাম।

ঝণ্টুদা বললেন : তুমি সদর দরজার দিকে লক্ষ্য রাখো। কেউ এলেই টেবিলে একটি টোকা দিয়ে ইশারা করবে—আমি চুপ মেরে যাবো।

অবাক হয়ে বললাম : বেশ।

আমি সদর দরজার দিকে চোখ রাখলাম, কান রাখলাম ঝণ্টুদার দিকে। ঝণ্টুদা প্রথমেই জিজ্ঞেস করলেন : কোন লোক এসেছিল এখানে!

হ্যাঁ, এসেছিল দু'জন।

চাকরির জন্যে তো, কী রকম দেখতে? বয়স?

আধা বয়সি দু'জনেই! কিন্তু তুমি কী করে জানলে?

ও চাকরির বিজ্ঞাপন আমি দিয়েছি তোমার নামে।

কেন? কেন?—বিস্ময়ের উপর বিস্ময়।

ঝণ্টুদা হাসলেন। বললেন : বলছি, ভাই সব খুলে বলছি। দিন পনরো আগে আমাদের বাড়ির কাজের জন্যে একটা লোক চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলাম। একটা ১৫/১৬ বছরের ছোকরাও পেলাম। ছ'সাত দিন কাজও করলো বেশ, যা বলি তাই করে। সেদিন বাজারে পাঠিয়েছি টাকা দিয়ে, দেখি ন'টা বেজে গেল তবু ফেরবার নাম নেই। শেষে ভাতে ভাত খেয়েই অফিস বেরুবার সময় হাতঘড়িটা হাতে দিতে গিয়ে দেখি সেটা উধাও! ভাই সোনার ঘড়ি, বিয়েতে পাওয়া, আজ পনরো বছর হাতে পরে আসছি—সেদিন যেন কপর্দকের মত উবে গেল! আর বুঝতে বাকি থাকলো না, ঐ ব্যাটাছেলের কাশু।

বললাম : তা পদলিসে খবর দিলে না কেন?

পদলিস?—ঝণ্টুদা হাসলেন : পদলিস চোর ধরে নাকি? চোর ধরিয়ে দিতে হয়।

তা কি ঠিক করেচো?

ঠিক করেচি, নিজেই ধরবো চোর?

তুমি ধরবে? কী করে?

বিজ্ঞাপন দিয়ে!

হাসলাম, বিজ্ঞাপন দিয়ে চোর ধরবে? পাগল তুমি!—বললাম : তাই বন্ধি আমার নামে ঐ ধরনের আর একটি বিজ্ঞাপন বার করেচো—

হ্যাঁ। ঐ রকম বিজ্ঞাপনে আবার হয়ত আসতে পারে সে। একবার লোভ পেয়েচে তো! জানো তো, লোভে পাপ, পাপে—

আমি টেবিলে টোকা মারতেই থেমে গেলেন ঝণ্টুদা। সদর দরজা ঠেলে ঢুকলো একটা জোয়ান লোক : আপনার এখানে চাকরি আছে নাকি? পাওয়া যাবে স্যার।

ঝণ্টুদা আগেই উঁকি মেরে দেখে নিয়েছে। আমি কিছু বলবার আগেই তিনি গলাটি বাড়িয়ে বললেন : না। সে চাকরি হয়ে গেছে।

লোকটি ম্লান মুখে চলে গেল।

ঝণ্টুদা বললেন : ও নয়। মনে হচ্ছে, সেও আসবে।

হেসে বললাম : ঘোড়ার ডিম আসবে।

বলতে না বলতেই একটি ছোকরা হাজির হলো সদর দরজায়। দরজায় শব্দ হতেই ঝণ্টুদা উঁকি মেরে দেখতে গিয়ে দেখলেন শিকার সামনে। 'এই যে!' বলে বাঘের মত এক লাফে একেবারে ছোকরার ঘাড়ের উপর। এক হাতে তার হাত, আর এক হাতে তার গলা চেপে ধরে বললেন : বার কর্ হারামজাদা ঘাড়।

ছোকরার মুখে কথা নেই। বদ্বলো, জালে পড়েছে। আমি তো অবাক।

ঝণ্টুদা বললেন : কী, মুখে কথা নেই যে!—আমাকে বললেন, সদর দরজাটা বন্ধ করে দাও তো!

দিলাম বন্ধ করে দরজা।

ঝণ্টুদা শব্দ করলেন তার পিঠে কিল চড় ঘুঁস : বল্ শীগগির কোথায় ঘাড়, নইলে মেরে ফেলবো।

ছেলেটা কেঁদে ফেললো : ঘাড়টা বিক্রি করেচি।

কোথায়?

শিয়ালদার এক দোকানে।

জিজ্ঞেস করলাম : কত টাকায় বেচেছিস?

উত্তর দিলো : পঞ্চাশ টাকায়।

ঝণ্টুদা বললেন : পঞ্চাশ টাকার ঘাড় বদ্বি ওটা? হারামজাদা, চল্ আমা-দের সঙ্গে সে ঘাড় বার করচি!

অতএব গামছা দিয়ে পিঠমোড়া করে তার দু'হাত বেঁধে আমরা তাকে নিয়ে গেলাম থানায়। পথে সঙ্গ নিল বহুলোক আর তাদের বহু প্রশ্ন। বাঘে ছুঁলে যেমন আঠারো ঘা—এসব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লেও তার জের চলে বহুদিন। অর্থাৎ থানা, পদলিস, দোকান, হাজত, ছোট ছেলেদের বিচারালয় ইত্যাদি ঘুরতে ঘুরতে জুতো ছিঁড়ে যাবার যোগার। তবে ঘাড় পাওয়া গেল না।

কিন্তু যা পাওয়া গেল তা ঠেকে শেখা জ্ঞান। যথা :

১। অজানা লোককে বাড়িতে রাখতে নেই।

২। বদ্বিধর বড় কিছু নেই। আর,

৩। লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।

বিজ্ঞান বাবা যখন ফিরলেন, বিজ্ঞান তখনো তার জ্যাঠামণির কাছে দিল্লীর গরম আর ষ্ট্রেনের ভিড়ের কথা কম করে পশ্চিমবার শুনেনও আবার শুনতে শুনতে হাঁপিয়ে উঠেছে। প্রণাম করে বিজ্ঞান বাবা বললেন, 'ভালো আছ তো বড়দা? মণিদার ছেলের খবর শুনেন—'

'আর বলিস্ নে। ভেরি ব্যাড্—টাইফয়েডে একুশ দিনের দিন মারা গেলো।

বিজ্ঞান আর তার বাবা ফাঁকা চোখে তাকিয়ে রইলো। মণিবাৰু বিজ্ঞানদের গ্রামের লোক। আত্মীয়ের চেয়েও বেশী। তিনিও দিল্লীতে থাকেন। এই বছর তাঁর ছেলে দিল্লী ইউনিভার্সিটি থেকে ম্যাট্রিকে সেকেন্ড হয়েছে। ব্যাচারার পাশের খবরই শুনিয়েছিলো তারা, মৃত্যুর খবর শোনে নি।

আমতা আমতা করে বিজ্ঞান বাবা বললেন, 'কই, অসুখের খবর তো শুনিনি। মণিদা—আহা! বেচারার যে ঐ এক ছেলে! খুব মর্মে পড়েছেন নিশ্চয়ই।'

বিজ্ঞান জ্যাঠামণি পিছন ফিরে স্যুটকেস গোছাচ্ছিলেন। বিজ্ঞান বাবার কথা শুনেন ফিরে বললেন, 'মর্মে পড়বে কেন? তোর কি মাথার ঠিক নেই? ছেলে স্কলারশিপ পেলে কেউ মর্মে পড়ে? বিজ্ঞান ভাল করে পাশ করলে তুই মর্মে পড়বি? সবাই তো আর তোর মতো বোকা হয় না।' তাঁর মর্মে চোখে আন্তরিক বিরক্তির ছাপ : 'দিনকের দিন তুই যেন একটা কি হয়ে পড়িছিস্।'

'এই যে বললে মণিদার ছেলে মারা গেছে—'

'আহা মণি নয়, পানু তার পাশের বাড়িতে থাকে। তাকে তুই চিনিস্ না। পানুর ছেলে টাইফয়েডে মারা গেছে। মণির ছেলে সেকেন্ড হয়েছে। কি শুনতে যে কি শুনিস্ তোরা—!'

বিজ্ঞান বাবার আতঙ্কিত মুখে চাপা হাসির রেখা দেখা দিলো। বিজ্ঞানও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। কিন্তু সে ভেবে পেলো না সত্যিই তারা ভুল শুনিয়েছিলো কিনা!

তিন দিন পরে বিজ্ঞান কলেজ খুললো। এই প্রথম সে কলেজে চলেছে। বাড়ি থেকে বেরবার সময় সবাইকে সে প্রণাম করলে। জ্যাঠামণিকেও। তিনি বললেন, 'বেঁচে থাকো বাবা, জ্ঞানী হও, গুলী হও। দেশের মুখ উজ্জ্বল কর, দেশের মুখ উজ্জ্বল কর।—কিন্তু ভালো কথা, দুপরের ষ্ট্রেনেই যে বর্ধমান যাচ্ছি। কলকাতার কাজ শেষ হয়েছে। বর্ধমান থেকেই সোজা চলে যাবো দিল্লী।'

'তা'হলে আপনার সঙ্গে কি যাবার আগে আর দেখা হবে না?'

'হবে—হবে, হতেই হবে। দুটো টুথ-ব্রাস আর কে, সি, দাসের টিনে-ভর্তি রসগোল্লা নিয়ে তুই ঠিক সাড়ে তিনটের সময় এগার নম্বর প্ল্যাটফর্মে পৌঁছবি। তিনটে পয়তাল্লিশের গাড়ি। মনে থাকবে তো?'

জিনিস কেনবার জন্যে একটা দশ টাকার নোট তিনি বিজ্ঞকে দিলেন। মণি-ব্যাগে ভরে বিজ্ঞ কলেজে গেলো। ঠিক দুটোর সময় থেকে বোরিয়ে হ্যারিসন রোডের মণিহারি দোকান থেকে টুথ-ব্রাস কিনে সে এলো এস্প্লানেডে; সেখানে কে, সি, দাসের দোকান থেকে টিনে-ভরা রসগোল্লা কিনে ট্রামে চড়ে এল হাওড়ায়। তখন সোয়া তিনটে। প্ল্যাটফর্ম টিকিট কেটে এগার নম্বর প্ল্যাটফর্মে ঢুকে ট্রেনটা তন্নতন্ন করে সে খুঁজলো। কিন্তু কোথাও তার জ্যাঠামণির চিহ্ন নেই। আগে এসে পড়েছে ভেবে একটা বোম্বিতে বসে অপেক্ষা করতে লাগল বিজ্ঞ।

কিন্তু কোথায় তার জ্যাঠামণি? ট্রেন ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ে গেলো, মাত্র আর পাঁচ মিনিট আছে—ট্রেন ফেল করবেন নাকি? ভুল করেন নি তো?

কথাটা মনে হতেই লাফিয়ে উঠে সে উল্টো দিকের প্ল্যাটফর্মে দাঁড়ানো রাঁচির ট্রেনটা খুঁজতে লাগলো।

যা ভেবেছিলো তাই। একটা ফাঁকা দেখে ইন্টার ক্লাসের কোণের বোম্বিতে বিছানা খুলে হেলান দিয়ে বসে, তার জ্যাঠামণি গভীর মনোযোগের সঙ্গে উডহাউসের কি-একটা হাসির বই পড়ছেন আর মৃদুচকে মৃদুচকে হাসছেন!

হস্তদন্ত হয়ে কামরায় উঠে বিজ্ঞ বললো, ‘জ্যাঠামণি, এঁকি? কোথায় যাচ্ছেন? কখন এলেন?’

‘ঠিক পোনে তিনটের এসেছি। ভাবলুম তুই বদ্বি আর এলিই না! তোদের সব যেমন কান্ড! আচ্ছা ভুলো হয়েছিস যা হোক্।’

‘কিন্তু এ গাড়ি যে রাঁচি যাবে।’

‘রাঁচির গাড়ি রাঁচি যাবে তাতে এমন অবাক হচ্ছিস কেন?’

‘এই যে বললেন বধ্‌মানে যাবে?’

‘বধ্‌মানেই ত যাবো!—বেশ ফাঁকা দেখে কামরা পেয়েছি বলে বদ্বি তোর পছন্দ হচ্ছে না?’ তিনি একটু রসিকতা করতে চেষ্টা করলেন।

‘না তা নয়। রাঁচির গাড়ি তো বধ্‌মান যাবে না। বধ্‌মানের গাড়ি ওই দেখুন সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ফাস্ট বেল পড়ে গেছে। ছাড়লো বলে।’

‘তাই তো, তাই তো! এ যে ভয়ানক কথা! কুলি—এই কুলি—’

কোন রকমে বিছানাটা পার্কিয়ে তাড়াহুড়ো করে, হোঁচট খেয়ে, বিষম খেয়ে—বিজ্ঞ, তার জ্যাঠামণি আর কুলিতে মিলে যখন বধ্‌মানের গাড়িতে মালপত্র তুললো তখন শেষ ঘণ্টা পড়ে গেছে, গার্ড-সায়েরের হুইসল্ শোনা যাচ্ছে।

কোমরে ময়লা গামছা জড়ানো লাল ফতুয়া-পরা কুলি চকচকে সিকি সমেত হাতের তালু তার জ্যাঠামণির দিকে প্রসারিত করে বলছে, ‘হুজুর, আপ মা-বাপ হুজুর, মালিক, চার আনা হুজুর—’

বিজ্ঞান পায়ে হাত দিয়ে বিদায় প্রণাম সেরে নিতেই, খেঁকিয়ে উঠে তার জ্যাঠামণি বললেন, ‘হুজুর মা-বাপ তো কি? চার আনা বহুৎ হুয়া। ভাগো।—মাবি না? আচ্ছা জ্বালা তো?’ বলে আরো একটা দো-আনি ব্যাগ থেকে বার করে বিজ্ঞানের হাতের তালুর ওপর রেখে বললেন, ‘ভাগু। আর বক্ বক্ করিস্ নে।’

তারপর কুলির খুত্নিতে হাত দিয়ে সেই হাতটা নিজের ঠোঁটের কাছে এনে চুপ্ করে একটা শব্দ করে বললেন, ‘থাক বাবা থাক! অতবার প্রণাম কেন? হয়েছে হয়েছে! জ্ঞানী হও, গুণী হও। দেশের মদুখ উজ্জ্বল কর, দেশের মদুখ উজ্জ্বল কর—’ বলতে-বলতে তিনি চলন্ত ট্রেনে উঠে পড়লেন।

বিজ্ঞান আর কুলি পরস্পরের দিকে খানিক ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইলো। তারপর ফিক্ করে হেসে লাল ফতুয়াপরা লোকটা বিজ্ঞানের হাতের তালু থেকে দো-আনিটা টপ্ করে তুলে নিয়ে স্ট্রেফ হাওয়া হয়ে গেলো।

কুটিমামার হাতের কাজ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

চিড়িয়াখানার কালো ভালুকটার নাকে একদিক থেকে খানিকটা রোঁয়া উঠে গেছে। সৈদিকে আঙুল বাড়িয়ে আমাদের পটলডাঙার টেনিদা বললে, বলতো প্যালা—ভালুকটার নাকের ও দশা কি করে হল?

আমি বললাম, বোধ হয় নিজেদের মধ্যে মারামারি করেছে, তাই—

টেনিদা বললে, তোর মদুণ্ডু!

—তা হলে বোধ হয় চিড়িয়াখানার লোকেরা নাপিত ডেকে কাটিয়ে দিয়েছে। মানদুর্ষ যদি গোঁফ কামায়, তা হলে ভালুকের আর দোষ কী?

—থাম্ থাম্—বাজে ফ্যাক্ ফ্যাক্ করিসনি।—টেনিদা চটে গিয়ে বললে,—যদি এখন এখানে কুটিমামা থাকত, তা হলে বদুর্খতিস সব জিনিস নিয়ে ইয়াকী' চলে না।

—কে কুটিমামা!

—কে কুটিমামা!—টেনিদা চোখ দুটোকে পাটনাই পেঁয়াজের মতো বড় বড় করে বললে, তুই গজগোবিন্দ হালদারের নাম শুনিসনি?

—কখনো না—আমি জোরে মাথা নাড়লাম : কোনোদিনই না। গজগোবিন্দ! অমন বিচ্ছিরি নাম শুনতে বয়ে গেছে আমার।

—বেটা! খুব যে তড়পাচ্ছিস দেখছি! জানিস, আমার কুটিমামা আস্তে একটা পাঁঠা খায়? তিন সের রসগোল্লা ফুঁকে দেয় তিন মিনিটে?

—তাতে আমার কী!—আমি তো তোমার কুটিমামাকে কোনোদিন নেমন্তন্ন করতে যাচ্ছি না! প্রাণ গেলেও না।

—তা করবি কেন! অমন একটা জাদরেল লোকের পায়ের ধুলো পড়বে তোর বাড়িতে—অমন কপাল করেছিস নাকি তুই? পালা জ্বরে ভুগিস আর সিঁগি মাছের ঝোল খাস্—কুটিমামার মর্ম তুই কি বদুর্খতি র্যা? জানিস, কুটিমামার জনোই ভালুকটার ওই অবস্থা?

এবারে চিন্তিত হলাম।

—তা তোমার কুটিমামার এসব বদ্‌ খেয়াল হল কেন? কেন ভালুকের নাক কামিয়ে দিতে গেল খামোকা? তার চাইতে নিজের মদুখ কামালেই তো ঢের বেশি কাজ দিত!

—চুপ কর্ প্যালা, আর বাজে বকালে রন্দা খাবি—টেনিদা সিংহনাদ

করল! আর তাই শূনে ভালুকটা বিচ্ছিন্ন রকম মৃদু করে আমাদের ভেংচে দিলে।

টোনদা বললে, দেখলি তো! কুটিমামার নিশ্চয় শূনে ভালুকটা পর্যন্ত কেমন চটে গেল!

এবার আমার কৌতূহল ঘন হতে লাগল।

—তা ভালুকটার সঙ্গে তোমার কুটিমামার আলাপ হল কি করে?

—আরে সেইটেই তো গল্প। দারুণ ইন্টারেস্টিং!—হুঁ হুঁ বাবা, এসব গল্প এমনি শোনা যায় না—কিছু রেস্ট খরচ করতে হয়। গল্প শুনতে চাস—আইসক্রীম খাওয়া।

অগত্যা কিনতেই হল আইসক্রীম।

চিড়িয়াখানার ষেদিকটার অ্যাটলাসের মূর্তিটা রয়েছে, সেদিকে বেশ একটা ফাঁকা জায়গা দেখে আমরা এসে বসলাম। তারপর সারসগুলোর দিকে তাকিয়ে আইসক্রীম খেতে খেতে গল্প শুনতে করল টোনদা।

আমার মামার নাম গজগোবিন্দ হালদার। শূনেই তো বুঝতে পারছিঁস কায়সা লোক একথানা। খুব তাগড়া জোয়ান ভেবেছিঁস বুঝি? ইয়া ইয়া ছাতি—আয়সা হাতের গুল? উঁহু, মোটেই নয়। মামা একেবারে প্যাকাটির মতো রোগা—দেখলে মনে হয় হাওয়ার উল্টে পড়ে যাবে। তার ওপর প্রায় ছ'হাত লম্বা—মাথায় কোঁকড়া কোঁকড়া চুল, দূর থেকে ভুল হয় বুঝি একটা তালগাছ হেঁটে আসছে। আর রঙ! তিন পোঁচ আলকাতরা মাখলেও অমন খোলতাই হয় না। আর গলার আওয়াজ শুনলে মনে করবি—ডজন খানেক ঢংটি ইন্দুর ফাঁদে পড়ে চিঁ চিঁ করছে সেখানে।

সেবার কুটিমামা শিলিগুড়ি ইন্সটিশনের রেলওয়ে রেস্টোরাঁয় বসে সবে দশ স্লেট ফাউলকারী আর সের তিনেক চালের ভাত খেয়েছে, এখন সময় গোঁ গোঁ করে একটা গোঙানি। তারপরেই চেয়ার-ফেয়ার উল্টে একটা মেমসায়েব ধপাসু করে পড়ে গেল কাটা কুমড়োর মতো।

হেঁ—হেঁ—হেঁ—হেঁ! হয়েছে কী, জানিস্? চা-বাগানের এক দণ্ডল সাহেব-মেম রেস্টোরাঁয় বসে খাচ্ছিল তখন! মামার খাওয়ার বহর দেখে তাদের চোখ তো উল্টে গেছে আগেই, তারপর আবার দশ স্লেট খাওয়ার পরে মামা যখন আরো দু' স্লেটের অর্ডার দিয়েছে, তখন আর সইতে পারেনি।

—ও গড় হেল্প মি, হেল্প মি—বলে তো একটা মেম ঠায় অস্ত্রান! আর তোকে তো আগেই বলোঁছি—মামার চেহারাখানা কী বলে—তেমন ইয়ে নয়!

মামার চক্ষু স্থির!

দলে গোটা চারেক সাহেব—কাশীর ষাঁড়ের মতো তারা ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা!

কুটিমাম ডাবলে, ওরা সবাই মিলে পিটিয়ে বুদ্ধি পাট্কেল বানিয়ে দেবে! মামা জামার ভেতর হাত ঢুকিয়ে পৈতে খুঁজতে লাগলো—দুর্গা নাম জপ করবে! কিন্তু সে পৈতে কি আর আছে? পিঠ চুলকোতে গিয়ে কবে তার বারোটা বেজে গেছে।

ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে দুটো সাহেব তখন এগিয়ে আসছে তার দিকে। প্রাণপণে দোঁতো হাসি হেসে মামা বললে, ইট ইজ্জ নট মাই দোষ স্যার—আই একটু বেশি ইট স্যার—

কুটিমামার বিদ্যে ক্রাশ ফাইভ পর্যন্ত কিনা, তাও তিনবার ফেল। তাই ইংরেজি এর বেশি আর এগলো না।

তাই শব্দে সায়েবগুলো ঘোঁ—ঘোঁ—ঘুঁক্—ঘুঁক্—হোয়া হোয়া করে হাসল। আর মেমেরা থিং—থিং—পিং—পিং—চিং—হিং—হিং করে হেসে উঠল। ব্যাপার দেখে শব্দে তাব্বজব লেগে গেল কুটিমামার।

অনেকক্ষণ হোয়া—হোয়া করবার পরে একটা সাহেব এসে কুটিমামার হাত ধরল! কুটিমামা তো ভয়ে কাঠ—এই বুদ্ধি হ্যাঁচকা মেরে চিং করে ফেলে দিলে! কিন্তু মোটেই তা নয়, সায়েব কুটিমামার হ্যান্ডশেক করে বললে, মিস্টার বেংগালী, কী নাম তোমার?

কুটিমামার ধড়ে সাহস ফিরে এল। যা থাকে কপালে ভেবে বলে ফেলল নামটা।

—গাঁজা-গাবিন্ডে হ্যালডার?

বাঃ, খাসা নাম। মিস্টার গাঁজা-গাবিন্ডে, তুমি চাকুরি করবে?

চাকরি! এ যে মেঘ না চাইতেই জল! কুটিমামা তখন টো-টো কোম্পানির ম্যানেজার—বাপের, অর্থাৎ আমার দাদুর বিনা পয়সার হোটেলে রেগুলার খাওয়া-দাওয়া চলছে। কুটিমামা খানিকক্ষণ হাঁ করে রইল।

সায়েবটা তাই দেখে হঠাৎ পকেট থেকে একটা বিস্কুট বের করে কুটিমামার হাঁ-করা মুখের মধ্যে গুঁজে দিল। মামা তো কেশে বিষম খেয়ে অস্থির! তাই দেখে আবার শব্দ হল ঘোঁ—ঘোঁ—হোঁয়া—হোঁয়া—পিং—পিং—চিং—হিং—হিং! এবারে মেম পড়ে গেল চেয়ার থেকে।

হাসি-টাসি থামলে সেই সায়েবটা আবার বললে, হ্যালো মিস্টার বেংগালী, আমরা আফ্রিকায় গেছি, নিউগিনিতে গেছি, পাপুয়াতেও গেছি। গরিলা, ওরাং, শিম্পাজী সবই দেখেছি। কিন্তু তোমার মতো এমন একটি চিজ কোথাও চোখে পড়েনি! তুমি যদি আমাদের চা-বাগানে চাকরি নাও—তাহলে একদুনি তোমায় দেড়শো টাকা মাইনে দেব। খার্টনি বিশেষ কিছু নয়—শব্দ বাগানের কুলিদের একটু দেখবে আর আমাদের মাঝে মাঝে খাওয়া দেখাবে।

এমন চাকরি পেলে কে ছাড়ে? কুটিমামা তক্ষুনি এক পায়ে খাড়া।

সায়েরা মামাকে যেখানে নিয়ে গেল, তার নাম জঙ্গলঝোরা টী এস্টেট। মংপদর নাম শূর্নেক্সিস—মংপদ? আরে, সেই যেখানে কুইনিং তৈরি হয় আর রবীন্দ্রনাথ যেখানে গিয়ে কবিতা-টবিতা লিখতেন? জঙ্গলঝোরা টী এস্টেট তারই কাছাকাছি।

মামা তো দিব্যি আছে সেখানে। অসুবিধের মধ্যে মেশবার মতো লোকজন একেবারে নেই, তা ছাড়া চারদিকেই ঘন পাইনের জঙ্গল। নানারকম জানোয়ার আছে সেখানে, বিশেষ করে ভাল্লুকের আস্তানা। তা মামার দিন ভালোই কাটাছিল। সস্তা মাখন, দিব্যি দুধ—অটেল মুরগী। তা ছাড়া সায়েরা মাঝে মাঝে হরিণ শিকার করে আনত, সেদিন মামার ডাক পড়ত খাওয়ার টেবিলে। একাই হয়তো একটা সম্বরের তিন সের মাংস মামা সাবাড় করে দিত, তাই দেখে টেবিল চাপড়ে উৎসাহ দিত সায়েরা—হোয়া—হোয়া—হিঁ-হিঁ করে হাসত।

জঙ্গলঝোরা থেকে মাইল তিনেক হাঁটলে একটা বড় রাস্তা পাওয়া যায়। এই রাস্তা সোজা চলে গেছে দার্জিলিঙে—বাসও পাওয়া যায় এখান থেকে। কুটিমামাকে বাগানের ফুট-ফরমাশ খাটবার জন্যে প্রায়ই দার্জিলিঙে যেতে হত।

সেদিনও মামা দার্জিলিঙ থেকে বাজার নিয়ে ফিরেছিলেন। কাঁধে একটা বস্তায় সের তিনেক শূর্টকি মাছ, হাতে একরাশ জিনিসপত্তর। কিন্তু বাস থেকে নেমেই মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল।

প্রথম কারণ, সন্ধ্যা ঘোর হয়ে এসেছে—সামনে তিন মাইল পাহাড়ী রাস্তা। এই তিন মাইলের দু মাইলই আবার ঘন জঙ্গল। দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুস্থানী চাকর রামভরসার বাস স্ট্যান্ডে লস্টন নিয়ে আসার কথা ছিল, সেও আসেনি। মামা একটু ফাঁপরেই পড়ে গেল বই কি।

কিন্তু আমার মামা গজগোবিন্দ হালদার অত সহজেই দমবার পাত্র নন। শূর্টকি মাছের বস্তা কাঁধে নিয়ে জঙ্গলের পথ দিয়ে মামা হাঁটতে শুরু করে দিলে। মামার আবার আঁফিং খাওয়ার অভ্যাস ছিল, তারই একটা গুলি মুখে পুরে দিয়ে ঝিমুতে ঝিমুতে পথ চলতে লাগল।

দু' ধারে পাইনের নিবিড় জঙ্গল আরো কালো হয়ে গেছে অন্ধকারে। রাশি রাশি ফাণের ভেতরে ভূতের হাজার হাজার চোখের মতো জোনাক জ্বলছে। ঝিঁ-ঝিঁ করে ঝিঁঝির ডাক উঠছে। নিজের মনে রামপ্রসাদী সুরে গাইতে গাইতে কুটিমামা পথ চলেছে :

‘নেচে নেচে আয় মা কালী

আমি যে তোরা সঙ্গে যাব—

তুই খাবি মা পাটার মূড়ে

আমি যে তোর প্রসাদ পাব!

জঞ্জালের ভেতর দিয়ে টুকরো টুকরো জ্যোৎস্না ছাড়িয়ে পড়ছিল তখন।
হঠাৎ আমার চোখে পড়ল, কালো কম্বল মূড়ি দিয়ে একটা লোক সেই বনের
ভেতরে বসে কোঁ কোঁ করছে।

আর কে! ওটা নির্ঘাৎ রামভরসা।

রামভরসার ম্যালেরিয়া ছিল। যখন-তখন যেখানে-সেখানে জ্বর এসে পড়ত।
কিন্তু ওষুধ খেত না—এমন কি, এই কুইনিনের দেশে এসেও তার রোগ সারা-
বার ইচ্ছে ছিল না। রামভরসা তার ম্যালেরিয়াকে বড় ভালোবাসত। বলত,
উ আমার বাপ-দাদার ব্যারাম আছেন। ওকে তাড়াইতে আমার মায়ী লাগে।

কুটিমামার মেজাজ যদিও আফিংয়ের নেশায় বদল হয়ে ছিল, তবু রাম-
ভরসাকে দেখে চিনতে দেরি হল না। রেগে বললে, তাকে না আমি বাস্
শ্টাণ্ডে যেতে বলেছিলাম? আর তুই এই জঙ্গলের মধ্যে বসে কোঁ কোঁ
করাচ্ছিস? নে—চল্—

গোঁ গোঁ আওরাজ করে রামভরসা উঠে দাঁড়াল।

কুটিমামা নাক কুঁচকে বললে, ইঃ, গায়ের কম্বলটা দেখো একবার! কী
বদখৎ গন্ধ! কোনোদিন ধূসনি বদ্বি? শেষে যে উকুন হবে ওতে। নে—
চল্ ব্যাটা গাড়োল! আর এই শট্‌টুকি মাছের পুটুলিটাও নে, তুই থাকতে
ওটা আমি বয়ে বেড়াব নাকি?

এই বলে মামা পুটুলিটা এগিয়ে দিলে রামভরসার দিকে।

—এঃ হাত তো নয়, যেন নুলো বের করছে! থাক্, ওতেই হবে।—মামা,
রামভরসার হাতে পুটুলিটা গুঁজে দিলে জোর করে।

রামভরসা বললে, গোঁ—গোঁ—ঘোঁক্!

—ইস্-স্! সাহেবদের সঙ্গে থেকে শুধু যে সায়েবী বুলি শিখেছিস
দেখছি! চল্—এবার বাসাতে ফিরে কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে তোর
ম্যালেরিয়া তাড়াব। দেখব কেমন সায়েব হয়েছিস তুই।

রামভরসা বললে, ঘুঁক্ ঘুঁক্।

—ঘুঁক্ ঘুঁক্? বাংলা-হিন্দী বলতে বদ্বি আর ইচ্ছে করে না? চল্—
পা চালা—

কুটিমামা আগে আগে, পিছে পিছে শট্‌টুকি মাছের পুটুলি নিয়ে রামভরসা।
মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখলে কেমন থপাস্ থপাস্ হাঁটছে রামভরসা।

—ওঃ—শুধু যে কায়দা করে হাঁটছে! যেন বড় পরে বড় সায়েব হাঁটছেন।
রামভরসা বললে, ঘাঁচাৎ!

